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Pablo de Rokha es quizas el poeta mas inquietante del siglo XX chileno. Para
hacer su biografia, Bisama invent6 una forma hecha a la medida de la complejidad
del personaje. Mas que el relato lineal y sistematico de una vida, esta biografia es el
intento de explicar esa vida colmada por tormentos y fervores: una existencia tragica
y por momentos picaresca donde el fracaso se alterna con amagos de éxito.

A la pregunta inicial de la biografia —;quién fue el poeta?—, Bisama responde:

...un escritor furioso al que nadie supo leer muy bien, porque ¢l mismo era una
vanguardia privada, un ejército de si mismo y la fabula de una genealogia (...)
fue el patriarca de su propio clan y avanzo por su época como una bola de de-
molicion, rompiendo y perdiendo todo a la vez mientras escribia una obra que lo
instalaria como uno de los cuatro grandes de la poesia chilena del siglo XX (...)
tuvo un clan y una revista y viajé por el pais y el mundo y se quedoé solo y puso
fin a su vida en 1968 cuando nada tenia mucho sentido porque todo lo que habia
conocido ya no estaba y no le quedaban fuerzas para aguantar lo que viniese (11).

El libro es la expansion de estas consideraciones: una cronica biografica que se
hace cargo de la imposibilidad de abarcar a un poeta siempre en fuga de los estereotipos.
Explora la dificultad de retratar a un personaje que en gran medida se construyo a partir
de ficciones, de recuerdos difusos y relatos fragmentarios que se insertan y calzan en el
rompecabezas de la leyenda de su vida. Asi, por ejemplo, Bisama cita a Mario Ferrero,
que acompafiaba a De Rokha en su vida de vendedor viajero de cuadros y libros. Aqui se
esfuma el halo tragico y aparece el picaresco. Los agricultores, sus potenciales clientes,
lo invitaban a almorzar, y ¢l los encantaba con sus historias. Recuerda Ferrero:

Era un hombre extraordinariamente simpatico que sabia mucho y encantaba su
personalidad (...) Y al final, terminaba en una tomatera (...) el comprador se
olvidaba de que habia comprado los libros y los volvia a comprar a las ocho de
la noche; después hacia lo mismo a las dos de la mafiana (114).

Bisama acota:

Hay montones de cuentos parecidos. En ellos, el poeta aparece y desaparece en
el mapa de Chile. Salta, se pierde, se convierte en un destello; es una anécdota
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narrada por otros (...) es una silueta que atraviesa pueblos abandonados, mer-
cados y cocinerias, caminos de tierra, salones de té, chinganas, construcciones
de adobe que han sobrevivido a terremotos (115).

Otro componente de ficcion en la biografia del poeta se encuentra en sus auto
representaciones literarias. Anota Bisama:

... Raimundo Contreras es otra de las mascaras de De Rokha. Es un artefacto
narrativo, una maquina autobiografica. Es la vida que rechazoé pero de la que
tuvo que inventarse una voz; es el mundo que abandono y al que solo pudo
volver abrazando sus restos sin nostalgias, escribiendo como si se moviese en
las ruinas de una lengua secreta (113).

Bisama usa una cantidad de recursos no convencionales en la escritura biografica,
por ejemplo, la interpelacion al personaje biografiado: “Imagina que te has inventado
otro nombre, porque el que te dieron tus padres ya no sirve” (73).

El autor usa también la conjetura para construir el relato de episodios de los
que se sabe poco, como el encuentro del poeta de Licantén con Ginsberg, en una pieza
del hotel Bristol, de Santiago:

Quizas conversan sobre William Carlos Williams, que fue su maestro (de
Ginsberg) y al que De Rokha conocié en Manhattan (...) O hablan de poesia,
del temblor de la escritura, de visiones extaticas o arrolladoras. O hablan de
Whitman, que los ronda a ambos (...)

Entonces, quizas De Rokha habla. Sentando en su cama, apurando un vaso de
vino mientras esperan que termine el creptisculo, le cuenta de su propia oracion
funebre (218-19).

El autor muestra un talento especial para hacer que las imagenes hablen, que las
viejas fotografias cuenten sus historias. Hace notar que “Carlos (Pablo de Rokha) se
enamora de Luisa (Winétt) mirando una foto y luego, hacia delante, su historia siempre
estara atada a las imagenes que construirdn un relato paralelo...” (50).

La imaginacion: es otro recurso para la construccion de la biografia: “Resulta
inquietante imaginar a Neruda, a ese joven Neruda, flaco y enfermo de noche y de
poesia, leyendo la primera edicion de Los gemidos en algin momento de de 1922”
(94). Luego Bisama regresa a la conjetura: “Quizéas Neruda sabe lo que tiene entre
las manos (...) esta ahi la clase de proyecto que ¢l mismo anhela sin saberlo: tiene en
sus manos la fantasia de una obra total, de un resumen del mundo y de la experiencia
del hombre en é1” (94).

Tenemos que agregar que muy poco después de leer Los gemidos, fue en la
obra del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty, donde Neruda también vi6 —como
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anota en sus memorias— realizada su “ambicion de una poesia que englobara no solo
al hombre sino a la naturaleza, a las fuerzas escondidas; una poesia epopéyica que
se enfrentara con el gran misterio del universo...”!. Por lo demaés, esta parece ser una
tentacion constante hasta de los poetas ficticios, como Carlos Argentino Daneri, que
se propone “versificar toda la redondez del planeta”, en “El Aleph” de Borges,

Frente a Los gemidos parte de la critica “no sabe qué hacer con él. No tiene
idea de como leerlo”. Pero el joven Neruda escribio una nota breve y elogiosa en la
revista Claridad; el poeta Aliro Oyarzun, proclamo6 que De Rokha era “el mas alto
renovador de valores literarios que haya existido en nuestro continente” (84), y la
posteridad termind por reivindicarlo, cuando el poeta José Emilio Pacheco situd a
Los gemidos, junto al Ulises de Joyce y a La tierra baldia, de T.S. Eliot, al evocar el
portentoso afo literario de 1922. En tanto en el Chile de esa época, los ejemplares de
Los gemidos “terminaron sirviendo como papel de envolver en una carniceria” (80).

El tema de la guerrilla literaria desde luego es ineludible en esta biografia.
Bisama sefala que el libro Neruda y yo, de De Rokha sea, acaso “la diatriba mas brutal
de un escritor a otro jamas publicada en Chile” (90). Mas adelante escribe:

...muchas veces Neruda y yo adquiria el tono de un monologo cerrado sobre si
mismo. Pero el volumen era también su propia historia de la literatura chilena,
su relato personal, su modo de comprender y ajustar cuentas con un sistema
que queria olvidarlo, leyéndolo como una figura anacrénica y violenta, hija de
otro tiempo (...)

Neruda y yo era la venganza de los marginados, de los olvidados, de todos
aquellos que existian a espaldas de la capital, lejos de las cofradias partidarias
y de las bandas negras, ajenas a todo poder.

El libro, por lo tanto, no era sobre Neruda (212-23).

Apunta Bisama que Neruda le contesta tres afios mas tarde en el poema “Traiganlo
pronto” de Estravagario, respuesta que juzga mezquina y distante. Pero este poema
deberia matizarse con “El enemigo” que Neruda escribe con ocasion de la muerte de
De Rokha, después de declarar que lo habia visitado en el hospital donde pasé varios
meses, agregando que entonces tuvieron “una larga y amistosa conversacion”. Los
versos de “El enemigo” hablan de un imposible intento de entendimiento:

Hablamos en la claridad/ de un medio dia pululante (...) / Yo creo/ que adentro
de ¢él iba el silencio/ que no podia compartirse (...) Alli estdbamos cada uno/

! Ver Neruda, Pablo. Confieso que he vivido. Santiago: Seix Barral, 2017: 69.
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con su certidumbre afilada/ y endurecida por el tiempo/ como dos ciegos que
defienden/ cada uno su oscuridad.

El relato biografico estd construido con el oficio de narrador de Bisama: se
abre con una escena wagneriana: De Rokha duerme mientras navega por los mares
australes y despierta en medio de una tempestad. Sale a cubierta con Mario Ferrero,
a quien le dice que estan perdidos y tienen que suicidarse antes de que el mar se los
trague. Le pasa una pistola chica y ¢l se queda con la Smith & Wesson con la que se
matara afios después. El capitan de la nave los invita a su cabina. Sirve whisky. Les
asegura que esos temporales son parte de la rutina naviera. Ha visto cosas peores. Nadie
va a morir “por ahora”, acota el marino, como si insinuara el sentido de esta escena
que es el aplazamiento del suicidio, que a su vez sera el desenlace de la historia que
empieza a contarnos el libro.

El relato progresa con un ritmo notable y remata en una escena magistral: en
los funerales de De Rokha, cuando todos los discursos se han silenciado, se escucha
un formidable coro de pajaros que lo despide.

Tal vez la mas poderosa de las auto-representaciones de De Rokha en su poesia
fue la del fracasado: “Yo soy como el fracaso total del mundo”. Pero hubo otros tiem-
pos y momentos, por ejemplo, como socio fundador de Chile agricola, una empresa
que ofrecia monografias de propiedades, familias y empresas rurales, pudo vivir con
cierta holgura. Cuando la empresa se hunde comienza lo que Bisama describe como
“la intemperie y el frio, la llegada de la muerte y la pobreza que solo puede narrarse
como leyenda” (100).

En otros pasajes el libro muestra que no todo fue fracaso: a mediados de los
afios 40 su obra se traduce al inglés y se incluye en importantes antologias de poesia
hispanoamericana contemporanea. Cuando su amigo Juan Antonio Rios llega a la pre-
sidencia de la republica, le ofrece a ¢él y a su mujer, Winétt, una especie de embajada
cultural que los llevara a viajar por distintos paises de América dando conferencias y
recitales que atraen a gran cantidad de publico. Recorren Pert, Ecuador, Visitan Mé-
xico y los Estados Unidos. En Washington graban sus poemas para la Biblioteca del
Congreso. Siguen a Nueva York y Miami, desde donde pasan a Cuba. En Venezuela
se reunen con el novelista Miguel Otero Silva, uno de los grandes amigos de Neruda.
En Colombia los invitan a comer en el Country Club de Bogota. De Rokha y su mujer
estan vestidos de etiqueta, pero los llevan a otro sitio, mas apropiado para un poeta
del pueblo. Siguen viaje a Bolivia, Uruguay y Argentina, donde se quedaran dos afos.

En 1962 recibe el Premio Nacional del Pueblo en un gran homenaje popular que
le tributa la comuna de San Miguel. En 1965 finalmente le otorgan el Premio Nacional
de Literatura, aun cuando en el jurado tenia asegurados los votos adversos de Tomas
Lago y Raul Silva Castro. Aclaremos que Lago ya no era del grupo de amigos de
Neruda. Hacia diez afios habia roto con ¢l a raiz de su separacion de Delia del Carril.
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En 1966 De Rokha pasa a ser hijo ilustre de Licantén. Su nombre, ademas se
inscribe entre los grandes de la poesia chilena. Es acogido por la China de Mao, en fin,
honores y reconocimientos no le faltaron. Pero paralelamente transcurria el acontecer
infausto, principalmente en su vida familiar.

Al comentar su libro China Roja, Bisama afirma que éste es “la afioranza de
cierta pureza” y que después de “tanta traicion y silencio, de tanto enemigo impos-
tado, de tanta revelacion demoledora (con las purgas de Stalin a la cabeza), China
y Mao le ofrecieran la renovacion de un horizonte...” (230-31). Es dificil entender
estas afirmaciones, puesto que en 1956 la URSS reconocid los crimenes de Stalin y
descabezo a la vieja guardia stalinista, ejecutando entre otros a Laurentis Beria. La
desestalinizacion soviética fue vista como el abandono de los principios del marxismo
leninismo por los chinos y el llamado revisionismo soviético fue una de las causas del
cisma entre Rusia y Pekin.

Esta biografia abre ciertas interrogantes. Por ejemplo, después de la caida de la
dictadura de Ibafiez, en 1931, De Rokha declara: “Me acribilla la preocupacion tragica
de no haberme jugarme heroicamente entero contra Ibafiez...” (121). En 1938 apoya
la candidatura de Ibanez a la Presidencia de la Reptblica. ;Qué motivé un cambio tan
radical? Ademas: ;qué hizo el poeta en los dos afios que estuvo en Argentina? Luego:
(,como se condujo durante el gobierno de Gonzalez Videla? Este libro solo nos dice
que defendid al Neruda perseguido en su Arenga sobre el Arte. Por Gltimo: ;Se pro-
nuncid de alguna manera frente a la Revolucion cultural china que se inicia en 1966?

Pero tal vez estos vacios deberia llenarlos otro tipo de biografia. La presente
cumple con intentar el dificil retrato del poeta Pablo de Rokha.

Dario Oses
Universidad Finis Terrae



