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En su ultimo libro, Hernan Loyola, el mayor conocedor de la obra de Pablo
Neruda en el mundo, recurre a la biografia del vate para contrarrestar los alegatos —y
en algunos casos, ataques— que le han lanzado sus detractores por motivos ideologicos
fundamentalmente. Entre ellos estan: el poeta inutil, machista, fabulador, violador,
mal marido, mal padre, plagiario, insolente, abandonador, estalinista y burgués. La
intencion de Loyola se declara en el prologo a este fascinante libro: “revisar y discutir
—con la maxima honestidad intelectual que me sea humanamente posible dentro de
la admiracion del critico y de la simpatia hacia el amigo inolvidable— las historias de
las acusaciones mas tenaces y difundidas en relacion con maldades, defectos, vicios,
culpas, yerros, infracciones, crueldades, delitos y alevosias que le han sido atribuidos
a Pablo Neruda” (11). La idea no es retratarlo como un santo, ni mucho menos, sino
de indagar en la vida del poeta para llenar vacios, corregir las especulaciones, iden-
tificar los errores, y contradecir las lecturas voluntaristas de sus criticos. Loyola cree
firmemente (y con razén) que la obra y la vida de Neruda se defienden a si mismas y
que al hacer una lectura pormenorizada de sus versos y la biografia, se desvanecen las
ficciones generadas por criticos que han puesto al poeta bajo un microscopio.

En el primer capitulo, “Pecado original: El poeta intitil”, Loyola aborda el
espinoso tema de la relacion entre el hijo y su padre autoritario, José del Carmen.
Ferroviario y conductor de trenes, el padre considera que los versos que escribe su
hijo constituyen un vuelco hacia lo femenino y, como tal, busca introducirlo en su
mundo para que sea “hombre”. Muy a pesar suyo, le ayuda a su hijo a descubrir el
bosque que “fue un espacio de absorcion activa, una fuente de conocimiento” (20). Asi
también le permitio ver el océano en que el joven “entrevio la via para transformar el
conocimiento en accion” (23). Asi las cosas, el padre de Neftali quiso enderezarlo por
el ‘buen camino’ pero acabo alimentando la pasion del hijo por la poesia.

El segundo capitulo —“Pecado I: El poeta machista”— se inicia con el poema
15 de Veinte poemas y una cancion desesperada, que en este ultimo tiempo ha sido un
tema candente de algunos criticos y del movimiento Me foo en Chile por ser poemas
en que se plasmaria el machismo del poeta. Si se toma en cuenta la relacion de Neruda
con la aludida en éstos y otros poemas, Albertina Azocar, se aclara que la descripcion
de ella en el poema 15 cuadra con sus propias caracteristicas, la mas renombrada de
las cuales es su silencio: “Albertina, la silenciosa, fue una muchacha de poquisimas
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palabras, quiza por su timidez o porque su familia represiva la acostumbr6 a callar”
(31). Y, sin embargo, fue la “amante intensa, morbida y morosamente sensual” que ¢l
habia afiorado. Y ese fervor ardiente, nos revela Loyola, llevo al vate a escribir “mas
de un centenar” de cartas entre 1923 y 1927. Esta obsesion amorosa y algo desesperada
de Neruda, que se destaca en sus muchas cartas, asi como en sus versos, dura hasta
1932 y demuestra sin lugar a dudas que es Albertina la que controla la relacion y que
se persigue al joven poeta como un fantasma, y no al revés.

En el tercer capitulo —“Pecado II: El poeta fabulador”— Loyola refuta
brillantemente, por un lado, la teoria de Roanne Kantor de la inexistencia de Josie
Bliss, asi como su conjetura de que Neruda la sedujo con su estatus. Segin Kantor, el
mito de la amante birmana seria un calculo para “masajear el ego de Neruda” (47).
Si fue asi, se pregunta el critico chileno, ;cémo explicar el hecho de que Neruda
hubiera dejado pasar 33 afios antes de revelar a su musa, no de un poema —como
supone Kantor— sino de los ocho poemas dedicados a ella en Residencia en la
tierra? Y (por qué diria Neruda en sus memorias que se enamoro “de una nativa”
(53)? Con respecto del estatus y nivel econdmico, todo lector de las cartas a Héctor
Eandi sabe que Neruda tenia escasos recursos cuando vivia en el Oriente. Desde
esa oOptica, las suposiciones de Kantor no se materializan. Por otro lado, el capitulo
aborda los alegatos de Mark Eisner en su biografia reciente, reitera que Neruda se-
ria un fabulador miségino. Sacando a luz la noche que pasaron Alvaro Hinojosa y
Neruda con una mujer en Paris en 1927 —historia que cuenta en sus memorias— el
biografo estadounidense comenta que no hay pruebas y que, por lo tanto, no se sabe
si la “mujer consintio a tener sexo con Neruda o fue violada por é1” (57). Aparte de
misogeno, a los ojos de Eisner, el bardo deviene racista y violador. A fin de cuentas,
estas conjeturas, apunta certeramente Loyola, les sirven de arma ideoldgica-politica
a los antinerudistas. El siguiente capitulo, “Pecado III. El poeta violador”, sigue el
hilo del anterior al centrarse en lo que seria el lado predatorio de Neruda y al en-
focarse en como éste forzo a una bella joven tamil en el Oriente en 1929, tema de
“una avalancha de ataques desde diversas trincheras ideologicas” (65). Después de
poner un articulo que publicé Joaquin Garcia Huidobro al respecto bajo escrutinio,
Loyola declara convincentemente que el vate bien podria haberse llevado esa terrible
experiencia a su tumba; sin embargo, décadas mas tarde sintid tanto desprecio por lo
que hizo que lo confes6 en sus memorias en un acto desgarrador de arrepentimiento.
Garcia Huidobro sospecha que Neruda lo hizo porque era “un toro rico, poderoso,
influyente, comunista, fuerte”, pero el poeta, como muy bien replica Loyola, no era
“nada de eso” en 1929 (68).

El “Pecado VI. El poeta mal marido” aborda el tema de su vida conyugal
con Maruca. A diferencia de aquéllos que lo acusan de abandonarla y maltratarla,
Loyola sostiene que “hasta fines de 1936, o sea durante seis aflos, llevo adelante su
responsabilidad —a ratos heroica— con Maruca pese a que reconocid poco después
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del matrimonio que habia cometido un error” (82, 84). Vuelve a Chile a los 27 afios
“sin dinero, sin trabajo, sin haber publicado su libro... y sin amor”, perseguido por
eso mismo por el fantasma de Albertina Azdcar constatado en “El fantasma del
buque de carga” (86). Si su situacion econdémica y profesional mejoré en Buenos
Aires y luego en Madrid, y si hicieron una vida social en ambas ciudades, Neruda
se sentia sumamente solo, como lo demuestra el poema “Walking around”, y buscé
en la capital espafiola la compaiiia de Delia del Carril, que lo fue instruyendo en el
comunismo (101). Pero eso se dio en el momento en que Maruca qued6 embarazada
con Malva Marina, que viene a ser el enfoque del proximo capitulo: “Pecado V. El
poeta como mal padre”. Tomando nota de varios testimonios de la época, Loyola
contradice los asertos aventurados de Hagar Peeters, en su novela Malva, sobre el
supuesto rechazo de su hija por parte del padre. Quien conoce la manera en que
se enfrentaba con las crisis —en este caso la fragilidad y discapacidad de Malva
Marina— sabe que Neruda se desahogaba por medio de sus versos, proceso que el
bidgrafo chileno detalla con detenimiento. Los testimonios de los amigos, en cambio,
arrojan luz sobre el gran afecto y amor desatado que sentia por ella que se trasmite
en la figura del pez: “Por eso nunca volvioé a nombrar a su hija sino bajo esta forma,
siempre visible desde entonces en las ediciones de sus libros y en la bandera que
flamea en la torre de la casa de Isla Negra” (124).

“Pecado VI. El poeta plagiario” cambia de rumbo en algo al examinar el tema
del plagio, no como algo veridico —se trataba de una parafrasis de Tagore— sino
como sintoma de la insidiosa envidia que devora a Pablo de Rokha y a Vicente
Huidobro en la lucha intestina en el mundo poético chileno. Las acusaciones des-
quiciadas impartidas por de Rokha son una cosa, las de Huidobro en cambio fueron
denunciadas por su ex acélito Volodia Teitelboim (142). “El Pecado VII. El poeta
insolente” sigue con el drama conjurado por Huidobro y de Rokha ante la defensa
de Neruda hecha por los integrantes de la Generacion del 27. El poeta hizo caso
omiso de los ataques hasta que desat6 su furia en “Aqui esto”, en el que “desnudd
la hipocresia de la pseudocritica que, con estilos diversos, habian puesto en juego
De Rokha y Huidobro para aniquilar a Neruda” (153). Es asi que se enfrentd con
sus agresores con sinceridad e insolencia.

“Pecado VIII. El pecado abandonador” vuelve al asunto de Malva Marina y
la Maruca. En plena guerra civil en Espafa, aclara el biografo, Neruda las mando a
Montecarlo para salvarlas del peligro. Claro, se trataba también de estar con Delia,
pero como apunta en una carta a ésta, era primordial mantenerlas a Maruca y su hija
(161, 164). Y en efecto, logro trasladarlas (en 1937) a La Haya, donde, a diferencia
de lo que afirma el bidgrafo David Schidlowsky, le consiguid un trabajo a la Maruca
en la Legaciéon de la Republica de Espafia en Holanda (168, 174). Y en 1939 fue
a verlas dos veces mas, momento en el que “Neruda le asegurd su apoyo” (177),
que continud aun después del divorcio (179). Como senala Loyola, con irrefutables
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pruebas documentales, la siguié ayudando en los afios 40, incluso cuando vivia en la
clandestinidad (180-181).

En el capitulo mas largo del libro, “Pecado mortal. El poeta estalinista”, Loyola
traza la evolucion politica de Neruda con aun mas detalle que lo ha hecho en otros
libros. Va del anarquismo a una asociacion con el comunismo en Oriente, pero en
particular en Espafia durante la guerra civil, al apoyo a la URSS y el bloque socialista
durante la segunda guerra mundial y extendiéndose hasta la crisis de 1956, momento
en el cual hace una autocritica y critica al estalinismo y desemboca en su apoyo al
socialismo democratico de Salvador Allende. En ese sentido desmiente la teoria de
varios reconocidos criticos nerudianos que afirman que Neruda pas6 por un despertar
politico —parecido a una experiencia religiosa segtin, por ejemplo, Enrico Mario Santi
y Emir Rodriguez Monegal. El capitulo cierra con el testimonio personal y conmovedor
de lo que Loyola llama la “Gltima batalla del poeta comunista” (229): su funeral dias
después del golpe de estado y el cortejo que se formd —entre los que figuraba el autor
de este libro— y los gritos a favor del compafero Pablo Neruda.

Y el libro con el capitulo mas breve, “Un pecado extra. El poeta burgués”, de-
nuncia que se ha repetido sin cansancio entre los antinerudistas y los anticomunistas
tanto en Chile como fuera del pais hace décadas. Basta aqui una cita de una entrevista
con Neruda, el entonces candidato a la presidencia en 1969, para despachar la acusa-
cion: “Durante la Gltima campaia electoral yo recorri desde San Felipe hasta Aysén
hablando en los caminos, en los mercados, en las plazas y en las escuelas. ;Esto lo
hace un poeta burgués? ;Es esto quedarse comodamente sentado viendo como pasa
la revolucion? Esos que me acusan, vamos comparando, ;qué hacen ellos y qué hago
yo?” (233).

A lo largo de Los pecados de Neruda el gran critico chileno proporciona cartas,
testimonios (del mismo vate y otros), poemas y recurre a base de datos que tiene a
su disposicion, a saber, su profundo conocimiento de la obra y vida de Neruda y sus
propios escritos, entre ellos, las obras completas, la Ediciéon Catedra de Residencia
en la tierra, y las biografias. Como si eso fuera poco, viene un anexo con los poemas
enteros a los cuales se refiere a lo largo del libro, amén de los valiosisimos archivos
sobre Josie Bliss (250-285), las notas y la bibliografia. Asi las cosas, considero que
este libro es indispensable para todo critico, estudiante o lector que quiera conocer la
obra nerudiana. Tanto asi que lo estoy traduciendo al inglés y se va a publicar el afio
que viene. Cortazar decia que siempre queria que sus cuentos se defendieran “como
un gato panza arriba”’; lo mismo se puede decir de este libro.

Greg Dawes
North Carolina State University
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Yanko Gonzalez Cangas. LOS MAS ORDENADITOS: FASCISMO Y JUVENTUD EN LA
DICTADURA DE PINOCHET. Santiago: Editorial Hueders, 2020: 357 pp.

Luego de treinta afios de la recuperacion de la democracia en Chile, desde
cierto punto de vista, es posible pensar que ya mucho se ha escrito, estudiado y pu-
blicado acerca de los oscuros afios de la dictadura civico militar que Chile vivid entre
septiembre de 1973 y marzo de 1990. No obstante, la aparicion de nuevos estudios
pareciera demostrar que atn existen aspectos que precisan la atencion de la investiga-
cion académica. Es en este espacio donde es posible ubicar el libro del antropdlogo,
profesor de la Universidad Austral de Chile, Yanko Gonzalez Cangas, titulado Los
mas ordenaditos: fascismo y juventud en la dictadura de Pinochet, publicado en agosto
de 2020. Un volumen cardinal para comprender una parte de la historia de las casi
dos décadas de un gobierno de facto, personalizado en la figura de Augusto Pinochet,
entre 1973 y 1990.

El libro de Yanko Gonzalez se centra en el proceso que la juventud de la época
vive. No desde la perspectiva de un recorrido organico y multifactorial de la sociedad
chilena, sino a partir de la senda disefiada, proyectada y aplicada a partir de la cola-
boracion del joven politico de la época, Jaime Guzman Errazuriz (1946-1991), quien
a los pocos meses del golpe de estado le entrega a la Junta Militar un memorandum
titulado: “Para conquistar el apoyo juvenil”. Un documento imprescindible, que el
libro de Yanko Gonzalez divulga, en parte, como anexo, y que sirve de prueba de lo
que se implement6 en Chile como programa politico a través de la Secretaria Nacional
de la Juventud (1973-1991) y su presencia a nivel nacional y regional, urbano, pero
también rural, desde el nivel central. Mientras, a nivel civico y social, se impulsaba
su expansion por medio del Frente Juvenil de Unidad Nacional (1973-1983), el que
luego, con la vuelta a la democracia, se fusionaria con los segmentos jovenes del
partido Union Demdocrata Independiente en 1989.

Los mas ordenaditos resulta un recorrido épico por la experiencia de la juven-
tud de Chile y es un complemento necesario a la hora de buscar comprender, no solo
el proceso vivido en dictadura por los sectores juveniles de la sociedad chilena, sino
también los giros y reveses que vivird la democracia en estos treinta afios recientes. La
fuerza de un proceso que pareciera estrictamente social, pero que tiene una estructura
ideologica ligada a modelos tomados del fascismo histérico europeo (Italia, Alemania,
Espaiia), y que tenia como objetivo conducir a un grupo importante del pais hacia los
objetivos centrales del proyecto politico que Jaime Guzman Errazuriz habia imaginado
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para un Chile, bajo los lineamientos de lo que se conoce como movimiento gremia-
lista. Estos principios politicos tienen un antecedente principal en la investigacion
de Yanko Gonzalez, especialmente en la admiracion que profesaba Jaime Guzman
Errdzuriz por el régimen de Francisco Franco en Espafa y que perdur6 entre los afios
1936 y 1975. Régimen que habia desarrollado una amplia politica publica respecto
de la juventud como eje de penetracion de la ideologia conservadora, fundada en un
catolicismo ultraconservador ampliado a esferas politicas mas alla de la fe, y con ras-
gos nacionalistas radicales, que tenian entre otros fundamentos el corporativismo y la
subsidiariedad, en un modelo de estado nacional con especial énfasis anticomunista.
En el caso de Chile, estos parametros son trasferidos a jévenes como Jaime Guzman
Errazuriz y otros, por influencia del pensamiento del sacerdote Osvaldo Lira SS. CC.
(1904-1996), lider chileno de ideologia declaradamente conservadora, corporativista,
hispanéfila, carlista y opositora del Concilio Vaticano II.

El encabalgamiento de los capitulos del libro Los mds ordenaditos avanza
siguiendo las vivencias de un programa politico especifico, apoyado ademas por
variados y valiosos testimonios de quienes fueron los lideres juveniles de aquellos
afios, junto a las voces que los documentos y entrevistas de la época van aportando.
Hoy la mayoria de quienes acompaiaron esas manifestaciones de activismo juvenil,
centrado en aspectos culturales, folkloricos, deportivos y artisticos, ya son personas
sobre los sesenta afos. Los jovenes de antes, que asistieron a actos como Chacarillas y
su homilia de antorchas en la noche invernal que celebraba la valentia de los martires
del Batalla de la Concepcion (1882), vivenciaron los rasgos estéticos propios de ritos
y performances del fascismo de Benito Mussolini y Adolf Hitler, que lindan con los
de una religiosidad laica. La figura del héroe anonimo que entrega la vida por la patria,
buscaba cambiar la logica del jipismo, asociado a la izquierda de los pelos largos y la
vestimenta sugerente de los cuerpos, por una formalidad e higiene virtuosa de imagi-
narios responsables, alejados de las drogas y la libertad sexual, que habia marcado el
paso de los sesenta a los setenta del siglo XX.

Las voces que son convocadas en estas paginas, el testimonio, insisto, es elo-
cuente. Hace justicia a la inteligencia de Jaime Guzman Errazuriz y la fuerza de su
pensamiento politico, pero ademas reconoce la potencia de un modelo de juventud
que no puede ser reducido a una suerte de efecto colateral de la dictadura militar. Sino
que, como este estudio antropoldgico lo demuestra, obedece a lo que se implemento,
con mayor o menor ¢xito en todos los afios en que dicho modelo se aplic6 a través de
la politica publica para la juventud. Hoy esos mismos sesgos podemos verlos emerger
en algunos disefios que suponemos reescritos en tiempos de democracia, pero si lee-
mos atentamente el libro de Yanko Gonzalez los reconoceremos en el disefio que hoy
puede identificarse en aspectos propios de la politica de sectores medios, como por
ejemplo en las leyes que crean los ministerios de Cultura, de Ciencia, de Educacion
y del Deporte, por cierto. Obviamente hay una distancia y un cambio de perspectiva,



LOS MAS ORDENADITOS: FASCISMO Y JUVENTUD EN LA DICTADURA DE PINOCHET 275

pero la division gremial de intereses, de grupos y de colectivos, esta ahi. La forma
en que gran parte de la politica se basa en el principio de competir para acceder a
los beneficios sigue moldeando la forma de aplicar la subsidiariedad bajo principios
cercanos a los de ese memorandum de 1973. El hecho de que grupos de jovenes se
hayan alzado en 2011 y mas recientemente en 2019, en octubre, con demandas es-
pecificas, nos recuerdan que la discusion no esta resuelta. El libro hace pensar a los
lectores sobre las propias posiciones, sobre la profundidad con que las bases politicas
del disefio proyectado por Jaime Guzman Errdzuriz cal6 en los jovenes de ese tiempo
y que hoy aun vemos en las principales testeras institucionales del Estado chileno.
Los nombres se pueden seguir en la trama del libro y no deja de sorprender como se
repiten. Aunque, por cierto, también faltan otros que en ese momento fueron actores
secundarios, pero que hoy son parte de los grupos de poder de un pais en que se sabe
que la meritocracia tiene sus propias leyes.

La lectura del estudio del profesor Yanko Gonzalez es elocuente en toda la di-
mension del adjetivo, porque muestra, al mismo tiempo, la capacidad transformadora
de la politica publica, en este caso para la juventud, asi como la instalacién de una
ideologia concreta. Al mismo tiempo que muestra la radicalidad de unos afios que son
mas que solo la aplicacion de un programa para los jévenes de Chile. Aspectos como
la palingenesia de las formas, la estética de una efebofilia con rasgos nazi-fascista son
impresionantes a lo largo del libro. Los testimonios de figuras centrales en la concepcion
de los actos, las reuniones y las celebraciones que la Secretaria de la Juventud impulsé
en esos afos recuerdan —en la voz de Vittorio de Girolamo (Roma, 1928)— las bases de
un programa ceremonial que buscaba apoyar un proceso, no solo politicamente, sino
ademas estética y performativamente. El libro retrata el transcurso frustrado desde un
autoritarismo castrense a un totalitarismo con partido inico y mas alla, como si se dio
en otros paises de Europa que ya nombramos. La escritura de Gonzalez Cangas acierta
en la agudeza y foco que Jaime Guzman Errazuriz imaginaba, sin permitirse ninguna
caricatura ni reduccionismo futil en que algunas criticas del régimen de Pinochet lo
asimilan a la brutalidad y a la l6gica de los dictadores “gorilas”. El autor reconoce el
proceso de herencia que las cupulas de poder estaban imaginando para el futuro de
Chile y que los hechos luego truncaran: primero con la muerte de Francisco Franco y
luego, a nivel local, con la recesion econdmica (1982) y las protestas y manifestaciones
contra el régimen a partir del afio 1983.

Hay en la voz de Yanko Gonzalez —reconocido poeta, ademas de académico— el
vaticinio que precisa ser atendido en esta historia que nos relata, porque no se trata solo
del pasado, sino, precisamente, de esa politica juvenil que hoy es parte de los funda-
mentos del presente de Chile. Recordemos el dicho popular: lo heredado no se hurta.

Pablo Chiuminatto
Pontificia Universidad Catolica de Chile



