
Hernán Loyola. Los pecados de Neruda. Santiago: Penguin Random House / 
Lumen, 2019: 342 pp.

En su último libro, Hernán Loyola, el mayor conocedor de la obra de Pablo 
Neruda en el mundo, recurre a la biografía del vate para contrarrestar los alegatos —y 
en algunos casos, ataques— que le han lanzado sus detractores por motivos ideológicos 
fundamentalmente. Entre ellos están: el poeta inútil, machista, fabulador, violador, 
mal marido, mal padre, plagiario, insolente, abandonador, estalinista y burgués. La 
intención de Loyola se declara en el prólogo a este fascinante libro: “revisar y discutir 
—con la máxima honestidad intelectual que me sea humanamente posible dentro de 
la admiración del crítico y de la simpatía hacia el amigo inolvidable— las historias de 
las acusaciones más tenaces y difundidas en relación con maldades, defectos, vicios, 
culpas, yerros, infracciones, crueldades, delitos y alevosías que le han sido atribuidos 
a Pablo Neruda” (11). La idea no es retratarlo como un santo, ni mucho menos, sino 
de indagar en la vida del poeta para llenar vacíos, corregir las especulaciones, iden-
tificar los errores, y contradecir las lecturas voluntaristas de sus críticos. Loyola cree 
firmemente (y con razón) que la obra y la vida de Neruda se defienden a sí mismas y 
que al hacer una lectura pormenorizada de sus versos y la biografía, se desvanecen las 
ficciones generadas por críticos que han puesto al poeta bajo un microscopio. 

En el primer capítulo, “Pecado original: El poeta inútil”, Loyola aborda el 
espinoso tema de la relación entre el hijo y su padre autoritario, José del Carmen. 
Ferroviario y conductor de trenes, el padre considera que los versos que escribe su 
hijo constituyen un vuelco hacia lo femenino y, como tal, busca introducirlo en su 
mundo para que sea “hombre”. Muy a pesar suyo, le ayuda a su hijo a descubrir el 
bosque que “fue un espacio de absorción activa, una fuente de conocimiento” (20). Así 
también le permitió ver el océano en que el joven “entrevió la vía para transformar el 
conocimiento en acción” (23). Así las cosas, el padre de Neftalí quiso enderezarlo por 
el ‘buen camino’ pero acabó alimentando la pasión del hijo por la poesía. 

El segundo capítulo —“Pecado I: El poeta machista”— se inicia con el poema 
15 de Veinte poemas y una canción desesperada, que en este último tiempo ha sido un 
tema candente de algunos críticos y del movimiento Me too en Chile por ser poemas 
en que se plasmaría el machismo del poeta. Si se toma en cuenta la relación de Neruda 
con la aludida en éstos y otros poemas, Albertina Azócar, se aclara que la descripción 
de ella en el poema 15 cuadra con sus propias características, la más renombrada de 
las cuales es su silencio: “Albertina, la silenciosa, fue una muchacha de poquísimas 
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palabras, quizá por su timidez o porque su familia represiva la acostumbró a callar” 
(31). Y, sin embargo, fue la “amante intensa, mórbida y morosamente sensual” que él 
había añorado. Y ese fervor ardiente, nos revela Loyola, llevó al vate a escribir “más 
de un centenar” de cartas entre 1923 y 1927. Esta obsesión amorosa y algo desesperada 
de Neruda, que se destaca en sus muchas cartas, así como en sus versos, dura hasta 
1932 y demuestra sin lugar a dudas que es Albertina la que controla la relación y que 
se persigue al joven poeta como un fantasma, y no al revés. 

En el tercer capítulo —“Pecado II: El poeta fabulador”— Loyola refuta 
brillantemente, por un lado, la teoría de Roanne Kantor de la inexistencia de Josie 
Bliss, así como su conjetura de que Neruda la sedujo con su estatus. Según Kantor, el 
mito de la amante birmana sería un cálculo para “masajear el ego de Neruda” (47). 
Si fue así, se pregunta el crítico chileno, ¿cómo explicar el hecho de que Neruda 
hubiera dejado pasar 33 años antes de revelar a su musa, no de un poema —como 
supone Kantor— sino de los ocho poemas dedicados a ella en Residencia en la 
tierra? Y ¿por qué diría Neruda en sus memorias que se enamoró “de una nativa” 
(53)? Con respecto del estatus y nivel económico, todo lector de las cartas a Héctor 
Eandi sabe que Neruda tenía escasos recursos cuando vivía en el Oriente. Desde 
esa óptica, las suposiciones de Kantor no se materializan. Por otro lado, el capítulo 
aborda los alegatos de Mark Eisner en su biografía reciente, reitera que Neruda se-
ría un fabulador misógino. Sacando a luz la noche que pasaron Álvaro Hinojosa y 
Neruda con una mujer en París en 1927 —historia que cuenta en sus memorias— el 
biógrafo estadounidense comenta que no hay pruebas y que, por lo tanto, no se sabe 
si la “mujer consintió a tener sexo con Neruda o fue violada por él” (57). Aparte de 
misógeno, a los ojos de Eisner, el bardo deviene racista y violador. A fin de cuentas, 
estas conjeturas, apunta certeramente Loyola, les sirven de arma ideológica-política 
a los antinerudistas. El siguiente capítulo, “Pecado III. El poeta violador”, sigue el 
hilo del anterior al centrarse en lo que sería el lado predatorio de Neruda y al en-
focarse en cómo éste forzó a una bella joven tamil en el Oriente en 1929, tema de 
“una avalancha de ataques desde diversas trincheras ideológicas” (65). Después de 
poner un artículo que publicó Joaquín García Huidobro al respecto bajo escrutinio, 
Loyola declara convincentemente que el vate bien podría haberse llevado esa terrible 
experiencia a su tumba; sin embargo, décadas más tarde sintió tanto desprecio por lo 
que hizo que lo confesó en sus memorias en un acto desgarrador de arrepentimiento. 
García Huidobro sospecha que Neruda lo hizo porque era “un toro rico, poderoso, 
influyente, comunista, fuerte”, pero el poeta, como muy bien replica Loyola, no era 
“nada de eso” en 1929 (68). 

El “Pecado VI. El poeta mal marido” aborda el tema de su vida conyugal 
con Maruca. A diferencia de aquéllos que lo acusan de abandonarla y maltratarla, 
Loyola sostiene que “hasta fines de 1936, o sea durante seis años, llevó adelante su 
responsabilidad —a ratos heroica— con Maruca pese a que reconoció poco después 
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del matrimonio que había cometido un error” (82, 84). Vuelve a Chile a los 27 años 
“sin dinero, sin trabajo, sin haber publicado su libro... y sin amor”, perseguido por 
eso mismo por el fantasma de Albertina Azócar constatado en “El fantasma del 
buque de carga” (86). Si su situación económica y profesional mejoró en Buenos 
Aires y luego en Madrid, y si hicieron una vida social en ambas ciudades, Neruda 
se sentía sumamente solo, como lo demuestra el poema “Walking around”, y buscó 
en la capital española la compañía de Delia del Carril, que lo fue instruyendo en el 
comunismo (101). Pero eso se dio en el momento en que Maruca quedó embarazada 
con Malva Marina, que viene a ser el enfoque del próximo capítulo: “Pecado V. El 
poeta como mal padre”. Tomando nota de varios testimonios de la época, Loyola 
contradice los asertos aventurados de Hagar Peeters, en su novela Malva, sobre el 
supuesto rechazo de su hija por parte del padre. Quien conoce la manera en que 
se enfrentaba con las crisis —en este caso la fragilidad y discapacidad de Malva 
Marina— sabe que Neruda se desahogaba por medio de sus versos, proceso que el 
biógrafo chileno detalla con detenimiento. Los testimonios de los amigos, en cambio, 
arrojan luz sobre el gran afecto y amor desatado que sentía por ella que se trasmite 
en la figura del pez: “Por eso nunca volvió a nombrar a su hija sino bajo esta forma, 
siempre visible desde entonces en las ediciones de sus libros y en la bandera que 
flamea en la torre de la casa de Isla Negra” (124). 

“Pecado VI. El poeta plagiario” cambia de rumbo en algo al examinar el tema 
del plagio, no como algo verídico —se trataba de una paráfrasis de Tagore— sino 
como síntoma de la insidiosa envidia que devora a Pablo de Rokha y a Vicente 
Huidobro en la lucha intestina en el mundo poético chileno. Las acusaciones des-
quiciadas impartidas por de Rokha son una cosa, las de Huidobro en cambio fueron 
denunciadas por su ex acólito Volodia Teitelboim (142). “El Pecado VII. El poeta 
insolente” sigue con el drama conjurado por Huidobro y de Rokha ante la defensa 
de Neruda hecha por los integrantes de la Generación del 27. El poeta hizo caso 
omiso de los ataques hasta que desató su furia en “Aquí esto”, en el que “desnudó 
la hipocresía de la pseudocrítica que, con estilos diversos, habían puesto en juego 
De Rokha y Huidobro para aniquilar a Neruda” (153). Es así que se enfrentó con 
sus agresores con sinceridad e insolencia. 

“Pecado VIII. El pecado abandonador” vuelve al asunto de Malva Marina y 
la Maruca. En plena guerra civil en España, aclara el biógrafo, Neruda las mandó a 
Montecarlo para salvarlas del peligro. Claro, se trataba también de estar con Delia, 
pero como apunta en una carta a ésta, era primordial mantenerlas a Maruca y su hija 
(161, 164). Y en efecto, logró trasladarlas (en 1937) a La Haya, donde, a diferencia 
de lo que afirma el biógrafo David Schidlowsky, le consiguió un trabajo a la Maruca 
en la Legación de la República de España en Holanda (168, 174). Y en 1939 fue 
a verlas dos veces más, momento en el que “Neruda le aseguró su apoyo” (177), 
que continuó aun después del divorcio (179). Como señala Loyola, con irrefutables 
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pruebas documentales, la siguió ayudando en los años 40, incluso cuando vivía en la 
clandestinidad (180-181). 

En el capítulo más largo del libro, “Pecado mortal. El poeta estalinista”, Loyola 
traza la evolución política de Neruda con aun más detalle que lo ha hecho en otros 
libros. Va del anarquismo a una asociación con el comunismo en Oriente, pero en 
particular en España durante la guerra civil, al apoyo a la URSS y el bloque socialista 
durante la segunda guerra mundial y extendiéndose hasta la crisis de 1956, momento 
en el cual hace una autocrítica y critica al estalinismo y desemboca en su apoyo al 
socialismo democrático de Salvador Allende. En ese sentido desmiente la teoría de 
varios reconocidos críticos nerudianos que afirman que Neruda pasó por un despertar 
político —parecido a una experiencia religiosa según, por ejemplo, Enrico Mario Santí 
y Emir Rodríguez Monegal. El capítulo cierra con el testimonio personal y conmovedor 
de lo que Loyola llama la “última batalla del poeta comunista” (229): su funeral días 
después del golpe de estado y el cortejo que se formó —entre los que figuraba el autor 
de este libro— y los gritos a favor del compañero Pablo Neruda. 

Y el libro con el capítulo más breve, “Un pecado extra. El poeta burgués”, de-
nuncia que se ha repetido sin cansancio entre los antinerudistas y los anticomunistas 
tanto en Chile como fuera del país hace décadas. Basta aquí una cita de una entrevista 
con Neruda, el entonces candidato a la presidencia en 1969, para despachar la acusa-
ción: “Durante la última campaña electoral yo recorrí desde San Felipe hasta Aysén 
hablando en los caminos, en los mercados, en las plazas y en las escuelas. ¿Esto lo 
hace un poeta burgués? ¿Es esto quedarse cómodamente sentado viendo cómo pasa 
la revolución? Esos que me acusan, vamos comparando, ¿qué hacen ellos y qué hago 
yo?” (233). 

A lo largo de Los pecados de Neruda el gran crítico chileno proporciona cartas, 
testimonios (del mismo vate y otros), poemas y recurre a base de datos que tiene a 
su disposición, a saber, su profundo conocimiento de la obra y vida de Neruda y sus 
propios escritos, entre ellos, las obras completas, la Edición Cátedra de Residencia 
en la tierra, y las biografías. Como si eso fuera poco, viene un anexo con los poemas 
enteros a los cuales se refiere a lo largo del libro, amén de los valiosísimos archivos 
sobre Josie Bliss (250-285), las notas y la bibliografía. Así las cosas, considero que 
este libro es indispensable para todo crítico, estudiante o lector que quiera conocer la 
obra nerudiana. Tanto así que lo estoy traduciendo al inglés y se va a publicar el año 
que viene. Cortázar decía que siempre quería que sus cuentos se defendieran “como 
un gato panza arriba”; lo mismo se puede decir de este libro.

Greg Dawes
North Carolina State University



Yanko González Cangas. Los más ordenaditos: fascismo y juventud en la 
dictadura de Pinochet. Santiago: Editorial Hueders, 2020: 357 pp.

Luego de treinta años de la recuperación de la democracia en Chile, desde 
cierto punto de vista, es posible pensar que ya mucho se ha escrito, estudiado y pu-
blicado acerca de los oscuros años de la dictadura cívico militar que Chile vivió entre 
septiembre de 1973 y marzo de 1990. No obstante, la aparición de nuevos estudios 
pareciera demostrar que aún existen aspectos que precisan la atención de la investiga-
ción académica. Es en este espacio donde es posible ubicar el libro del antropólogo, 
profesor de la Universidad Austral de Chile, Yanko González Cangas, titulado Los 
más ordenaditos: fascismo y juventud en la dictadura de Pinochet, publicado en agosto 
de 2020. Un volumen cardinal para comprender una parte de la historia de las casi 
dos décadas de un gobierno de facto, personalizado en la figura de Augusto Pinochet, 
entre 1973 y 1990.

El libro de Yanko González se centra en el proceso que la juventud de la época 
vive. No desde la perspectiva de un recorrido orgánico y multifactorial de la sociedad 
chilena, sino a partir de la senda diseñada, proyectada y aplicada a partir de la cola-
boración del joven político de la época, Jaime Guzmán Errázuriz (1946-1991), quien 
a los pocos meses del golpe de estado le entrega a la Junta Militar un memorándum 
titulado: “Para conquistar el apoyo juvenil”. Un documento imprescindible, que el 
libro de Yanko González divulga, en parte, como anexo, y que sirve de prueba de lo 
que se implementó en Chile como programa político a través de la Secretaría Nacional 
de la Juventud (1973-1991) y su presencia a nivel nacional y regional, urbano, pero 
también rural, desde el nivel central. Mientras, a nivel cívico y social, se impulsaba 
su expansión por medio del Frente Juvenil de Unidad Nacional (1973-1983), el que 
luego, con la vuelta a la democracia, se fusionaría con los segmentos jóvenes del 
partido Unión Demócrata Independiente en 1989.

Los más ordenaditos resulta un recorrido épico por la experiencia de la juven-
tud de Chile y es un complemento necesario a la hora de buscar comprender, no solo 
el proceso vivido en dictadura por los sectores juveniles de la sociedad chilena, sino 
también los giros y reveses que vivirá la democracia en estos treinta años recientes. La 
fuerza de un proceso que pareciera estrictamente social, pero que tiene una estructura 
ideológica ligada a modelos tomados del fascismo histórico europeo (Italia, Alemania, 
España), y que tenía como objetivo conducir a un grupo importante del país hacia los 
objetivos centrales del proyecto político que Jaime Guzmán Errázuriz había imaginado 
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para un Chile, bajo los lineamientos de lo que se conoce como movimiento gremia-
lista. Estos principios políticos tienen un antecedente principal en la investigación 
de Yanko González, especialmente en la admiración que profesaba Jaime Guzmán 
Errázuriz por el régimen de Francisco Franco en España y que perduró entre los años 
1936 y 1975. Régimen que había desarrollado una amplia política pública respecto 
de la juventud como eje de penetración de la ideología conservadora, fundada en un 
catolicismo ultraconservador ampliado a esferas políticas más allá de la fe, y con ras-
gos nacionalistas radicales, que tenían entre otros fundamentos el corporativismo y la 
subsidiariedad, en un modelo de estado nacional con especial énfasis anticomunista. 
En el caso de Chile, estos parámetros son trasferidos a jóvenes como Jaime Guzmán 
Errázuriz y otros, por influencia del pensamiento del sacerdote Osvaldo Lira SS. CC. 
(1904-1996), líder chileno de ideología declaradamente conservadora, corporativista, 
hispanófila, carlista y opositora del Concilio Vaticano II.

El encabalgamiento de los capítulos del libro Los más ordenaditos avanza 
siguiendo las vivencias de un programa político específico, apoyado además por 
variados y valiosos testimonios de quienes fueron los líderes juveniles de aquellos 
años, junto a las voces que los documentos y entrevistas de la época van aportando. 
Hoy la mayoría de quienes acompañaron esas manifestaciones de activismo juvenil, 
centrado en aspectos culturales, folklóricos, deportivos y artísticos, ya son personas 
sobre los sesenta años. Los jóvenes de antes, que asistieron a actos como Chacarillas y 
su homilía de antorchas en la noche invernal que celebraba la valentía de los mártires 
del Batalla de la Concepción (1882), vivenciaron los rasgos estéticos propios de ritos 
y performances del fascismo de Benito Mussolini y Adolf Hitler, que lindan con los 
de una religiosidad laica. La figura del héroe anónimo que entrega la vida por la patria, 
buscaba cambiar la lógica del jipismo, asociado a la izquierda de los pelos largos y la 
vestimenta sugerente de los cuerpos, por una formalidad e higiene virtuosa de imagi-
narios responsables, alejados de las drogas y la libertad sexual, que había marcado el 
paso de los sesenta a los setenta del siglo XX.

Las voces que son convocadas en estas páginas, el testimonio, insisto, es elo-
cuente. Hace justicia a la inteligencia de Jaime Guzmán Errazuriz y la fuerza de su 
pensamiento político, pero además reconoce la potencia de un modelo de juventud 
que no puede ser reducido a una suerte de efecto colateral de la dictadura militar. Sino 
que, como este estudio antropológico lo demuestra, obedece a lo que se implementó, 
con mayor o menor éxito en todos los años en que dicho modelo se aplicó a través de 
la política pública para la juventud. Hoy esos mismos sesgos podemos verlos emerger 
en algunos diseños que suponemos reescritos en tiempos de democracia, pero si lee-
mos atentamente el libro de Yanko González los reconoceremos en el diseño que hoy 
puede identificarse en aspectos propios de la política de sectores medios, como por 
ejemplo en las leyes que crean los ministerios de Cultura, de Ciencia, de Educación 
y del Deporte, por cierto. Obviamente hay una distancia y un cambio de perspectiva, 



Los más ordenaditos: fascismo y juventud en la dictadura de Pinochet	 275

pero la división gremial de intereses, de grupos y de colectivos, está ahí. La forma 
en que gran parte de la política se basa en el principio de competir para acceder a 
los beneficios sigue moldeando la forma de aplicar la subsidiariedad bajo principios 
cercanos a los de ese memorándum de 1973. El hecho de que grupos de jóvenes se 
hayan alzado en 2011 y más recientemente en 2019, en octubre, con demandas es-
pecíficas, nos recuerdan que la discusión no está resuelta. El libro hace pensar a los 
lectores sobre las propias posiciones, sobre la profundidad con que las bases políticas 
del diseño proyectado por Jaime Guzmán Errázuriz caló en los jóvenes de ese tiempo 
y que hoy aun vemos en las principales testeras institucionales del Estado chileno. 
Los nombres se pueden seguir en la trama del libro y no deja de sorprender cómo se 
repiten. Aunque, por cierto, también faltan otros que en ese momento fueron actores 
secundarios, pero que hoy son parte de los grupos de poder de un país en que se sabe 
que la meritocracia tiene sus propias leyes.

La lectura del estudio del profesor Yanko González es elocuente en toda la di-
mensión del adjetivo, porque muestra, al mismo tiempo, la capacidad transformadora 
de la política pública, en este caso para la juventud, así como la instalación de una 
ideología concreta. Al mismo tiempo que muestra la radicalidad de unos años que son 
más que solo la aplicación de un programa para los jóvenes de Chile. Aspectos como 
la palingenesia de las formas, la estética de una efebofilia con rasgos nazi-fascista son 
impresionantes a lo largo del libro. Los testimonios de figuras centrales en la concepción 
de los actos, las reuniones y las celebraciones que la Secretaría de la Juventud impulsó 
en esos años recuerdan –en la voz de Vittorio de Girolamo (Roma, 1928)– las bases de 
un programa ceremonial que buscaba apoyar un proceso, no solo políticamente, sino 
además estética y performativamente. El libro retrata el transcurso frustrado desde un 
autoritarismo castrense a un totalitarismo con partido único y más allá, como sí se dio 
en otros países de Europa que ya nombramos. La escritura de González Cangas acierta 
en la agudeza y foco que Jaime Guzmán Errázuriz imaginaba, sin permitirse ninguna 
caricatura ni reduccionismo fútil en que algunas críticas del régimen de Pinochet lo 
asimilan a la brutalidad y a la lógica de los dictadores “gorilas”. El autor reconoce el 
proceso de herencia que las cúpulas de poder estaban imaginando para el futuro de 
Chile y que los hechos luego truncarán: primero con la muerte de Francisco Franco y 
luego, a nivel local, con la recesión económica (1982) y las protestas y manifestaciones 
contra el régimen a partir del año 1983. 

Hay en la voz de Yanko González –reconocido poeta, además de académico– el 
vaticinio que precisa ser atendido en esta historia que nos relata, porque no se trata solo 
del pasado, sino, precisamente, de esa política juvenil que hoy es parte de los funda-
mentos del presente de Chile. Recordemos el dicho popular: lo heredado no se hurta.

Pablo Chiuminatto
Pontificia Universidad Católica de Chile


