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En su edición del 21 de septiembre de 1891, el diario antibalmacedista La 
Libertad Electoral, de propiedad de los hermanos Matte, cerraba una columna de opi-
nión sobre el reciente suicidio de su enemigo político con estas implacables palabras:

Sobre el cadáver ensangrentado de Balmaceda, quisiéramos decir algunas de las 
palabras de paz i de induljencia que suelen pronunciarse delante de los muertos. 
Pero la paz i la induljencia son imposibles para los hombres que merecieron por 
sus acciones la condenación unánime de sus contemporáneos, i que merecerán 
también la condenación inexorable de la posteridad. 

El juicio, dictado por los vencedores de una lucha fratricida, nos ofrece una 
referencia precisa para entender el contexto histórico y discursivo que enmarca el 
documento presentado a continuación, “Solo!”, breve crónica publicada en esa mis-
ma página por I. Conchalí, seudónimo del escritor y periodista santiaguino Daniel 
Riquelme Venegas (1853-1912). 

A pesar de ser una igura, sin duda, marginal en el ámbito de la narrativa chi-
lena, el nombre de Riquelme se ha mantenido relativamente activo en la memoria del 
lector aicionado a las antologías gracias a un breve relato ambientado en la Guerra del 
Pacíico: “El perro del regimiento”, publicado en 1885 junto a otras anécdotas de cam-
paña reunidas bajo el título de Chascarrillos militares. Se ha discutido si estos textos 
marcan o no el inicio del cuento chileno como género autónomo, distinto del tradicional 
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artículo de costumbres y de los esbozos novelescos presentados como “cuentos” por 
José Victorino Lastarria. La tesis tradicional, que ve en los textos de Riquelme un hito 
fundacional en la historia de nuestra narrativa, fue aceptada y promovida en un principio 
por los editores de la Antología del cuento chileno (1963) preparada por el Instituto de 
Literatura Chilena, quienes además identiicaron al escritor como el “primer autor chileno 
de cuentos criollistas” (24); por su parte, Mario Rodríguez, en su Antología del cuento 
hispanoamericano (1970), suscribió parcialmente esta tesis, presentando “El perro del 
Regimiento” como el primer relato chileno que logra superar el dominio formal del 
costumbrismo para alcanzar la realidad expresiva del cuento, aunque inscribiéndolo 
dentro del naturalismo literario; las posteriores ediciones de ambas antologías optaron, 
sin embargo, por desestimar los textos de este escritor, relegándolo, en el mejor de los 
casos, a la posición de meritorio precursor. Contribuyó a fundamentar este juicio la tras-
cendencia que suele adquirir el contenido histórico-factual en la narrativa de Riquelme, 
rasgo que iría en desmedro, a juicio de algunos de sus más importantes comentadores, 
del valor estrictamente literario de su escritura (Latorre, Montes y Orlandi, Rojas). Sobre 
este punto, nos limitaremos a señalar que la preeminencia de lo histórico en desmedro 
de lo iccional es evidente sobre todo en sus anécdotas militares, corpus que constitu-
ye apenas una fracción de la extensa producción editorial del autor. En este sentido, 
la lectura de otros textos recientemente rescatados donde predomina la exploración 
sensible e imaginativa de los temas tratados –X…? (1887), Un poseur (1888), El loco 
del espediente (1888), entre otros– permitiría plantear, pensamos, un juicio crítico más 
fundamentado sobre el lugar del autor en el canon del cuento chileno (cf. Aguayo).

A medio camino entre la crónica periodística, el testimonio histórico y el relato 
de icción, “Solo!” narra la inhumación de los restos mortales de Balmaceda desde una 
perspectiva más compleja que la exhibida por los editores de La Libertad Electoral, 
tanto a nivel ideológico como formal. En este sentido, es destacable que Riquelme, 
o más bien I. Conchalí, haya optado por narrar los acontecimientos y asumir una 
perspectiva que, sin plantear una crítica abierta al accionar de los grupos vencedores, 
relativiza el alcance y signiicado de su triunfo, enfrentándolos a su vez al juicio 
inevitable del tiempo y del olvido. Signiicativamente, el texto evita toda mención al 
nombre de Balmaceda, signo cargado por las pasiones partidistas del convulsionado 
ambiente post-golpe; sin embargo, el narrador no deja de iluminar el cadáver del in-
fortunado líder, cuyo cuerpo destrozado parece convertirse, a través de una detallada y 
expresiva descripción que contrasta con la escueta mención de la editorial ya señalada, 
en cifra de una violencia política desatada sin distinción sobre la entera comunidad 
nacional. Enfrentado a este escenario, sin duda catastróico desde la perspectiva de un 
apasionado lector de la historia como lo fue Riquelme, no es extraño que el texto se 
resuelva por apelar a una nación fundada en la memoria, una comunidad imaginaria 
capaz de sobrevivir “a todos los hombres, a todas las cosas, a todos los cataclismos” y 
que reene el esplendor de los héroes y los próceres de la Independencia con el civismo 
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silencioso de otros personajes menos notorios, como el doctor Sazié, cuya familia fue 
víctima, en efecto, del saqueo y la persecución impulsados por el antibalmacedismo.

Anotemos, a manera de cierre, que el artículo no está registrado en la bibliografía 
general de Riquelme propuesta por Mariano Latorre y Miguel Varas en su estudio de 1931, 
investigación que constituye una de las revisiones más detalladas de su obra, ni ha sido 
incluido en otras antologías, como la realizada por Manuel Rojas y Mary Canizzo en 1957. 
Su recuperación fue posible gracias a una investigación inanciada por el Fondo Nacional 
de Fomento del Libro y la Lectura del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes en su 
convocatoria 2015, que se propuso rescatar, estudiar y difundir parte de la obra de este 
autor mayormente ignorado. La versión que presentamos preserva en lo fundamental la 
ortografía de la época, aunque hemos modernizado el uso de la tilde y corregido ciertas 
inconsistencias en la puntuación, atribuibles a la premura de su publicación.
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SOLO!

Dൺඇංൾඅ Rංඊඎൾඅආൾ

Allá a lo lejos se sentía el bullicio alegre del mundo.
Ráfagas del viento de la noche que caía llevaban a ratos, con su intermitencia 

de alas, rumores confusos de la ciudad entregada a la celebración de las iestas patrias, 
rumores de banquetes entremezclados a veces con estruendos de orjías.

De diversos puntos, en los arrabales, se elevaban cohetes en vertijinosa carrera, 
i después de brillar un instante sobre el cielo oscuro se confundían con las sombras 
de la noche i de la nada, entre el cansancio o el desdén de los que seguían su huella 
de chispas i de humo – ¡exacta imajen del destino de los que aman el brillo fugaz de 
las apariencias teatrales de la vida!

Sin embargo, toda esa alegría, toda esa justa i santa alegría de un pueblo que 
celebra sus más caras conquistas, se oía en la fenebre paz de aquella morada como la 
mesica de un baile en la casa en que se vela a un muerto.

A lo lejos también comenzaban a encender las luminarias del dieziocho, i la 
luna rayaba con una orla de luz la cresta sombría del San Cristóbal, indiferente como 
siempre a los pequeños dramas de aquí abajo. 

Luego se sintió el rodado de varios carruajes que se acercaban a toda prisa, 
i en el fondo de la ancha avenida brilló el resplandor de los faroles que avanzaban 
hendiendo las tinieblas. 

Un conserje, con un manojo de llaves al cinto i en la mano una linterna de 
cementerio o de presidio, abrió un ala de la puerta del centro.

I en la campana de la pequeña torre una mano maquinal o piadosa hizo sonar 
tímidamente dos o tres de esos dobles con que anuncian la llegada de un nuevo cadáver. 

Momentos después, los carruajes se detuvieron frente a la puerta en que se ha 
grabado este grito de cansancio i suprema desilusión:

¡Única Esperanza!
Las personas que parecían esperar, dos curiosos i tres empleados, i las que 

descendieron de los carruajes, cinco por todas, se agruparon en la portezuela del que 
había llegado primero, un carruaje de posta, rodeado poriadamente por un pequeño 
piquete de policiales, de esos que escoltan el carretón de los ajusticiados o la carroza 
de los que van a presidio.

– ¡Concluyamos! – dijo una voz.
Se abrió la portezuela del carruaje i en brazos de tres personas fue bajado traba-

josamente, porque chocaba contra sus marcos, un bulto largo, envuelto en una sábana 
blanca, i lacio, inerte, descoyuntado, como todo lo que no tiene vida.

A la puerta de un cuartel, aquello habría sido un ebrio.
A la puerta del Cementerio, aquello era un cadáver.
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El conserje acercó su linterna, un oicial de policía descorrió los pliegues de 
la sábana i apareció una cara lívida, seca, contraída, que bamboleaba a derecha e 
izquierda. Se destacaba la nariz aguda sobre una mancha morada que iba creciendo 
como una noche repentina.

Se veía que la horrible demacración de la muerte había caído sobre la estenua-
ción de una larga fatiga.

¡Allí estaba dos veces la muerte!
Una abundante cabellera peinada hacia atrás caía sobre el cerebro, una frente 

ancha, horadada por un hoyo oscuro i profundo, con bordes desgarrados i sanguino-
lentos. La ceja derecha, herida, mantenía abierto un ojo arrugado i sin brillo.

¡Era él!
¡Ninguna mano amiga había cerrado sus pupilas!
Las quijadas comenzaban a caerse, dibujando la mueca espantosa de los cadáveres.
¡Él…!
-----
Fue encerrado en un cajón modesto que estaba listo en una de las salas de la 

administración.
La tapa se clavó de prisa i luego andando… andando por entre las sombras de 

las rejas, de los mausoleos i de los tristes cipreses.
Se abrió la puerta de una gran tumba, se empujó el ataed y los goznes volvieron 

a rechinar, como pajarracos enfadados de que se les perturbara en su reposo.
I la misma voz que al principio dijo: – ¡Concluyamos! volvió a decir un poco 

temblorosa ahora:
– ¡Hemos concluido!...
I ni una lor.
Ni una lágrima.
Ni una oración.
¡I ni un puñado de tierra!
Aquel ataed quedó cerca de otro más pequeño, ya medio roído por el tiempo i 

en el cual brillaban, como hilos de plata, las huellas casi fosforescentes de las babosas 
que andaban sobre él.

Era el del hijo.
I el llegado, del padre.
¡Cuánta diferencia en el curso de tan breves días!
Lo recuerdo como si fuera ayer.
Todas las huestes de un caudillo político, todos los soldados de un general ven-

cedor, todos los amigos de un hombre feliz, todos los cortesanos de una gran fortuna 
i de un gran poder, escoltaban el pequeño ataed cubierto de lores.



218                    DANIEL RIQUELME

Un hermoso sol en la plácida tarde de otoño parecía besar la apoteosis mundana 
de aquel niño, que no tenía historia, pero que fue llorado como el eltimo heredero de 
una gloriosa dinastía.

¡Cuántas coronas i cuántas estrofas entonces!......
I el otro entró solo, de prisa, a hurtadillas, entre las sombras de la noche, en 

medio de la decoración cuasi teatral de un crimen.
¡Qué lecciones apareja el tiempo, oh justicia inminente de las cosas!
I cuánta razón tiene en su indiferencia la luz de esta pálida lámpara de los cie-

los, que alumbra, así los pequeños triunfos de los grandes hombres como las grandes 
caídas de sus pequeñas grandezas.

¿Acaso nuestras pasiones de amor o de cólera cuando aplaudimos a los héroes 
o arrastramos a los tiranos la preocupan más que el canto de las ranas en los charcos 
de este cementerio?

Sabe de sobra a qué atenerse respecto a las comedias de la vida i a sus actores.
-----
Todos tenían prisa de retirarse, i, sin embargo, todo parecía retener, con una 

estraña i traidora invitación en aquel recinto. 
Los grillos, entre las yerbas de los sepulcros, cantaban, como desde el principio 

del mundo, su invariable canción.
En los cipreses graznaban las aves de la noche, i las ratas corrían a escape de 

una tumba a otra, todos viviendo de la esperanza de un féretro que se abra o de un 
cadáver que se olvide para comer, gozar i vivir; aun para que coman, gocen i vivan 
la hembra i la prole que aguardan en la cueva i en el nido; porque, como el hombre, 
tienen ellos amores i también odios.

……………………………………………………………………..
Un ambiente de paz brota de todas partes como un himno sagrado de la natura-

leza a la vez que un ansia de sueño se apodera del espíritu, medio convencido aquí de 
la inutilidad de seguir corriendo, como el viajero sediento del desierto, tras las fuentes 
impalpables que dibuja el aire.

¿Qué somos i para dónde vamos?
¿A qué construir este castillo de naipes de la vida humana, si un soplo de viento 

lo echará al suelo?
¡Pero no, no todo muere! – Aquí están O’Higgins, Salas, Sazié i tantos otros 

para decirnos que la virtud, el amor a la patria, el amor cristiano de la humanidad 
sobreviven a todos los hombres, a todas las cosas, a todos los cataclismos.

……………………………………………………………………..
Avisaron que iban a cerrar las puertas.
En la calle aumentaba la alegría.
En el Municipal, repleto de jente, se daba Hernani.
¡Porque así es la vida!
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Una gota de agua que cae al mar, un átomo de polvo que vuelve al seno de 
la tierra no pueden interrumpir la armonía universal de la naturaleza, que es la vida, 
porque es el olvido.

I. Cඈඇchalí

LਁcLiਂਅrtਁcElਅਃtorਁl, 21 de septiembre de 1891.


