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RESUMEN

El siguiente articulo analiza la figura de Juana Lucero, protagonista de la primera novela de Augusto
D’Halmar (1902), como una lectora de impresos que articula su subjetividad desde la apropiacion cotidiana
de imagenes y palabras. En este contexto, planteamos que Juana revela una creciente sensibilidad hacia los
lenguajes visuales y se nutre de una serie de dispositivos culturales que cobraron presencia y relevancia
en el espacio urbano finisecular santiaguino gracias a la aparicién de nuevas tecnologias e impulsos mo-
dernizadores que se tradujeron en una diversificacion de la cultura material. En este sentido, las practicas
lectoras de Juana Lucero darian cuenta de un tipo de saber que, mas alla del control letrado y sanitario, se
propaga a diario entre los espacios de sociabilidad de las mujeres populares.

PALABRAS CLAVE: mujeres lectoras, culturas lectoras, visualidad, literatura chilena de fin de siglo XIX.

! Este articulo se ha realizado en el marco del proyecto Fondecyt regular N°1150141

“Representaciones ¢ imaginarios de la lectura en la narrativa chilena de 1940 a 1960” cuyas
investigadora responsable y co-investigadora son Antonia Viu (Universidad Adolfo Ibaiez) y
Claudia Darrigrandi (Universidad Finis Terrae), respectivamente.
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ABSTRACT

This paper analyzes Juana Lucero, main character of Augusto D’Halmar’s first novel (1902), as a reader
of print materials who builds on her subjectivity from a daily appropriation of images and words. In
this context, Juana reveals an increasing sensitivity towards visual languages and interacts with various
cultural artifacts which gained notoriety in Santiago urban space at the fin de siécle. Therefore, Juana
Lucero’s daily life is embedded in new forms of material culture thanks to the rise of new technologies
and modernizing impulses led by Chilean cultural elites. In this sense, Juana Lucero reading practices
inform a kind of knowledge which spreads beyond lettered and sanitary control among popular women
in everyday social spaces.

KEy WoRDSs: Female readers, reading cultures, visuality, Chilean fin de siecle literature.

Recibido: 12 de agosto de 2015. Aceptado: 12 de septiembre de 2016.

Juana Lucero, la protagonista de la primera novela de Augusto D’Halmar (1902),
es parte del archivo de las mujeres deshonradas de las literaturas nacional y latinoame-
ricana. Aunque el estigma del mundo prostibulario ha dejado poco espacio para otras
interpretaciones, el siguiente articulo intenta destacar que Juana Lucero no es solo una
victima de la ciudad moderna ni el resultado de la imitacion del naturalismo europeo,
ella es también una lectora, integrando asi otro repertorio de mujeres muy connotado
dentro de la pintura y la literatura universales. De este modo, en las siguientes paginas,
proponemos analizar la figura de Juana Lucero, principalmente, como una lectora de
impresos que articula su subjetividad desde la apropiacion cotidiana de imagenes y
palabras. En este contexto, Juana revela una creciente sensibilidad hacia los lenguajes
visuales y se nutre de una serie de dispositivos culturales que cobraron relevancia y
presencia en el espacio urbano finisecular santiaguino.

En el libro The Women Reader (2012), Belinda Jack afirma que “Women’s access
to the written word has been a particular source of anxiety for men—and indeed some
women—almost from the very beginning” (s/p) y ya es casi un lugar comun sefialar
como la lectura de las mujeres ha sido una herramienta de control social como objeto
de censura dentro de la cultura patriarcal. Sin embargo, a pesar de estas afirmaciones,
hoy parece existir acuerdo critico en que la lectura de novelas entre las mujeres a partir
del siglo XIX triunfo sobre todas las denuncias y obstaculos, al menos, en los sectores
acomodados y las capas medias. A principios de siglo XX, la lectura de ficcion fue,
segun Beatriz Sarlo, “un placentero signo de distincion femenino” (Signos de pasion
15). En este sentido, la lectura de ficcion no solo puede considerarse una forma de
diferenciacion entre mujeres, sino que permitié también resignificar una practica que
hasta entonces parecia ser principalmente masculina. Sarlo plantea que la lectura:

Diferencia a las mujeres de capas medias de las trabajadoras y las campesinas;
aunque no exija la expertise del hombre de letras, requiere tiempo libre y cierta
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preparacion cultural. La lectura de poemas y novelas libera a las mujeres de
una relacion casi unica con los libros de religion o con los manuales practicos
y los almanaques campesinos. Las mujeres urbanas y alfabetizadas leen, quiza
por primera vez en las capas medias, como entretenimiento, aprendizaje social
y refugio para la ensofacion con los ojos abiertos. (15)

No obstante lo anterior, no es la lectura de novelas, o poemas, precisamente la
que nos interesa al observar a la protagonista d’halmariana como lectora. Si los espacios
y practicas de la lectura femenina a principios del siglo XX en Chile son diversos —la
lectura privada como parte de la construccion de subjetividad o como experiencia de
goce, la lectura como ocio, la lectura ilustrada como forma de aprendizaje, o la lectura
colectiva como mecanismo que gesta el sentido de comunidad-— los géneros y soportes
de esa lectura también dan cuenta de una variedad que la enriquece como practica
cultural. En su libro Everyday Reading. Print Culture and Collective Identity in the
Rio de la Plata 1780-1910 (2013), William G. Acree ha demostrado que la penetracion
de la cultura impresa al finalizar el siglo XIX es fundamental para la ampliacion de
los publicos lectores durante el XX. Solo una vez que los impresos forman parte de
las formas de sociabilidad de la vida cotidiana, se genera la necesaria familiaridad
entre textos y una variedad de comunidades, incluso analfabetas, que posibilitara la
emergencia de una cultura lectora cada vez mayor.

Es importante sefialar que en las siguientes paginas, cuando hablamos de cul-
tura impresa, lo hacemos pensando en una cultura en que la palabra y las imagenes
no pueden ser vistas en términos dicotomicos, sino como ha planteado W. J. Mitchell,
en términos dialécticos, es decir, sabiendo que la visualidad a principios del siglo XX
implica un aprendizaje de la mirada mediado por la palabra y que la palabra, a su
vez, en muchos sentidos es también una imagen visual, por ejemplo, al formar parte
de un texto impreso sobre una hoja en blanco (“Word and Image”)?. En este sentido,

2 Esta estrecha relacion entre palabra e imagen fue parte de los mecanismos de moder-

nizacion de la educacion en el periodo finisecular. Fanor Velasco, hombre de letras y politico,
cofundador de la Revista de Santiago (1872) tradujo del inglés al espaiiol, a inicios del siglo
XX, el Curso moderno de lectura, coleccion compuesta por tres libros: Los seis cumplearios,
Historietas de aves i animales y Cosas del aparador. Cada uno de estos libros (dos de ellos
con mas de una edicion), dirigidos a los nifios, contiene 30 ilustraciones, segun el mismo
traductor anuncia en una de las primeras paginas del libro Economica del comercio de Henry
de Beltgens Gibbins, que Velasco tradujo del inglés al espafiol el afio 1903 (s/p). No obstante,
aunque en el prologo de Velasco a la edicion de 1901 del primer libro, Los seis cumpleaiios,
el traductor no menciona nada del uso de las imagenes, la inclusion sistematica de los dibujos
que acompaian el texto escrito revela tanto la complementariedad tacita de ambos discursos,
el iconografico y el verbal, como los cambios en la cultura impresa. Asimismo, que Velasco
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proponemos que en la novela Juana Lucero se trasciende la dicotomia entre letra e
imagen en tanto esta no remite exclusivamente a la cultura letrada ni solo a las ima-
genes, sino a una variedad de impresos que impregnaban la materialidad de la vida
diaria y sus practicas durante el periodo. Se trata de imagenes y textos como los que
acompanaban las cajetillas de cigarrillos, que se vuelven signos comprensibles en si
mismos, en su valor de uso, y no solo por el codigo al que remiten los elementos que
interactian en ellos (letra o imagen decodificados individualmente), una materialidad
a la que los personajes de la novela se encuentran expuestos de manera permanente
y de la que forman parte, ademas, las portadas de los diarios que se venden en las
plazas, los innumerables carteles que los personajes de la novela encuentran en los
muros de una calle cualquiera (D Halmar 30), o las barajas en las que las mujeres del
prostibulo leen su destino mas de una vez (213, 217, 266). La novela de D’Halmar
alude a muchos de estos impresos en los contextos mas diversos, lo que evidencia el
impacto que tienen los adelantos técnicos que desde las tltimas décadas del siglo XIX
habian llegado a Chile y que permiten producir localmente cajetillas de cigarrillos o
naipes de mayor calidad, por mencionar algunos ejemplos®. Estos nuevos objetos, parte
de la cultura impresa, se suman a otros mas tradicionales como la prensa la que, a su
vez, experimenta un proceso de comercializacion y diversificacion con la aparicion de
periodicos y revistas ilustrados, y de revistas magazinescas, cuyas portadas despliegan
coloridas litografias y llamativos estilos tipograficos.

En este sentido, la edicion original de Juana Lucero de 1902 forma parte de este
tipo de impresos, con una portada en la que destaca una tipografia y un tipo de image-
nes frecuente en afiches, carteles, cajetillas de cigarrillos, cajas de fosforos, laminas,
almanaques, calendarios y en portadas de revistas como La Revista Ilustrada, cuyos
inicios datan del afio 1896, la revista Sucesos, que comenzo a ser publicada el mismo
afio que la novela de D’Halmar por la Imprenta y Litografia Universidad (Ossandon
y Santa Cruz 47), o la revista Zig-Zag, que se inici6 en el aiio 1905, mucho mas que
en la portada de otras novelas nacionales, las que tenian un lugar muy secundario

haya promocionado esta coleccion en otro libro, incluyendo la informacién de la cantidad de
las ilustraciones, podria dar cuenta del interés que despertaba la inclusion de estas en un libro
destinado a la formacion de nifios lectores.

3 Aunque en Chile se produjeron y circularon naipes desde la Colonia gracias a distintas
formas de impresion, en el cambio de siglo se establecen imprentas privadas en el pais que van
a permitir una mayor circulacion de naipes, mejor impresos y en papeles de mayor calidad.
Seglin datos expuestos en la exposicion realizada en la Quinta Normal en 1902 acerca de la
importacion de papeles y cartones desde Estados Unidos con ese fin, en los Gltimos afios, Chile
no solo producia masivamente naipes para consumo interno, sino que imprimia y empaqueta-
ba muchos de los que se comercializaban en todos los mercados del Pacifico (Historia de la
imprenta en Chile 172).
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en términos de cantidad y circulacion durante el periodo. Planteamos, entonces, que
esta primera portada de Juana Lucero se inscribe en una repertorio de imagenes que
dan cuenta de cierta homogeneidad estética que, a su vez, estd formando una cultura
visual. De hecho la Imprenta, Litografia y Encuadernacion Turin, que firma dicha
portada y figura como editorial al interior del volumen, es también la que esta detras
de la publicacion de los calendarios de esos primeros afios del siglo XX chileno. Por
su parte, Universo, una de las imprentas y litografias mas importantes en la industria
local, a pesar de publicar libros, claramente no los considera el motor de su actividad,
como evidencia un anuncio de Litografia universo (Fig.1).
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Fig. 1. Publicidad de Imprenta y Litograffa

: Fig. 2. Portada de la primera edicion de
Universo (1905). Jorge Soto Veragua,

la novela Juana Lucero. Los vicios de

Historia de la imprenta en Chile desde  (pjje (1902) Biblioteca Nacional de Chile.
el siglo XVIII al XXI. 197.

En consecuencia, es interesante pensar que la novela se exhibe desde dicha portada
como una denuncia de “los vicios de Chile”, la prostitucion de la que termina siendo
victima Juana de manera evidente, pero que en su materialidad evoca precisamente
otros vicios que abundan en el prostibulo, como los cigarrillos. Aunque la valoracion
social del tabaco es muy distinta a principios de siglo, de hecho la publicidad de al-
gunas marcas exaltaba las ventajas del cigarrillo para la salud, lo cierto es que en la
novela hay un vinculo entre prostitucion y cigarrillo. A través del estilo indirecto libre,
el narrador sigue una reflexion que Juana no hubiera llevado tan lejos. Cuando ella
ve al ahijado, su primer amor, en el prostibulo, no se sorprende pues segiin ya habia
aprendido todos los hombres necesitaban ir alli para poder amar platonicamente a sus
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novias. Esa es la manera —sigue el texto— en que los gobiernos moralistas justifican la
prostitucion, el vicio como algo fuera del dominio de la razén:

- j{Como!—diran, parodiando 4 los fumadores recalcitrantes.

- ¢No fumar? ;regularizar mi pasatiempo?

(acaso las aduanas proscriben el tabaco?

A eso no es posible poner freno, es... la bestia indomable... (255)*

No es casual que D"Halmar en su denuncia de los vicios nacionales atacara el
cigarrillo, las cajetillas que circulaban en ese tiempo (de “La Santiaguina”y “Yolanda”,
por ejemplo) apelaban a un modelo de mujer muy distinto al que el autor quiere pro-
mover desde su condena ilustrada de Juana, ya que tempranamente exaltaran la figura
de la mujer urbana, la que deambula por las calles sin ser parte del prostibulo (fig. 3).

Fig. 3. Publicidad de “La Santiaguina”, cigarrillos que se vendian en Chile en 1900.
Jorge Aedo Inostrosa, Las marcas de la historia: coleccion antiguos envases de ciga-
rrillos en Chile 1885-1972. 1217.

De este modo, argiliimos que Juana no es una lectora de novelas, sino una lectora
de impresos, en tanto se siente visiblemente mas atraida por los textos e imagenes que
circulan entre los objetos que la acompafan a diario que por la literatura. De hecho,
en su aproximacion a las novelas practica un tipo de lectura que podriamos llamar
refractaria, ya que no se comporta como una lectora romantica dejandose llevar e

4 Todas las citas provienen de la primera edicion y se han transcrito exactamente como
se encuentran en el original.
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identificandose con lo que lee, sino que concibe las tramas de las novelas de amor
como artefactos falaces, aunque el narrador sugiera que esta actitud es solo una pose.
Quizas lo seria si el rechazo se justificara exclusivamente de modo intelectual, pero
no es el caso:

-iBah! —esclamaba Juana, cerrando con despecho el volumen.- jla pila de men-
tiras que salen en las novelas! ;Como sentimentalizan los poetas! ‘ingenuidad

.. ‘pureza’ ... ‘inocencia ...” ‘sencillez ..." ‘paseos de dos enamorados, en la
serenidad de la noche, por alamedas oscuras ..." {De donde sacan el atrevi-
miento necesario para venir 4 contarnos todas estas cosas bonitas (...)? (139-40,

énfasis en el original.)

Juana es incapaz de seguir leyendo porque se siente defraudada por la historia,
pero también agobiada fisicamente, ya que la lectura la lleva a adquirir una renovada
conciencia del encierro en el que la ha confinado su amante en el cuartito y no a eva-
dirse, como el tipo de novela de que se trata permitiria suponer.

Numerosos estudios han demostrado como en el siglo XIX europeo, junto con
empezar a participar del mercado editorial como escritoras, las mujeres se convirtie-
ron en las principales consumidoras de ficcion (Flint; Jack; Littau). El momento en
que Juana lee esa novela es similar a las escenas en las que Jack ha identificado que
la mirada patriarcal ve en la lectura solitaria una amenaza debido al goce sexual de
las mujeres que podria surgir a partir de esa experiencia. Analizando la pintura The
Reader of Novels (1853) de Antoine Wiertz, Jack sefiala la relacion entre lectura pri-
vada y sexualidad en tanto practica nociva desde el punto de vista moral de la época
y enfatiza: “There may even be a suggestion that woman who has a good supply of
fiction may be sexually self-sufficient” (s/p). En el contexto de la novela d’halmariana,
es importante destacar la filtracion del discurso masculino y otra forma de operar para
controlar la practica lectora femenina: en Juana Lucero, la estrategia no es mostrar lo
nocivo de ciertas lecturas en soledad, sino que el narrador se anticipa a la posibilidad
de la lectura frenando asi el eventual goce sexual.

De esta manera Juana Lucero contrasta con la decimononica Emma Bovary. La
novela de Flaubert se centra en la historia de una mujer aburrida con la rutina campestre,
mondtona e insipida, que insiste en transformar su vida en una historia de ficcion, en
una novela sentimental. Por el contrario, Juana Lucero, protagonista de una novela
de tintes sentimentales, habiendo experimentado una primera frustraciéon amorosa,
desconfia de las letras y de la literatura’. No obstante, este no es el inico momento en

3 El contraste entre Juana Lucero y Emma Bovary ha sido trabajado anteriormente
por una de las autoras de este articulo. Véase Darrigrandi Navarro, “De ‘purisimita’ a ‘Nana’:
disonancias entre letra e imagen en Juana Lucero (1902)”, en particular, las paginas198-200.
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que la protagonista d’halmariana revela ese rechazo. Mucho antes de esta escena, el
narrador ya signaba su supuesto rechazo por las novelas: “[...] jamdas desed existencias
intranquilas 6 ruidosas llegando hasta dormirse en el teatro toda vez que su madre la
llevara, hasta no gustar de las novelas ¢ las fantasias inverosimiles” (85). En realidad,
lainica ficcion amorosa que parece haber leido completa no corresponde a una novela
romantica, sino a un cuento infantil con ldminas: “Ocurriasele, a veces, comparar su
suerte con la de Maria Cenicienta, cuyo cuento con laminas conservaba en el cajon
de la comoda [...]” (54)°. Si en la infancia entonces pudo haber leido literatura, al
crecer, la cultura letrada le presenta a Juana otra cara de la modernidad: la decepcion.
De esta manera, la republica de las letras es cuestionada a partir de la escritura en si
misma y, también, desde las emociones’.

Desde un punto de vista diferente, convendria destacar otra lectura que acom-
pafia el transito de Juana por la ciudad. En las primeras paginas de la novela, una vez
muerta su madre y habiendo quedado huérfana, Juana lleva consigo a la casa de su
tia Loreto, donde vivira algunos meses, el libro titulado Relaciones con el mas alla.
El volumen indica un tipo de lectura que, a su vez, sefiala una practica. Como plantea
Manuel Vicuiia en su libro Voces de ultratumba (2006), “[p]racticado con discrecion si
es que no en secreto, de preferencia en compafiia de familiares y amigos que trazaban
el circulo de los afectos, el espiritismo preconizo la privatizacion de la experiencia
religiosa” (16, énfasis del autor). En este sentido, habria que subrayar dos asuntos.

6 En 1884, Amelia Solar Marin publica Maria Cenicienta, “la primera obra escrita, pu-
blicada y representada en Chile para el piblico infantil. Construida en tres actos, el tema central
de la obra no se aleja de las versiones europeas de Charles Perrault (1697) o de los Hermanos
Grimm (1812), cuyo argumento los nifios conocian perfectamente” (Biblitoeca Nacional de
Chile s/p). Aunque la obra publicada por Solar Marin no tiene laminas en su interior y, por
lo tanto, seguramente Juana accede a otra version, nos interesa mostrar la importancia de la
historia de la nifa-sirvienta/princesa del cuento de hadas en el imaginario de las nifnas en el fin
de siglo XIX en Chile y su relacion argumental invertida con la novela de D "Halmar.

7 No tenemos espacio para desarrollar el vinculo entre lectura y emocion aqui, pero es
importante sefialar que advertirlo implica materializar la lectura y constituye por lo tanto un
gesto politico. Como ha sefialado Karin Littau en relacion con las teorias literarias del siglo XX
que aun centrandose en el lector no lo vieron sino como una “ocasion para la interpretacion’:
“[e]l lector desencarnado de la teoria literaria moderna bien podria reclamar, como Deleuze
‘Dadme un cuerpo entonces’, no solo historizado y provisto de género, sino también racializado,
sexualizado, tecnologizado” (245). Desde este punto de vista, podrian estudiarse muchas otras
escenas de lectura en la narrativa chilena, no solo aquellas protagonizadas por mujeres como
Juana. Para otro ejemplo significativo del papel de la emocion como forma de materializar la
lectura en el sentido propuesto en sujetos subalternos ver Viu, “La vida simplemente de Oscar
Castro: leer en el conventillo”.
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Aunque no hay escenas de lectura que respalden la aficion de Juana hacia este tipo
de libros, llevarlo consigo le permite mantener simbdlicamente parte de su circulo de
afectos, el libro es uno mas entre otros objetos, que evocara la presencia de la madre y
de los habitos compartidos. Por otro, el espiritismo acenttia la libertad e independencia
de la practica espiritual, uno de los argumentos que Vicuifia esgrime para explicar el
aumento de adeptos vinculados al liberalismo (16). Asimismo, la cercania con res-
pecto a estos textos y al ejercicio del espiritismo acentlia las formas periféricas por
medio de las cuales la Lucero se relaciona con la cultura y la ciencia. Vicufia enfatiza
el caracter oblicuo en la relacion del espiritismo con esta tltima:

También quiso [el espiritismo] hacerse un lugar preponderante y un nombre
aclamado en los territorios de la ciencia. No en las zonas ya consolidadas y
administradas con la burocratica parsimonia de los custodios de una saber se-
guro, sino en los lindes del conocimiento, en los despefiaderos explorados con
riesgo, a fin de discernir las leyes de la naturaleza que gobiernan las relaciones
entre los mundos visible e invisible (93).

En este sentido, Juana Lucero se acerca a la ciencia de manera marginal, en
un periodo en que el cientificismo de la mano del positivismo cobra cada vez mas
fuerza, construyendo su saber desde los bordes de las normativas cientificas oficiales.

Entonces, Juana es una mujer que al leer, por un lado, desarticula la idea de la
lectora romantica y, por otro, construye su acervo intelectual fuera de las instituciones
formales y patriarcales donde se suele entender que se elabora el saber. Juana Lucero
elige otros mecanismos. Si bien es evidente que en parte accede al conocimiento por
medio de la lectura, una lectura que revela la transformacion tanto de la produccion
material como de los actores culturales finiseculares, por otra, tanto su saber como su
actuar se nutren de su relacioén con los impresos. No obstante, esa forma de aprender
y de construir conocimiento, aunque reveladora de cambios en los campos cultural y
literario chilenos, no permite que Juana pueda ascender social o culturalmente. Tampoco
le permite librarse del destino fatidico. La protagonista de D’Halmar no logra cruzar
los margenes porque se alimenta de ellos. Esos saberes le impiden que ocupe otro
lugar en el Santiago de fines del XIX. Juana Lucero como lectora de impresos revela,
por un lado, la fuerza que adquieren los discursos visuales en el cambio de siglo y,
por otro, la simultanea fascinacion y temor de las elites frente al vinculo tacito entre
imagen y letra y el consiguiente aumento de los distintos tipos de alfabetizacion que
esto implicara. En ese contexto, interesa explorar las formas en que el discurso visual
permea la vida cotidiana de la joven y, en cierto modo, problematiza la experiencia
lectora ilustrada como fuente exclusiva para el acceso, y produccion, de conocimiento.
En consecuencia, Juana Lucero es una figura que incomoda al viejo orden republicano,
no solo por terminar sus dias en un prostibulo, sino porque da cuenta de una incipiente
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cultura de masas que tiene en los discursos que circulan en la materialidad de la vida
urbana una fuente de informacion y entretencion alternativa a la cultura letrada-ilustrada.

Ambientada a finales de siglo, Juana Lucero se inscribe en el periodo en que
segin Gonzalo Catalan se produce un cambio en el campo literario chileno, el que
comienza a autonomizarse en 1880, y que en la década de 1920 ya esta consolidado
como tal. Como parte de este proceso, es necesario destacar la diversificacion de la
prensa, dentro de la que cobra un papel fundamental la prensa comercial, tanto de
periddicos como de revistas. En este contexto, como sefialan Ossandon y Santa Cruz
en El estallido de las formas, destaca la aparicion de las revistas magazinescas, parte
del repertorio de lo que se conoce como revistas y periodicos ilustrados, en las que
los discursos visuales tendran un lugar privilegiado y seran metonimia de novedad y
modernidad. De este modo, plantean que “[e]l clasico publico lector decimononico
deviene otro, que amplia y segmenta el ambito de sus intereses, y es cada vez mas
sensible al impacto informativo, a la novedad y a los nuevos codigos de la imagen y
de la fotografia, en particular” (10). Segin Ossandon y Santa Cruz, este cambio en
la prensa revela una transformacion cultural que se expresa

[...]enel imperio de nuevas sensibilidades o exterioridades signicas, en inéditas
relaciones entre letra e imagen, y en la estimulacion de unas sensibilidades que
yano tiene como fuente la cultura letrada-ilustrada. Esta nueva configuracion da
especificamente cuenta de unos formatos que tienden parcialmente a reemplazar
el juicio por la inclinacion, el raciocinio por la vista, el autor por el orden de
los signos, lo irrepetible por lo repetible, el aura por la serie (11).

Dentro de estas nuevas exterioridades signicas que entran en circulacion, es
probable que Juana no tuviera acceso directo a las revistas magazinescas o ilustra-
das que, segun Paulette Silva Beauregar, funcionaban hasta cierto punto como las
exposiciones universales y, a su vez, como espacios educativos complementarios en
la medida en que llenaban vacios en el area de la educacion y cultura que el Estado,
incipiente durante el fin de siglo decimondnico, no podia asumir. De este modo, Silva
Beauregar enfatiza que los procesos de alfabetizacion no ocurrian solo en el espacio
de la educacion formal, primaria y secundaria, pues la temprana modernidad estaba
generando otros espacios para los procesos de instruccion (377): “No pasemos por
alto los titulos de estas publicaciones” sefiala la autora, “Museo, Liceo o Biblioteca”
son “espacios ‘reales’, aunque virtuales, en los que toman cuerpo los proyectos de
clasificacion, archivo y exhibicion de la cultura, casi siempre con fines pedagdgicos”
(378). Las revistas ilustradas eran de alto costo y, probablemente, el presupuesto fa-
miliar nutrido por una madre costurera no hubiera alcanzado para que Juana accediera
a ellas de forma sistematica. No obstante, eran objetos que circulaban por la ciudad
y que probablemente una joven como la que encarna el personaje haya conocido. De
haberlo hecho, de todos modos, es probable que hubiera experimentado mas un goce
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producto de la experiencia visual, un aprendizaje de la practica de observar, mas que
producto de absorber contenidos o informacion adscrita a saberes formales e ilustrados.

Una de las constantes en la novela, y en la que la voz narrativa insiste como
recurso para destacar la victimizacion de Juana Lucero, es su ignorancia. Dicha igno-
rancia es aqui la ausencia de un tipo de saber especifico, el saber ilustrado, racional, el
que se propugnaba desde los estados y desde las elites comerciales que dirigian estas
revistas. A modo de ejemplo para entender la funcidon de las revistas ilustradas y su
relacion con los procesos de instruccion, Silva Beauregar destaca la forma en que se
presento el primer nimero de El Zulia Ilustrado, una revista aparecida en Maracaibo
en 1888: “Fundada con el principal objeto de dar a conocer en el resto del pais y en
el extranjero al Zulia con todas sus producciones y bellezas naturales y en todas sus
manifestaciones de progreso” (cit. en Silva Beauregard 382, énfasis en el original).
Juana, a diferencia del potencial lector de una revista como la aludida por Silva Beau-
regard, se revela ignorante de su ciudad.

En otra escena, estando en la casa de misia Pepa, al menos al llegar, Juana se
siente tranquila rodeada de la naturaleza mientras realiza una de las cosas que mejor
sabe hacer: “Aquello era como estar en el campo: se sinti6é dichosa, rodeada por la
naturaleza [...]. Rememoraba los paseos 4 la Quinta Normal [...]; el museo con su
olor pesado a disecacion y embalsamamiento [...]; los severos cuadros del Salon de
Pinturas (86).

En contraste con la decepcion derivada de la lectura de novelas, aqui destaca
lo placentero del paseo y de la experiencia visual que ofrecian los museos, otra de
las manifestaciones mas relevantes de la importancia que adquiri6 la exhibicion con
la compulsion por el progreso durante el periodo finisecular. Segiin Maria Margaret
Lopes y Sandra Elena Murriello, ya en el fin de siglo decimonénico “se consolida el
modelo de los museos al servicio de la instruccion publica, apoyados en la concep-
cion de que la observacion directa es la tnica fuente de conocimiento” (217)8. Asi, si
bien Juana no logra la capacidad de clasificar y explicar lo que ve, como pretende el
proyecto de la revista ilustrada o el museo, si se siente fascinada por la exhibicion de
lo que se despliega y se visualiza en estas “galerias del progreso” (Andermann). En
este sentido, aunque se podria plantear que Juana se resiste a la instruccion al menos
en términos convencionales, por otro lado, sus procesos de observacion parecieran
estar muy cercanos a la experiencia del goce y a un aprendizaje necesario para la vida
urbana moderna.

8 Senialan las autoras, que estas ideas fueron diseminadas por el britanico William H.

Flower, director del Departamento de Historia Natural del British Museum durante 1884-
1898, quien defendia la “importancia del aprendizaje a través de la percepcion visual, para la
incorporacion de las masas urbanas a los procesos civilizadores de fines del XIX” (209; 217).
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En otro contexto, también se reitera esta aficion de Juana por las imagenes.
Apenas muerta su madre, al llegar a vivir donde su tia Loreto, Juana llena la habita-
cion con todas las estampas que encontrd en el baul que llevd consigo, como recurso
para sentirse en casa. Como resultado de esa decoracion, el narrador identifica su
habitacion como un “abigarrado panneau” (42). No es claro si las estampas son una
herencia de la madre o son parte de una coleccién que Juana Lucero fue construyendo
como un pasatiempo. Si se tratara de lo primero, este gesto seria una de las estrategias
narrativas para enfatizar la herencia, argumento reiterativo en las novelas que intentan
seguir el modelo naturalista europeo. En cuanto a lo segundo, estas estampas aluden,
posiblemente, tanto a imagenes publicitarias o de coleccion que circulaban con las
revistas como también a cajetillas de cigarros, barajas, tarjetas de visitas, entre otros
impresos que, como hemos dicho, comienzan a circular en la época. De este modo, si
bien los lectores no somos informados sobre qué es lo que reproducen estas estampas,
el comentario de su tia Loreto pone en evidencia que son parte de una manifestacion
cultural que desentona dentro del gusto aristocratico: “jCaramba que has agujeareado
la pared con esa pila de monos! —gritd desde la puerta misid Loreto— bueno era que
hubieses puesto mas santos en vez de tanta bolina que sirve para confision no mas”
(35, el énfasis es nuestro). Quizas aqui seria interesante destacar que Juana convierte
su habitacion en una suerte de album.

En un estudio de las practicas lectoras en el siglo XIX, Juan Poblete da cuenta
de la costumbre que tenian los jovenes de mantener un album con dedicatorias y versos
y que estos se constituian en cartografias sociales (167-70) °. Y contintia sefialando:

De hecho, los albumes de poemas dedicatorias fueron, poco a poco, reempla-
zados por albumes de fotos que proporcionaban, con materiales alternativos,
una cartografia igualmente construida. Como lo haria la fotografia més tarde,
el album de poemas habia funcionado como un soporte material y una tecno-
logia utiles para la inscripcion y registro de una aspiraciéon y memoria en la
que el sujeto elaboraba y veia elaborada sus formas de identificacion social.
Del mismo modo, fungia como una ventana hacia la intimidad del sujeto que
era simultineamente una bisagra entre dicha intimidad y su posicionamiento
exterior (170-71).

o Si bien la costumbre del album de poemas es habitual entre las jovenes de sociedad,

es llamativo que en la novela se parodie un intento expreso de “democratizar” su uso por parte
de Adalguisa Albano, una de las mujeres del burdel, cuando le pide a un supuesto poeta que
visita el prostibulo que escriba en el suyo y, muy afectadamente, lo hacer pasar a otra pieza
para que “componga’” mas tranquilo (184).



JUANA LUCERO COMO LECTORA: CULTURA IMPRESA, SABER Y MIRADA 41

Hay otras imagenes que también acompanan la cotidianidad de Juana Lucero
y se terminan convirtiendo en fetiches. Tanto el daguerrotipo de la madre como las
estampas pegadas en los muros de su cuarto producen un espacio de familiaridad y, en
este sentido, suponen una proteccion. Lo mismo ocurre con otras de las fotografias e
imagenes que la acompafian en su periplo por la ciudad una vez que su madre muere.
Junto con el daguerrotipo de la muerta, otras dos, el cuadro de Balmaceda y el retrato
del amigo de la madre (probablemente su padre, como sugiere la novela) son figuras
de autoridad o que sefialan una filiacion (madre, padre, presidente). Las imagenes
masculinas restituyen simbolicamente la ausencia del paterfamilias. Es decir, que
la imagen llena el vacio que la reptblica de las letras signa como anémalo, como
pernicioso o peligroso. La huacha, la que no tiene apellido, la que no aparece en los
registros como la hija del hombre del retrato, y como tal es inexistente, se reacomoda
en el mapa social de forma dislocada.

Coleccionismo, visualidad y ciudad parecieran ir de la mano en la novela.
Ademas del bail de laminas que Juana necesita colgar y mirar permanentemente,
Bibelot goza coleccionando las figuritas de una vitrina que no puede dejar de mirar,
como si la vitrina en si misma se tratara a su vez de una imagen: “Bibelot se habia
eternizado ante una vitrina con figuritas de composicion, y en su boca abierta por in-
genuo deleite, demostraba todo lo que gusta ese arte superficial y liviano, 4 esa clase
de mujeres tan casquivanas y tan superficiales” (58). La vitrina es una estacion muy
marcada en el itinerario comercial de la ciudad en el que Bibelot adiestra a Juana,
no solo porque va sefialandole cémo y donde mirar la ciudad desde esa perspectiva,
sino porque por primera vez la misma Juana se observa a si misma como mercancia,
cuando una vitrina espejea su imagen justo después de que los hombres en la calle
la han mirado fugazmente “seguros de su facil posesion” (217), y de que ella va a
sentir la necesidad de cambiar su nombre de nifia por el de Nan4, heroina de la novela
naturalista (no romantica).

Por otro lado, y a pesar del rechazo que Juana siente por las novelas de amor
ingenuas y por las expectativas ilusorias que las historias que narran generan entre
sus lectoras, la penetracion cultural de los impresos en la vida cotidiana la habitta sin
que lo advierta a las narrativas en serie. Los mismos objetos que hemos descrito como
portadores de los impresos que la rodean se vinculan con las tramas serializadas: las
cajetillas no solo muestran mujeres, sino que en algunos casos exhiben escenas que
claramente apuntan a una historia de la que forman parte y que genera expectativas
convencionalizadas —la portada de 1902 es un ejemplo claro de este tipo de imagen
reconocible al interior de una trama—y cada vez con mayor frecuencia —incluso antes
del advenimiento del cine, sus historias y sus estrellas—, algunas de ellas incluyen
un boleto en el que se notifica la serie a la que la cajetilla pertenece y que permite
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participar en un concurso por distintos montos de dinero'’. También circulan sellos
postales y envases coleccionables que remiten a distintas narrativas reconocibles por
un gran nimero de personas, como los hitos militares que conforman los episodios
mas conocidos de la historia nacional.

Otro ejemplo de historias serializadas que no proviene de la prensa ni de la
cultura letrada sino de objetos son las difundidas por impresos que participan de
formas de sociabilidad femenina de la época, como los naipes. Como ya se sefiald, a
principios de siglo estos ya circulan profusamente en Chile. En la novela, la lectura
de la fortuna en las cartas resulta de hecho el tipo de lectura mas frecuente entre las
mujeres del prostibulo y juega, por cierto, un papel determinante en el destino de
Juana. En una ocasion en que Adalguisa le pide a Mercedes que le lea las cartas para
saber si un hombre ird en la noche al burdel, lo hace gritandole cuando ella sube la
escalera, lo que sugiere que es una practica frecuente entre ellas pues no precisa
mayores preambulos. La misma Mercedes le habia preguntado a Juana si no creia
en las cartas después de la primera noche que pasoé en el prostibulo: “;No cree usted
en las cartas?... {Tantas cosas buenas que me dijo fia Siglo, pero que ni una me haya
pasado todavia! [...] jQuién sabe lo que hay en todo eso y Dios dira!” (194). Aunque
parezca obvio, conviene recordar que la creencia en las cartas, a diferencia del saber
cientifico, no exige evidencia empirica, lo que concuerda con la vision sobre la vida
que la campesina Mercedes muestra cuando disuade a Juana de seguir con su emba-
razo: “[...] jMi pobre Juanita, es una cosa bien triste la vida... pero podemos leer en
las cartas, ellas se lo saben todo y le pueden dar un consejo!” (213).

Juana no ha aceptado hasta ese momento verse las cartas, o al menos la novela
no lo muestra, pero el 1 de noviembre, después de haber encontrado al que fuera su
amor de nifia en el burdel la noche anterior y cuando ha decidido visitar por primera
vez la tumba de su madre para aplacar la culpa que la atormenta sobre todo después del
aborto, oye al pasar lo que las mujeres reunidas en torno a la baraja dicen, y advierte
que se trata de la muerte. La lectura de los naipes, segtin ellas, siempre termina siendo
maleable de acuerdo a la situacion de cada cual y es por esto que al aparecer la muerte,
su potencial advenimiento segun las cartas, se vuelve una amenaza para cada una de
las mujeres que estan ahi. Juana esta vez se decide a preguntar algo, pero curiosamente
no elige un asunto trascendental, sino que pregunta sobre la calle que debe tomar para
ir al cementerio. La escena es muy significativa porque las cartas habilmente reunidas

10 Jaime Concha en su articulo “Juana Lucero. Inconsciente y clase social” sefiala que,
dado el disefio de la portada y la forma en que se integra la imagen de la mujer, Juana Lucero,
y el autor, se sugiere “que autor y mujer se fusionan en el interior del relato” (89). Este es solo
uno de los argumentos utilizados por Concha para demostrar la identificacion del autor con la
protagonista de la novela, Juana Lucero.
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en un mazo por Mercedes y listas para responder a Juana, son descritas como un libro:
“Justo, en ese momento, concluye de leerle a sus amigas el libro del destino, y reco-
giendo sus cuarenta hojas esparcidas sobre la cama, lo coloca enfrente de la nueva
consultante, quien debe cortar tres veces con la mano siniestra” (266).

Ver la suerte en las cartas es un tipo de lectura que exige a las mujeres de la
novela una gran variedad de saberes y destrezas: barajar, cortar el mazo con la mano
izquierda, leer los naipes simultdneamente desplegados y luego individualmente
segun el orden en que aparecen y el tipo de tirada, atribuyéndoles significados con-
vencionales por los arquetipos de cada carta (los que aparecen y los que no, rectos o
invertidos), pero variables segin dicha disposicion y las circunstancias concretas de
quien consulta. Ademas, esta escena sugiere que esa lectura se intercala con la de un
oraculo impreso, “la sibila” (265), que perfectamente podria ser el que aparecia en
algunos almanaques de esos afios, como el Almanaque pintoresco y divertido de 1900
publicado por la Libreria Nacional, que incluia como parte de sus secciones juegos de
oraculo y hordscopos interactivos en verso, como “La rueda del porvenir” (53-60), con
instrucciones bastante complejas para un lector del siglo XXI. Este tipo de almanaques,
como el de El Ferrocarril, por ejemplo, son aludidos en la novela (171) como texto
de consulta en el prostibulo, ya que en ¢l se podia saber cuantas veces debia tocar la
campana de la iglesia para alertar sobre un incendio o se podia consultar una tabla de
salarios, aunque no se especifica cudles.

La lectura de cartas también se intercala con la lectura de la prensa, cuando
Graciela, para descansar de los naipes, les va leyendo a las demds fragmentos de
noticias de la cronica policial aparecidas en el diario La Ley, lectura que conforma
otra préctica habitual entre ellas y, aunque desconectada de la situacién concreta en
la que se inserta, parece alimentar en gran medida el tipo de imaginacion acerca del
repertorio de destinos posibles —o imposibles— para las mujeres del burdel (hombres,
dinero, crimenes o enfermedades).

En ese orden de realidades potenciales, Nana se transmuta en carton:

La sacerdotisa separa la sota de bastos (mujer rubia) que representa a Nana;
poniéndola sobre cualquier carta la cubre con una al revés y dispone las demas
en su redor, primero en forma de cruz, luego llenando los huecos con otras,
dispuestas diagonalmente [...] Nana estd palida y sus ojos se clavan con un
brillo de fiebre en aquel carton que es ella (267).

Ante la vacilacion de Nana, el narrador adelanta un juicio: es la esperanza la
que la mantiene expectante, “la imprescindible apoteosis de toda prediccion, que en
esto se parece a las novelas por entregas” (268). Si el naipe tiene en comun con la
novela por entregas la eventual revelacion de un acontecimiento sorpresivo que podria
alterar el curso de los hechos o el destino previsto, Juana parece advertir la similitud
y consecuentemente se muestra escéptica ante lo equivoco de la lectura de Mercedes,
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pero la idea de la muerte, “el lecho de flores” (268), que ronda desde un principio
toda la escena, permanece y la acompafia en su recorrido final por el cementerio en
busca de su madre y también al encerrarse y disparar contra el espejo de su pieza al
finalizar la novela.

En la Gltima vacilacion de Juana, antes del fatal desenlace en que pierde la
razdn, es posible advertir un comentario paradodjico acerca de la lectura en el texto
de D’Halmar. Si bien Juana siente un rechazo visceral frente a la lectura de novelas,
las que solo muestran una cara del amor y no su revés, la frustracion, la Juana nifia
que pega recortes o imagenes en la pared de su pieza y guarda cuentos con laminas
en el cajon se siente placenteramente atraida por los impresos que pueden leerse en la
materialidad de la vida urbana. Se trata, sin embargo, de un placer peligroso —parece
decirnos la novela- porque educa un tipo de mirada que Juana comparte con las mujeres
del prostibulo y que las identifica como parte de una incipiente cultura de masas. Se
trata de un tipo de mirada que no instruye en un sentido ilustrado, pero que en cambio
posibilita una forma de lectura mas nociva que la romantica (ya de por si viciosa) en
sujetos subalternos como Juana. En efecto, las cartas, como un tipo de lectura que
penetra la sociabilidad de las mujeres, se temen como dispositivos muy poderosos:
seducen por las tramas serializadas que articulan (no solo amor como las novelas que
callan lo que sigue después, sino también un saber acerca del destino de las mujeres
contado por ellas mismas desde su realidad); también seducen por su relacion con lo
desconocido (canalizando el interés previo que Juana evidenciaba por el espiritismo,
pero esta vez feminizado en tanto no necesita de la mediacion del vecino que la habia
iniciado en dicha practica, ni del libro); finalmente las cartas seducen precisamente
por su materialidad en tanto impresos. Es esta tltima caracteristica, en definitiva, la
que parece hacerlas mas temibles para D’Halmar.

Los naipes constituyen un indicio mas de una cultura de masas que ya no podra
domesticarse con las leyes del naturalismo y cuya alfabetizacion, no solo su instruccion,
se propaga a diario entre las mujeres de toda clase, incluso entre las paredes de un
burdel o en la portada de una novela como la que el mismo D’Halmar escribe. Asi, no
es la perpetuacion de la miseria y los vicios, ni la supersticion o la ignorancia, lo que
D’Halmar rechaza en Juana, sino la educacion de la mirada entre los sujetos populares
y la potencial construccion de una subjetividad y de saberes alternativos que mujeres
como Juana representan en el cambio de siglo, saberes que se configuran desde el cuerpo
de la mujer, desde lo placentero y desde lo que este rechaza, pero también desde una
reflexion razonada frente a las historias que estas estaban llamadas a consumir. Los
diversidad de impresos penetran, de este modo, los espacios de sociabilidad y lectura
femeninos, los que al comenzar el siglo XX se nutren de una conciencia renovada de
los lugares que la mujer ocuparé en la moderna cultura de masas.
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