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RESUMEN

La personalidad de la protagonista de “Las furias y las penas”, de Pablo Neruda, ha sido siempre un 
misterio, hasta que en 2011 Hernán Loyola desveló su identidad: Eva Fréjaville. Estas páginas intentan 
arrojar más luz sobre esa intelectual francesa a través de su biografía y también algunos de sus ensayos, 
en especial Marcel Proust desde el trópico.

Pൺඅൺൻඋൺඌ ർඅൺඏൾ: Eva Fréjaville, Vanguardia, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Carlos Enríquez.

ABSTRACT

The personality of Pablo Neruda’s “The Furies and the Sorrows” protagonist has always been a mystery, 
until  Hernán Loyola unveiled her identity in 2011: Eva Fréjaville. These pages try to enlighten this 
French intellectual through her biography and also through some of her essays, especially Marcel Proust 
from the tropics.

1 Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación “Diálogo de las artes en la 
vanguardia histórica” (2014-2016), Ministerio de Ciencia e Innovación, Plan I+D de Excelencia, 
ref. FFI2013-41720-P.
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Hace ya algen tiempo que estamos asistiendo al desvelamiento de uno de los 
grandes enigmas encerrados en los versos nerudianos: tiene que ver con la identidad y 
biografía de la protagonista del poema “Las furias y las penas”2, posiblemente el más 
carnal y exasperado poema de amor de cuantos escribiera su autor. Naturalmente, la 
excelencia de esa pieza literaria no requiere para su recepción por el lector de ninguna 
exégesis biográica, porque como obra de arte se dice a sí misma. No obstante esa 
información puede ayudar a comprender mejor el contexto en que fue creada, así como 
algunas de sus claves. La intención de estas páginas es aportar datos que contribuyan 
a iluminar el peril de ese personaje real, a través de la escasa bibliografía existente y 
algunos materiales de los fondos de la Biblioteca Nacional José Martí y la biblioteca 
del Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana, ciudad donde ella, la francesa Eva 
Fréjaville (1912- 1998), vivió más de veinte años, y siempre desde el deseo de evitar 
las hipótesis y juicios de valor que todo eso parece despertar sobre la privacidad del 
personaje. Es decir, simplemente se busca aquí la consideración de esa igura como 
una intelectual que, además de ser autora de algunos ensayos notables y olvidados 
sobre temas literarios y artísticos, y de haber participado activamente en el mundo de 
las artes y las letras de la vanguardia como crítica, traductora y conferenciante, fue 
la musa que inspiró de un modo u otro, y por distintos motivos, a Alejo Carpentier y 
Carlos Enríquez –con los que estuvo casada– y también a Pablo Neruda y Diego Rive-
ra –del cual era hija, segen diversos testimonios, y que le dedicó un retrato en 1920–. 

2 Incluido en 1947 en Tercera residencia, había sido ya publicado por el autor en 1939, 
antecedido por unas palabras que lo databan en 1934.
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Imagen 1. Retrato de Eva Fréjaville. Diego Rivera. 1920.

Todo eso, en sí, parece suiciente para que reclame cierta atención, como 
protagonista de obras literarias y pictóricas de relieve, y particularmente del extenso 
poema nerudiano “Las furias y las penas”, titulado con un fragmento de un verso de 
Francisco de Quevedo que actea como lema y como clave: proviene del soneto “Finge 
dentro de sí un inierno, cuyas penas procura mitigar, como Orfeo, con la mesica se 
su canto, pero sin provecho”, y habla del “Amor fuego y tirano” y del “castigo de 
enemiga3 mano” (Quevedo 339) que provoca el tormento. 

Esas “furias y penas” nerudianas, que componen un extenso poema de 231 ver-
sos, hablan del hondo dolor causado por la pérdida de una amada que se nombra una 
y otra vez como “enemiga” –identiicada así con aquel Amor ardiente y tiránico del 

3 El énfasis es mío.
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poeta español–. El apelativo no esconde, pues, la intensidad del sentimiento –como el 
clásico “odi et amo” de Catulo–, en un intento desesperado de exorcizar la desolación 
por esa pérdida. La imaginería del poema es violenta y salvaje; evoca una cacería 
sangrienta, donde ella es evocada a modo de Diana cazadora, fría y cruel, que acecha, 
olfatea y persigue a sus víctimas, en un “verano de tigres” donde todo es una “batalla 
de agonizantes bestias” (Neruda 357); se nombran dientes, disparos y cuchilladas, y 
también, como un leitmotiv fundamental, la sangre de la herida que mana incesante, 
la sangre de la víctima de amor, como lo fuera Acteón, con toda la tradicional identi-
icación entre Eros y Thanatos que evoca esa “sangrienta luciérnaga” (358).

Los versos acusan la nostalgia, el obsesivo recuerdo de la amada inolvidable, 
que los celos imaginan con otros hombres también abandonados por ella, cazadora 
que ostenta como un trofeo sus lágrimas: “los collares que gota a gota se formaron con 
lágrimas / rodean tu garganta quemándote la voz como un hielo” (360). El clima del 
poema es de alta temperatura erótica, y se entrelazan en él las imágenes de lo natural 
–“ronco rocío”, “rayo verde”, “rosas hechas de látigo y perfume” (357-358)– con algunas 
más preciosistas para referirse a la belleza de ella, vinculada como Diana a la luna y 
el mar: “idéntica al zairo de lunar avaricia / palpitas desde el dulce ombligo hasta las 
rosas” (360). Todo está hilvanado por un cromatismo simbólico donde domina el rojo 
de la pasión y la sangre –mencionada una ininidad de veces–, el verde tan lorquiano 
de la naturaleza y de la muerte –“grandes muslos llenos de miel verde” (359)–, y el 
negro asociado a la acción quemante del fuego, y también al pubis: “hiedra negra” 
(357), “lores negras” (358), “rosales quemados” (359), “paloma de luto y nieve” (362).

El orgullo se deiende altivo, con furia y con dolor, pero también en ocasiones 
se rinde y se aferra al recuerdo del “sueño roto” (357), para referirse a la incredulidad 
frente a la pérdida, y exponer abiertamente sentimientos de temor, ternura y fragilidad: 
“te y yo hemos corrido juntos un mismo río / con encadenadas bocas llenas de sal 
y sangre”, “carne y besos que debo olvidar injustamente” (361). De la vigencia del 
sentimiento evocado habla además la breve introducción al poema que incluye Neruda 
en su edición en libro, irmada en marzo de 1939, donde recuerda que fue escrito en 
1934 y en una España que ahora “es una cintura de ruinas”, para concluir reiriéndose 
a la huella “indeleble” de la sangre y del amor (357).

I. ANTECEDENTES

En 2005, Enrico Mario Santí publica en Linden Lane Magazine una entrevista 
hecha en 1992 a Eva Fréjaville y que debe ser considerada con la mayor cautela, por 
estar en una línea tan tendenciosa como subjetiva. Dice ser el enico responsable de 
su transcripción, y parte de la idea de que nunca ha escrito sobre la obra de García 
Márquez ni Carpentier porque “las personas que son, o eran, me repugnan” (13). Titula 
su trabajo “Memoria de la mitomanía”, y se concentra en cargar las tintas contra la 
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persona que fue el gran novelista cubano. No hallamos ahí ninguna mención a Neruda, 
y se desprende la imagen de la entrevistada como una mujer discreta, entregada a su 
profesión de docente de literatura en California en ese momento –tras separarse de 
su tercer marido y abandonar Cuba, que reconoce como el lugar donde pasó los me-
jores años de su vida—. Se muestra reservada y sin ningen anhelo de protagonismo, 
y esquiva los comentarios que la identiican con el personaje Mouche de Los pasos 

perdidos de Carpentier: 

Yo tengo la misma opinión que tenía Marcel Proust sobre los personajes y claves 
en la obra de un escritor. Decía, y yo pienso como él, que un escritor pone en un 
personaje un poco de toda la gente que él conoció. No es que copie un personaje 
[...]. A mí nunca me llamaron Mouche. Una señora escribió un artículo y me 
atribuyó el personaje a mí. Nunca tuve ese apodo. Bueno a lo mejor sí porque 
yo era francesa (cit. en Santí 15).

Algunos años después, en un trabajo muy documentado y fruto de una investi-
gación casi detectivesca, Hernán Loyola arroja luz sobre esos acontecimientos con un 
testimonio decisivo. Tras la muerte en 2008 de Lilia Esteban, esposa de Carpentier, 
decide investigar sobre una confesión que le hiciera personalmente Neruda en los años 
sesenta: la protagonista de “Las furias y las penas” es, segen el poeta, “la mujer de 
Carpentier” (76). Descubre que antes de Lilia hubo otra esposa, Eva Fréjaville, que tras 
varios años de relación se casa con Carpentier al llegar a La Habana, en 1940, y que 
lo abandona al enamorarse allí del pintor Carlos Enríquez. Todo eso alumbra algunos 
detalles del poema, básicamente la clandestinidad de los encuentros –además, Neruda 
estaba casado– y la razón de que ese romance breve no pudiera tener una continuidad, 
hecho que motiva los sentimientos que nombra el título. Recuerda Loyola que el extenso 
poema ya se publicó autónomamente en 1939 en Santiago y en Buenos Aires, y hace 
una exploración biográica sobre los datos que obtiene en diversas fuentes, como la 
biografía de Carlos Enríquez realizada por Juan Sánchez (2005), en la que se habla de 
la obsesión del pintor por Fréjaville, a la que dedica innumerables retratos, además de 
sus libros de narrativa: Tilín García, La feria de Guaicanama y La vuelta de Chencho. 
La primera, publicada por Manuel Altolaguirre en su editorial La Verónica en 1939, 
está dedicada “À Eva Fréjaville, la brave maîtresse de L’Huron Bleu”; en la segunda 
aparece otra dedicatoria a Fréjaville, “dont l’amour courageux m’a fait galoper jusq’aux 
aubes de Guaicanama” (Sánchez 79). Segen el autor, ella trabajaba como profesora de 
francés en la Hispanoamericana de Cultura, era “inteligente y hermosa” y conquistaba 
la simpatía de todos (80). 
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II. OTRAS HUELLAS

En 1945, Fréjaville toma la decisión de separarse de Enríquez a causa de su 
posesividad y alcoholismo; posteriormente se casa con el médico Enrique Collado y 
continea con su actividad intelectual en La Habana hasta que, en 1961, abandona la 
isla y se instala en Estados Unidos. En el catálogo de la obra pictórica de Enríquez 
realizado por Juan Martínez, presente en la biblioteca del Museo de Bellas Artes 
de La Habana, pueden hallarse más huellas de su presencia. Ahí se nos informa de 
que Carpentier y Enríquez eran buenos amigos desde los días de Revista de Avance 
(1927-1930), y de que ella es un importante estímulo intelectual para la escritura de 
los cuentos y novelas del pintor, y no solo protagonista de muchos de sus cuadros. Hay 
un retrato formal de 1939, y varios de 1940, cuya sensualidad está siempre bañada por 
los colores del fuego: azules –que proyectan ese momento de romanticismo y parecen 
bañar su piel con la luz desrrealizadora de la luna (afín a aquella Diana cazadora de 
“Las furias y las penas”)– y rojos –que sugieren la pasión erótica y que se asimilan al 
color real de su cabellera–. 

Imagen 2: Retrato de Eva Fréjaville. Carlos Enríquez. 1940.
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Sobre el fresco mural “Eva en el baño” el autor comenta: “Exhibiting a nude 
portrait of his wife on the door of the only bathroom in his home, is one of those provo-
cative eccentricities Enríquez and El Hurón Azul became notorious for” (Martínez 82)4.

Imagen 3: Eva en el baño. Carlos Enríquez. 1940.

4 Añade: “Those were the days when he had money, a car, as well as an intelligent 
charming wife, and recognition as one of the leading vanguardia painters in Havana. Indeed, 
all of this translated into an active social life” (82).
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Cuando ella lo abandona, Enríquez cubre la pieza de pintura, aunque tras su 
muerte –en 1957– la obra original es recuperada. Después sigue pintando obsesiva-
mente la imagen de Eva, y entre esos trabajos destaca Arlequina o La huida (1944-45), 
que parece un exorcismo de la rabia y el dolor por la pérdida, y también un modo de 
venganza, como lo fuera la literarización en la Enemiga nerudiana o la Mouche car-
pentieriana. En ese lienzo, la protagonista tiene un antifaz en los senos y las piernas 
cortadas por una sombra fálica y arlequinesca, que así impide su huida. En el horizonte, 
se multiplica su imagen huyendo como en un juego de espejos. 

Imagen 4: Carlos Enríquez. Arlequina o La huida. 1944-45.
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III. UNA MUJER DE VANGUARDIA

Lo que hemos visto hasta aquí son las huellas y ecos biográicos que la presencia 
de Eva Fréjaville produjo en su entorno artístico en un plano personal. Sin embargo, 
existe también un peril intelectual que vale la pena rescatar, y que se muestra al menos 
desde su llegada a La Habana. Allí, durante los seis años que comparte con el pintor 
Carlos Enríquez se convierte, como se ha visto, en estímulo del trabajo literario de 
este, que ilustrará su opesculo Marcel Proust desde el trópico, publicado por Manuel 
Altolaguirre en su editorial La Verónica5. Se trata de una conferencia pronunciada por 
Fréjaville en el Círculo de Amigos de la Cultura Francesa el miércoles 25 de noviem-
bre de 1942, y en la viñeta no consta el nombre de Enríquez, pero se vislumbran sus 
iniciales en la irma. Es inconfundible su estilo en los trazos que deinen la igura del 
caballo, uno de los motivos dilectos de su obra.

Imagen 5: Fotografía de Marcel Proust desde el trópico.

Biblioteca Nacional José Martí (La Habana).

5 El ejemplar consultado corresponde a los fondos de la Biblioteca Nacional José 
Martí (La Habana). Me detengo especialmente en sus contenidos por tratarse de una pieza casi 
inencontrable; lo mismo después, para los ensayos publicados en Gaceta del Caribe en 1944.
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Con su ensayo, Fréjaville homenajea a Proust en el vigésimo aniversario de su 
muerte: recuerda su obra como “una fuente de placeres y de emociones íntimas”, y 
los años del inal de su vida como la época del jazz, el arte negro, los ballets rusos y el 
nacimiento del movimiento surrealista (7). Aquí y en el resto de sus escritos enaltece 
la actividad artística como eje que da sentido a la vida, y también el bullir ideológico 
y político que la circunda:

Proust vio los coches suntuosos a dos caballos en la avenida de los Campos 
Elíseos, pero conoció también el teléfono, el automóvil y la libertad sexual de 
sus vírgenes en lor. El arte era, entonces, más que nunca, una batalla y valía 
la pena entrar en ella. Todo lo que admiramos hoy en día nacía entonces [...]. 
En política se empezaba de nuevo a hablar de justicia. Nacía la izquierda con-
temporánea [...]. Los intelectuales y los artistas de vanguardia comenzaban a 
penetrar en los círculos exclusivos, en las residencias tradicionales de la nobleza 
que todavía era legitimista, todavía soñaba con la entrada del rey en París (8-9).

Realiza una semblanza bioliteraria de Proust como ser hiperestésico y enfermizo, 
“mezcla inaudita de dandismo inisecular, de elegancia reinada y de abandono, de 
desorden”(14) y revela un hondo conocimiento de su vida y obra. Lo evoca de mane-
ra casi novelesca e invita a su lectura, porque, nos dice, Proust escribe “en un estilo 
clásico, el de los siglos XVII y XVIII, rejuvenecido y transformado” (22), con fervor 
por los griegos y latinos, por Racine y Rousseau, y Flaubert y Chateaubriand. El estilo 
de Fréjaville es terso y sereno, con algen galicismo y una delicada vocación poética:

Nada de la oscuridad buscada adrede por un Joyce (aunque tenga en comen con 
aquel la introspección, el monólogo interior, etc.), nada de palabras inventadas. 
Después de haber leído dos o tres páginas, el lector francés o extranjero se acos-
tumbra a la cadencia de la frase proustiana que viene hacia nosotros y se retira 
como el mar, por olas sucesivas, y puede gozar así plenamente de los secretos 
que nos revela [...]. Las tramas, a la manera de las de Balzac o de los rusos, 
Dostoiewsky por ejemplo, se mezclan, se acercan y se alejan, se complican, van 
y vuelven, enriqueciéndose siempre como los temas de una sinfonía (22-23).

En sus términos, Proust es un adelantado del surrealismo, y esa es la razón de 
que los adeptos al movimiento lo admiren: “Los sueños, los recuerdos, los estados 
intermedios entre el sueño y la vigilia, son los materiales con que trabaja” (24). Su 
mezcla de realidad y sueño le recuerda a Los vasos comunicantes de Breton y las 
teorías de Freud, y habla además de su valor poético, que contrasta con Balzac y su 
realismo “feroz” (26). Sin embargo, le falta conciencia social:

Se puede reprochar a Proust de haberse interesado tan poco por el pueblo y 
de haber maltratado a los pocos representantes de esta clase que nos enseña, 



ARTES Y LETRAS EN LA VANGUARDIA 93

haciendo de ellos lacayos interesados, sin sentido moral, capaces de cualquier 
acción turbia por dinero. El proletariado, el obrero y el campesino, el “trabajador 
honrado”, no existe en este fresco de una época (30).

Hace gala siempre Fréjaville de un amplio conocimiento literario, establece 
numerosas relaciones con otros escritores, en especial franceses, y esquiva la posible 
aridez de un estudio de esta índole a través de observaciones cercanas, como la que 
dedica a sus personajes: “Nuestra vida afectiva está formada de muertes sucesivas” (37). 
Destaca además las innovaciones proustianas, como el monólogo interior, la superpo-
sición de planos al modo del cine, los saltos temporales y la presencia de los sueños. 
La invitación a la defensa del arte como modo de humanismo surca todo el ensayo:

Europa está en llamas y la mayoría de sus países, como Francia misma, está 
sometida a una dictadura militar y totalitaria de hierro; la tiranía ahoga a sus 
habitantes que sufren demasiadas privaciones y demasiadas injusticias para 
interesarse por el arte (44).
Visto desde el trópico, Proust parece enfermizo. Se puede juzgar como al hijo 
degenerado y morboso de una civilización demasiado reinada, ya decadente 
[...]. Pero hay cualidades profundas que no podemos dejar de encontrar [...]. 
Porque Proust es ante todo un poeta [...]. La lectura de Marcel Proust, para una 
persona sensible, llega a convertirse en un verdadero vicio. Lo enico que deseo 
a los que me leen es que sientan el mismo placer que he sentido yo tantas veces 
y que miren después, como miraba Proust a las lores de agua y los manzanos 
de Combray, a los palmares de Cuba con los ojos de la imaginación (46-47).

Encontramos ensayos de Fréjaville dos años después en la Gaceta del Cari-

be, publicación impulsada por un connotado comité editor –Nicolás Guillén, Ángel 
Augier, José Antonio Portuondo, Mirta Aguirre–, y donde pueden leerse artículos de 
autores como Juan Bosch, Alejo Carpentier, José Bergamín o José Luciano Franco, 
acompañados por viñetas de artistas como René Portocarrero, Wifredo Lam o Carlos 
Enríquez. En ese contexto se publican ensayos de Eva Fréjaville ilustrados por este 
eltimo. En el de mayo de 1944, titulado “El inmoralista”, Fréjaville evoca la vida y 
obra de André Gide e incluye memorias personales del París “entre dos guerras”, en 
sus tiempos de estudiante, cuando en los Jardines de Luxemburgo discutía con sus 
compañeros y seguía la pauta de uno de sus profesores, que les aconsejaba “no sen-
tarse nunca en sillones”: “las teorías hechas se parecen a buenos sillones, cómodos, 
confortables, invitando al sueño y al descanso [...] pero les aconsejo no sentarse nunca 
en sillones”; y continea: 

De verdad, no descansábamos nunca. Nada nos satisfacía. Odiábamos los pre-
juicios, las reglas, la inmovilidad. Queríamos movimiento, vida meltiple, ideas 
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nuevas. Varias veces al mes, cambiábamos de entusiasmos, de credo político, 
de moral, hasta de religión. Teníamos nuevos amores –platónicos, se entiende– 
[...]. Adorábamos a Gide y a Proust y seguíamos el consejo de Alain: vivir hoy, 
ahora... este instante (“El inmoralista”).

A continuación hace, como con Proust, una crítica irónica a Gide por pertenecer 
a esa burguesía intelectual “que se alimenta más de libros y de ideas que de pan, bebe 
más conversaciones que agua o vino”. Curiosamente eso caracterizará después a la 
Mouche de Los pasos perdidos. Fréjaville habla de las contradicciones de Gide, de 
un compromiso político que no va acorde con su sentir, y habla con ironía también de 
su desencanto cuando visita la Unión Soviética:

Le hiere la vulgaridad, lo de todo el mundo. Él es distinto a “los otros”, es origi-
nal. Desde luego, entre los suyos es extraordinariamente original ser comunista 
[...]. Ha sido comunista en Francia donde era una actitud brillante y original. No 
lo es en Rusia donde es la manera de pensar más sencilla, la de todo el mundo. 
En medio de verdaderos revolucionarios, casi se convertiría en un reaccionario 
[...]; le choca horriblemente la falta de elegancia de las mujeres y de las casas, 
la fealdad de los cojines en la tienda. (Se parecen a los que adornan, en París, 
los cuartos de concierges.) Todo le resulta sórdido, aburrido, opaco. Le parece 
que no le dan a él, gran escritor europeo, la importancia que merece. Ediican 
fábricas y no leen sus libros. (“El inmoralista”).

En “Un hombre de su tiempo: Anatole France” nos habla de la ironía amable 
de un escritor que oculta “una gran bondad y una inmensa indulgencia con esa sonrisa 
tierna y escéptica a la vez” (19). Comenta también su vivencia de dos revoluciones, la 
de 1848 y la de la Comuna en 1871, y dos guerras, la de 1870 y la de 1914, así como 
su simpatía por el socialismo y su inscripción en el Partido Comunista. Destaca su 
condición de patriota activo durante la guerra del 14, y recuerda cómo André Breton, 
a su muerte, “le insulta con todas las posibilidades de la invectiva surrealista. Pero 
lo que le reprocha, en el fondo, es más bien su actitud literaria que la política” (19). 
Todo lleva a una relexión sobre el patriotismo:

Conocemos dos clases de patriotismo. Uno es el chauvinismo agresivo y estre-
cho que admira a la nobleza y desea obedecer a un rey. Si el príncipe le falta, 
acepta un dictador civil o militar. Siempre es racista e imperialista y a su deseo 
de conquista une el odio al extranjero. (Sobre todo al extranjero pobre, desde 
luego, al exilado sin medios de vida y sin techo... porque admite siempre con 
mucho gusto el apoyo de las potencias que desean ayudar a un gobierno a com-
batir su propio pueblo). El otro patriotismo es el de la revolución francesa, de 
la toma de la Bastilla, el de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad, el de 
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la declaración de los Derechos del Hombre y de la Abolición de los Privilegios. 
Está basado en la libertad de conciencia y de expresión y, en vez de defenderse 
por la fuerza, se deiende por la palabra. Algunas veces, sin embargo, tiene que 
recurrir a las armas, no por fanfarronería o por fanatismo, sino para defender, 
en un momento dado, como en Valmy, “la patria en peligro” (19).

Las huellas del paso de Fréjaville por la vida cultural de la isla no quedan ahí. 
Pueden hallarse artículos suyos también en publicaciones como Diario de la Marina6 
o Prometeo. Segen Fundora y Machado (cit. en Piñera 47-48, nota 1), estaba muy 
integrada en la vida cultural de La Habana: dio conferencias sobre literatura francesa 
y fue parte del Consejo Directivo del Círculo de Amigos de la Cultura Francesa; ade-
más, hay testimonios de que escribió una obra teatral titulada Damiano y sus espejos, 
sobre el tema de la locura y con inlujo de la obra de Cocteau. Por su parte, Virgilio 
Piñera, en “Teatro y traductores” (47), habla de Fréjaville como excelente traductora 
de la pieza de Marcel Aymé Los pájaros de luna, para la que además ella preparó el 
texto del programa de mano, donde se relexiona sobre la irracionalidad:

 “Usted está muy fea esta noche, señora Ube. ¿Será porque tiene invitados?...” 
Así empezaba Ubu roi de Alfred Jarry, en el siglo XIX.

Desde aquella época, tanto en el teatro como en la novela y en el cuento, existe 
una corriente de irracionalidad, paralela a los demás aspectos de la producción 
literaria. Cada día el peblico reacciona con más satisfacción frente a lo absurdo, 
a la locura: busca mundos distintos donde evadirse de la realidad angustiosa de 
nuestro medio real de guerras, de revoluciones, de rivalidades y duras luchas 
por la vida. Se produce en efecto como un desplazamiento de la angustia.
Los razonamientos sofísticos o irracionales, las respuestas imprevistas, las es-
cena ridículas, las situaciones imposibles, hacen reír o soñar. De este estado de 
ánimo nos da un ejemplo el teatro de Ionesco, hasta cierto punto el de Arthur 
Adamov y eltimamente vimos en nuestra ciudad en el Lyceum la Falsa alarma, 
de Virgilio Piñera y El caso se investiga, de Antón Arrufat, que responden bien 
al mismo espíritu (Fréjaville; cit. en Piñera 48, nota 2).

IV. CONCLUSIONES

En deinitiva, todo lo hasta aquí apuntado nos presenta a una autora que vivió 
con fervor la celebración de las artes en la vanguardia y que huyó del protagonismo 

6 Véase por ejemplo “Ambiente de Agustín Fernández” (Diario de la Marina. La 
Habana. 3 Ene. 1958).
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del primer plano, y esa reserva para lo peblico se contradice con el protagonismo 
que le otorgaran en sus obras grandes artistas que formaron parte de su entorno vital. 
Fréjaville no hizo alardes de su quehacer intelectual, y los vestigios aquí recogidos 
componen un mosaico incompleto de una personalidad deinida sobre todo por la 
dedicación crítica a la literatura y al arte. Del resto, pareció querer mantenerse fuera 
de foco, y lejos de todos esos juicios de valor sobre su vida privada en un contexto de 
artistas de vanguardia que enaltecían la libertad del amor tal vez solo para el rango 
masculino. Pudo ser la Enemiga nerudiana, la Mouche de Carpentier y la Arlequina 
de Enríquez, pero sobre todo, decidió ser algo mucho más sencillo: una mujer que 
escribe y irma lo que su inteligencia le dicta.
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