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CENTENARIO DE GUILLERMO ATIAS (1917-1979)

Se cumple este afio el centenario del nacimiento del escritor Guillermo Atias,
cuya obra narrativa mereci6 en su hora una justa y entusiasta atencion critica. En 1938
Miguel Serrano incluy6 uno de sus relatos en la Antologia del verdadero cuento en
Chile: “Laescala”, que sino el primero de los que escribi6, fue el que lo dio a conocer
junto a los principales autores que asumieron entonces —polémica y agresivamente—
el sistema de preferencias del superrealismo, frente al predominio del relato realista
todavia imperante en la literatura chilena. Anuar Atias, que era en efecto su nombre
por aquellos afios, participd en esa subversion que apuntaba, exaltandola, hacia la
vanguardia, constituida entre otros por algunos de los integrantes del grupo “Man-
dragora”. Vale la pena recordar que no es menos significativa en la propuesta de M.
Serrano la incorporacion de dos textos de Juan Emar (1893-1964), tan expresiva en esa
publicacion de un juicio derogatorio del pasado. El titulo mismo de la antologia era un
desafio: ...del verdadero cuento... Ahora puede apreciarse que esa mirada abarcaba
un campo mas amplio de posibilidades, y aunque no todas las piezas antologadas son
memorables, el sentido de ese gesto si lo es.

Los escritores de la llamada Generacion del cincuenta lo reivindicarian a su turno
como una instancia estimulante: en su importante ensayo “Una experiencia literaria”
(1958), Claudio Giaconi distingui6é a Guillermo Atias entre esos antecesores inme-
diatos quien, dijo, aunque no continud la practica esteticista sugerida por la antologia
de Serrano, escribid después una obra ‘“nada desdefiable”. Tenia presente, sin duda,
la novela El tiempo banal, que habia aparecido en 1955. Su segunda novela, titulada
A la sombra de los dias, fue escrita desde 1961 (cuando participaba como becario en
el Segundo Taller de Escritores de la Universidad de Concepcion): esta aparecio en
1965 y tuvo una excelente acogida tanto de la critica como del publico.

Otras tareas ocuparon luego su tiempo: la presidencia de la Sociedad de Es-
critores de Chile y la produccién y circulacion de Plan, publicacion de actualidades,
entre otras actividades, aunque sin abandonar su obra como sabemos por el articulo de
Dario Oses y por la sumaria relacion bibliografica que aparecen aqui a continuacion,
junto a los tres articulos sobre él que hemos seleccionado: dos criticas dedicadas a
sus novelas mayores por Hernan Diaz Arrieta (Alone) y Herndn Loyola, y la cordial
evocacion debida a Luis Merino Reyes.

Circunstancias adversas de la historia politica y social de Chile alejaron a Gui-
llermo Atias de nuestro pais en 1973. Se encontraba por ese tiempo en el extranjero y
el regreso le estuvo vedado. Se establecid, pues, en Francia, donde falleci6 en 1979.
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La evocacion de Luis Merino Reyes registra algunos aspectos de su perso-
nalidad: su condicion distanciada y silenciosa, entre otras. Y aunque dejé una obra
narrativa valiosa, ya se sabe —como se ha dicho mas de una vez— que no se suele tener
presente a menudo a los grandes silenciosos: las paginas que siguen referidas a diver-
sos momentos del trabajo y de la persona del escritor, quieren ser al mismo tiempo
homenaje e invitacion a frecuentar una obra cuyo mérito e interés, a nuestro juicio,
no han disminuido con el discurrir de los afios.

P. L.
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Dario Oses
Universidad Finis Terrae
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Al cumplirse los cien afios del nacimiento de Guillermo Atias constatamos
que este se encuentra ya en el archivo de los grandes olvidos de la narrativa chilena:
hoy es dificil encontrar sus novelas, y no abundan las relecturas criticas de su obra.
Ademas, su Ultima novela nunca se publico en espafiol, en su version original. Esta
solo en francés y en ruso.

Sin embargo, al revisar el conjunto de la obra de Atias, nos encontramos con
un autor que examina, desde la ficcion y con calidad literaria y lucidez, las tensiones
politicas y sociales del pais en distintos momentos del siglo XX, y que se cuenta entre
los que han conseguido los mejores resultados en el intento de hacer una narrativa de
la ciudad de Santiago.

En 1958 Atias advertia la necesidad de una literatura urbana:

Tenemos una generacion de escritores que eludieron sistematicamente referirse
alo social y a la ciudad, cuando mas lo necesitaban. Requerian su concurso para
defenderse, para cautelar su formacion, pero ellos abandonaron el lugar, deci-
dieron llevar su tienda literaria al campo. Alli entretejieron una farsa lirica que
sera necesario someter a revision. Junto con dejar la ciudad vacia, los criollistas
idearon una fabula campestre que no logra sostenerse, pero que ha lesionado el
significado dindmico de la literatura, su funcién critica. Habitaban la ciudad,
eran ellos mismos personajes de su drama, pero prefirieron hablar del paisaje
que habian entrevisto en paseos. Habia calles, ambientes, experiencias sociales
que necesitaban ser incorporados al libro antes que perecieran [...] Barrios,
trozos amados de la ciudad cambiaron de fisonomia y de costumbres sin que
un novelista estuviera presente: acababa de marcharse al campo provisto de su
caja de pintura (“La literatura” 54).

Pero el mejor alegato en favor de la narrativa citadina, seria su primera novela,
El tiempo banal.
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El autor nacio el 6 febrero de 1917, en Ovalle. Como lo advierte Volodia
Teitelboim, Atias “no se siente un devoto creyente de la aldea. Ni un sentimental del
terrufio. Después de pasar por Quillota, a partir de la primera juventud su vida se hace
santiaguina” (70).

Estudi6 en el Instituto Nacional, en Santiago. En esta ciudad hizo también
estudios de leyes. Publico sus primeros relatos en revistas como Multitud, Extremo
Sur'y Pro Arte, como Anuar Atias. Con Miguel Serrano, Santiago del Campo, René
Ahumada, Ivan Romero y Héctor Barreto, se juntaban a leer sus cuentos y poemas en
el café “Miss Universo” de la calle San Diego.

Atias vivio en la gran ciudad para narrarla. La dedicatoria de El tiempo banal
es elocuente: “A SANTIAGO. Ciudad querida”. Pocos autores le han dedicado una
novela al tema de esa misma novela, pero este, ademas, le declard su amor a la ciudad,
a pesar de los defectos y problemas que le encontraba:

[N]adie duda de que Santiago es una ciudad grande [...] pero creemos que su
crecimiento se ha hecho a costa de su integridad, sacrificando su esencia y su
forma”, escribe. Luego afirma que, desde comienzos del siglo XX “la ciudad se
ha desintegrado a medida que se ampliaba, ha crecido a bulto por una necesidad
fisica de expansion, tal una monstruosa ameba (“La literatura” 53).

En seguida advierte la responsabilidad que tienen los escritores en la disgre-
gacion de la ameba:

La literatura se nutre de las relaciones humanas y al hacerlo, al desentraiar el
suceder multitudinario o individual, devuelve transformado en valor, en sim-
bolo literario, el elemento que lo genero. Esto es lo que no ha ocurrido entre
nosotros o ha sido escasamente tratado por nuestros escritores. Nuestra sociedad
es pobre en un simbolismo que la hubiese hecho mas fuerte, mas resistente a
una disgregacion (54).

Larelectura de E! tiempo banal nos devuelve al Santiago de los afios cincuenta:
una aldea que crecia y crecia, sin dejar de ser aldea. Es un recorrido por la ciudad, a
través de las rutas y rutinas de personajes que se conectan con otros personajes y con
sus circunstancias: vidas que son afluentes de otras vidas. De esta manera se construye
una trama de relaciones humanas, con sus tensiones y sus traumas, en una topografia
urbana y en un fempo. Cristidn Montes ya ha examinado los procesos de exclusion y
descalificacion social que se evidencian en la novela, asi es que por el momento, me
ocuparée solo de otro tema que me parece fundamental: los dos tiempos de esta obra.

La novela parte con Alberto, profesor de castellano que dispone de mucho
tiempo para vagar, porque ademads de tener pocas horas de clases, esta en vacaciones
de verano. Avanzada la mafiana, sale de su habitacion, después de repasar “vagamente
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las pocas lineas que habia logrado elaborar la noche anterior”. Se va a un café donde
pasa horas, con unos amigos, “unidos por algo pegajoso que les impedia separarse”.
Todos se abandonaban “a la seduccion de ese tiempo banal” y aunque sienten que esa
reunion es cansadora e inutil, ninguno la abandona, hasta que por fin algo se afloja,
“un lazo dejaba de existir” y cada cual parte por su propia cuenta (Atias, E/ tiempo 9).

Alberto sigue su vagabundeo por la ciudad. Llega a la estacion de trenes, donde
conoce a una poeta, Cora, tan marginal e improductiva como él. Ambos se dejan llevar
al cuartucho que ella arrienda en una de esas grandes mansiones venidas a menos que
hay en el centro de Santiago. Ahi, recostados en la cama, conversan con un tremendo
desgano, con una apatia que no da lugar ni siquiera a un remedo de erotismo. Dias
después vuelven a juntarse, con la misma falta de entusiasmo. No se entienden ni tie-
nen interés en hacerlo. Alberto trata de explicar, sin mucha conviccion, el personaje
que pretende ser: “El era un poeta. Vivia la poesia como una maldicion que habia que
llevar adelante. Esto lo dejaba al margen de todo, del amor inclusive [...]” (47-48).

Cuando ya no encuentran qué decirse, un tercer personaje, Lalo Mujica, llega
a aliviar el tedio de ese encuentro:

Cora lo conocia ya. jQuién no lo conocia! Su figura habia sido derrochada en
todos los lugares de Santiago que algo tienen que ver con la literatura, desde
la Universidad hasta la taberna mas sérdida. [...] Se jugaba en todo momento
y en todos los ambientes imaginables; pero es de suponer que al final solo le
quedaba un saldo agrio. La soledad debia ser su enemiga terrible (49).

Aun cuando en la parte inicial de la novela nos encontramos con estos solita-
rios, euforicos o depresivos, El tiempo banal no incurre en el topico del solitario en
medio de la muchedumbre. Si trae el recuerdo lejano de aquellos escritores latinoa-
mericanos de fines de los 30 y principios de los 40. Del aislamiento, la desolacion, la
apatia y el mutismo en que viven los intelectuales en el Buenos Aires de Hombres en
soledad, de Manuel Galvez, o de La Bahia de silencio, de Eduardo Mallea. Pero en
la novela de Galvez el aislamiento es dramatico y hay una desesperada necesidad de
Paris. Alberto y Cora, en cambio, viven sus vidas marginales y minimas sin deses-
peracion, sin ni siquiera resignacion porque no tienen como referencia otras vidas u
otros ambitos. Parecen inmunes a ese deslumbramiento de Paris que encandil6 a mas
de una generacion de escritores y artistas hispanoamericanos. En realidad son ajenos
a cualquier deslumbramiento. Los comentarios que hace Lalo Mujica de las tltimas
obras de Genet o de Simone Weil, no los seducen. Padecen si de cierta sensacion de
desajuste y de un aburrimiento evidente. Se entregan sin resistencia al tiempo banal.

Se advierten también, en esta novela de Atias, trazas menores de la literatura
de “introspeccion nacional”, de los autores que exploraron los pliegues de sus respec-
tivos paises tratando de descifrar los origenes del malestar de la nacién o de precisar
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el momento en que se produjo la desviacion hacia ese malestar, como Jorge Basadre
en Pert, y Martinez Estrada y el mismo Mallea en Argentina.

Las reflexiones de Atias sobre las atmdsferas y fatalidades nacionales que
envuelven a sus personajes son moderadas. Se condensan principalmente en lo que
llama “el tiempo banal”:

Existe un tiempo de la nada, cuando los desarrollos se gestan. Hay una germi-
nacion oculta, mas alla de la conciencia del hombre, de la representacion de
las cosas. Los hombres sospechan cuando esto esta ocurriendo e impotentes,
aguardan y callan. Todo acto resulta arbitrario cuando se trata de forzar ese
instante incierto. Para no desesperar, las personas se recogen en si mismas,
se preparan para afrontar las nuevas formas que las obligaran a decidirse.
(énfasis del autor).

En su inicio, la novela parece detenida en este “tiempo de la nada” que se pre-
senta como un singular patrimonio de la nacion:

Es el pais, tal vez, el que atrapa — escribe Atias -. Los chilenos se pierden en una
oscura sustancia que logra derrotarlos a cierta hora del dia y que les va creando
el habito de inhibicion. La ruptura de esta cascara pesada exige un esfuerzo
supremo cada vez y el consiguiente cansancio (43).

Las fiestas, los encuentros, las conversaciones son desganadas, tal vez porque
el lenguaje verbal esta agotado y solo sirve para matar los silencios incomodos:

[...] en nuestro pais las palabras muchas veces resultan superfluas; al contrario,
vienen a oscurecer las cosas. Hay un lenguaje solo comprensible para los chile-
nos, hecho a base de grandes fallas de coherencia, de toda suerte de dificultades
de expresion. Y sin embargo todo lo que se quiere decir queda revelado por un
misterioso hilo conductor (47).

Por lo tanto, no es necesario hablar, pero los personajes se empefian en hacerlo.
Por eso, en relacion con el personaje de Alberto, el autor anota: “[...] surgia un tipo
de confusion, habitual en los escritores del pais. Mientras hablaba, el halo de aburri-
miento se desprendia se su persona y lo envolvia principalmente a ¢l mismo. Estaba
perdiendo el tiempo; ‘esa’ no era su verdad” (48). Y mucho mas adelante apunta:
“Una vieja charla habia sostenido la noche anterior hasta avanzadas horas. La sentia
hincharse en el abdomen; una charla inutil. Ahora eran restos casi vivos. Sentia el
acido del vino, el vino oscuro de las ideas geniales, las flores literarias expeliendo su
aire marchito” (156).

El tiempo banal satura las relaciones y la vida social, desde el pequefio banquete
que el cartero le ofrece a sus suegros, hasta la fiesta de la snob Margarita Rivera:
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Las personas habian alcanzado ese grado inmediato a una decadencia, precursor
del desgano. Algo como una vacilacion general parecia hacerse presente en esa
reunién que llegaba a su fin [...]

Habia que seguir hablando a pesar de la vaciedad en que habian caido [...].

Los esfuerzos de la duefia de casa por levantar el tono mundano de su fiesta, se
estrellaban contra una resistencia sorda, que oponian diversas ‘personas’ que
se mantenian juntas aun, con una vaga sonrisa en los labios, pero a las que ya
no podia unir nada (70 -71).

La primera parte de la novela es la de este tiempo de la espera, de las germinacio-
nes secretas que se gestan mas alla de la conciencia: el tiempo banal que se manifiesta
solo en sensaciones vagas o en malestares oscuros. Hay avisos de la forma en que se
va a resolver ese tiempo detenido. El matrimonio feliz del cartero y su joven esposa
vuelve a su habitacion después de un abundante almuerzo familiar: “El regreso en la
tarde se efectlia bajo el signo de un oscuro malestar. Algo ha quedado dafiado en esa
pareja que parecia inexpugnable” (44).

También se agrieta la relacion entre Fernando Blanco y su mujer, Eugenia.
Ellos tienen un gran fundo, que est4 a cargo de un administrador inescrupuloso. No
les interesa mayormente el campo. No invierten en él. Blanco usa todas las ganancias
que da la agricultura para sus negocios financieros en la Bolsa de Santiago.

El tiempo banal es una acertada intuicion literaria de Atias, es el tiempo de la
ciudad detenida en la espera, en el desgano, en la conversacion inutil. Desde luego no
puede prolongarse indefinidamente. En la segunda parte de la novela se produce la
dramatica consumacion de ese tiempo secreto. El pequefio mundo naif del personaje
del cartero, se derrumba cuando su esposa Luisa lo abandona con “El Chano”, un
delincuente que es el polo opuesto de su marido honesto y ordenado.

En el fundo donde Blanco pasa unos dias de vacaciones, se produce uno de los
desenlaces mejor logrados de la narrativa nacional. El capataz, que es el tnico que
tiene verdadero interés en la tierra y en los inquilinos, despedido por el administrador,
se emborracha, mata a sus dos hijas y a sus animales y se estrella con su caballo contra
un arbol. Entretanto, llega intempestivamente desde Santiago el empleado de la oficina
comercial de Blanco, para informarle que uno de sus socios lo estafd, se fugo, y que
ahora ¢l tiene que responder por una cantidad sideral, de la que no dispone.

Entretanto los inquilinos se agrupan frente a la casa. Quieren saber qué hacer
con los restos del capataz y de sus hijas muertas. Los patrones no les prestan atencion.
Con la llegada del instructor de polo de Blanco, que habla despreocupadamente de
caballos y jinetes, el autor consigue un eficaz contraste de caracteres porque en el
fundo también esta Alberto, el poeta que ha ido a hacerle clases a una de las hijas de
los duefios.
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Alberto queda en una especie de tierra de nadie, entre los latifundistas y el
pueblo: “Abajo estan los campesinos que ¢l habia ayudado a organizar durante el
Frente Popular”. “No se habia avanzado una pulgada desde entonces” —anota Atias y
en esa acotacion esta el germen de su novela siguiente, A la sombra de los dias, que
aparecera diez afios después.

El autor hace guifios extrafios a sus lectores: las finas yeguas que nombra el
instructor de polo: Lourdes y Bulgaria, tienen los mismos nombres de los hoteluchos
en los que se oculta el Chano, que luego de asaltar una joyeria y matar al duefio, anda
préfugo con la mujer del cartero. Tal vez esta coincidencia de nombres de yeguas de
pura sangre y hoteles de mala muerte, marque irénicamente la distancia insalvable
entre dos clases sociales.

Los contrastes de la escena se enriquecen con un alegre grupo de jovenes, que
llegan con las hijas de Blanco. Este se va a la pesebrera de sus caballos poleros. La
evolucion de este personaje muestra la habilidad de Atias: en lugar de reaccionar con
desesperacion o rabia frente a su ruina inminente, Blanco la asume como una liberacion
y al mismo tiempo como una oscura venganza contra su esposa, Eugenia.

Ha reventado la carga acumulada de tiempo banal y al hacerlo disloca el mundo.
Luego este comienza a recomponerse. Después de tocar el fondo de la humillacion,
cuando es golpeado por El Chano, el cartero rehace su vida aferrandose a su trabajo y a
la actividad sindical. Lo llevan a un cuartel policial, para interrogarlo sobre las correrias
del Chano. En la espera se encuentra con Blanco. La novela termina cuando este le
pide fuego al cartero. Se produce entonces un encuentro tan fugaz como irrelevante,
que no hace sino subrayar, una vez mas, la distancia entre dos clases que habitan en
una ciudad donde la segmentacion social parece ser la unica estructura que de alguna
manera, aunque sea perversa, mitiga la disgregacion.

Herndn Diaz Arrieta, Alone, en su cronica de E/ Mercurio de Santiago hizo
notar que distintas autoridades habian comentado E! tiempo banal, “todas con elogio,
algunas con entusiasmo, y, como para confirmar estos juicios, el publico ha agregado
al éxito de la critica el éxito de libreria”.

Un critico que firma con las iniciales JLA, hizo notar en la revista Aurora “la
ausencia de la clase obrera” en esta novela. Advertia también el relieve que tiene “El
Chano”, “- personaje de los bajos fondos, un "lumpen’- lo que no estaria mal si, por otra
parte, emergiera la figura tipica del obrero con conciencia de clase” (180). Esta critica
muestra una arista interesante de la recepcion que tuvo la novela en algunos sectores
de la izquierda: echaban de menos ciertas “figuras tipicas” del proletariado, para que
el relato respondiera a algiin modelo pre establecido de lo que debia ser la novela.

Se ha situado a Atias en la generacion del 38, marcada por el triunfo del Frente
Popular, por la guerra civil espafiola y por el ascenso y la derrota del fascismo. Pero,
como advierte Cristian Montes:
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[...] la retdrica un tanto sobrecargada de barroquismo, un naturalismo todavia
regulador de la perspectiva narrativa, la denuncia social marcadamente explicita
y el énfasis documental que caracterizan a la narrativa del 38, dan paso, en la
novela de Atias, a una escritura de mayor complejidad y riqueza expresiva. En
este Ultimo se trata de una produccion artistica donde la dimension psicologi-
ca de los personajes [...] [junto a] la denuncia social [cuyo cardcter] es mas
implicito y sutil, y una conciencia sobre la autonomia del objeto artistico [que]
se evidencian en la complejidad formal [de E! tiempo banal] [...] (164-65).

En efecto, Atias es maestro en mostrar los conflictos ideoldgicos y las tensiones
politicas y sociales, a través de las vidas privadas de sus personajes.

Atias escribi6 también algunos relatos breves que reunio en el volumen Un dia
de luz. En estos cuentos construye personajes como el de “El jefe”, en el que muestra
también su reticencia frente a los entusiasmos politicos:

-“Ideales, ideales...- pensaba -;cudles son los mios”. De muchacho habia per-
tenecido a un grupo de jovenes mas o menos anarquistas, hecho singular, muy
comentado en el aristocratico colegio donde se habia educado. Ahora, todos
esos “acratas”, como les llamaban, que llegaron en una oportunidad a quemar
los textos de estudio, se reunian cada cierto tiempo en un restaurante de lujo;
pero la aventura juvenil no tenia fuerzas ya; no era suficiente para animarlos,
para sacarlos del pesado fango de la conversacion financiera a la que, invaria-
blemente, derivaba la cuita (47).

En 1965, diez afios después de El tiempo banal, aparece la segunda de las novelas
mayores de Atias, 4 la sombra de los dias que se desarrolla en un largo periodo, de
alrededor de un cuarto de siglo, entre los afios del Frente Popular y 1963. Esta también
es, en cierto modo, una narrativa en la que se palpa la presencia del tiempo. Pero a
diferencia del tiempo banal, este es un tiempo que al transcurrir se agrava, se gasta;
deteriora y degrada lo que fue, y deroga o anula lo que pudo haber sido.

Lanovela relata los procesos paralelos de desintegracion, el de un amor grande
y extrafio, y el de un proyecto politico de dimensiones no menores.

Se ha dicho que la figura del triangulo esta en los inicios de las historias de amor
en la tradicion occidental. En este caso el tridngulo estd formado por Mauricio Galvez,
un abogado socialista; Alfred Lambert, quien no cree en nada, pero por conveniencia
adhiere sin entusiasmo al nacismo criollo, y en el vértice, Sara, la mujer impredecible
y cuya intimidad se mantiene siempre inaccesible para sus amantes. Ella administra
el tridngulo, dosificando los amores y castigos que otorga a cada uno de sus hombres.

Hacia el final de la novela, Galvez y Lambert celebran una larga y regada reunion
en el restaurante santiaguino “Strand”, en 1963, para revisar lo que ha sido ese amor.
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—Los tres — dijo con una voz de complicidad casi sensual (Mauricio) - estamos
coludidos como una trailla de perros callejeros (...) Si cualquiera de nosotros
dos desapareciera, la famosa pasion se iba al diablo, perderia su condicién
viciosa, que es lo que la sostiene y alimenta” (146).

En efecto esa relacion tiene algo de colusion perversa y sorprende que a mediados
de los afos sesenta se construya el relato de una prolongada relacion de dos hombres
fieles a una misma mujer infiel. Pocos afios después, en 1968, aparece la novela bre-
ve El impedido de Juan Godoy, sobre una pareja que para resolver el problema de la
disfuncion sexual del vardn, incorpora a un tercero a su relacion. Tal vez hoy estas
novelas podrian leerse como algunas de las primeras sefiales del agotamiento de la
entonces todavia monolitica sociedad patriarcal.

El proyecto politico que se degrada es el del Frente Popular. En 1963 la Re-
volucién parece mucho mas lejana y menos posible que en 1920 o que en 1938. 4 la
sombra de los dias es, en cierto modo, una dura critica a la izquierda; autocritica mas
bien, ya que Atias fue militante socialista.

Mauricio, también socialista, trabaja en una caja fiscal a la que ingres6 hace
mas de veinte afios “junto a la estridente oleada de burdcratas que suministr6 el Frente
Popular, cuando se abordo el gobierno como si se tomara una plaza[...]”. Estos em-
pleados pretendian hacer oir desde ahi las demandas de las masas, pero muy pronto
constataron “que tal plaza resultaba una especie de charca, unas oficinas con escrito-
rios desvencijados, desde donde, por cierto, era mas que dificil poner en marcha los
propdsitos reformistas que los empapaban y ensoberbecian” (8).

Desde el ailo 1963 Mauricio recuerda como ya en el 38 los militantes se engolo-
sinaban con los cargos burocraticos y los ministros y altos empleados se acostumbran
a los automdviles: “;Qué quieren — alegaban - si en el gobierno se dispone de autos,
los vamos a dejar?”

Los empleos los transformaban, eran una especie de dandies del pueblo. Llega-
ban a la “Casa México” a Ultima hora, como a regafiadientes, y se marchaban
a la primera oportunidad [...] Los obreros se quejaban, solo la clase media se
acomodaba. Pedian por lo menos que los ministros asistieran al partido [...]
(En qué se diferenciaban de un partido burgués? (50-51).

En sus correrias por la ciudad, Mauricio pasa frente al edificio del diario Critica,
del que fue redactor “ahora, en 1963, asiento de un sucio club social donde se ofrecian
platos baratos” (136).

Otras escenas de la novela muestran el final de la promesa que fue la izquierda
de 1938. En el pueblo de Renco, Mauricio, que acude a una frustrada cita con Sara,
se encuentra en cambio con un pegajoso veterano socialista que le dice:
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El marxismo hace agua por los cuatro costados, sus lideres han puesto a prueba
su fragilidad, recuerde a Stalin. Y el propio capitalismo ha desvirtuado su mito
principal, el de la fatalidad de las crisis. Le hablo como rotario, dird usted. Pero
vea la realidad, la prosperidad de los paises capitalistas, el jfamoso milagro
aleman!, el florecimiento yanqui (114).

En una fuente de soda Mauricio ve llegar a los integrantes de un equipo de baby
futbol y termina tomando una cerveza con ellos:

Casi todos eran muchachos proletarios, pero no parecian explotados, se salvaban
de cualquier manera del pesimismo y la pobreza. Los dramaticos hombres de
un cuarto de siglo atras, el proletariado del Frente Popular, dejaba sitio a una
estirpe estrepitosa que se las componia con un poco de cerveza y musica de
Waurlitzer (130- 131).

El padre de uno de los jovenes habia sido deportado en 1947, durante las per-
secuciones a los comunistas de Gonzalez Videla. Todo lo que queda de ese pasado
heroico es el nombre que los chicos le pusieron a su equipo: Volga — Volga, como
un gesto hacia sus padres comunistas y socialistas que admiraban a Rusia. Pero los
jovenes declaran: “- No nos metemos en "la politica’, no nos gusta ;Qué sacaron los
viejos? Solo joderse...” (134).

Mauricio Galvez reflexiona: “No hemos hecho mas que envejecer junto con
nuestras pasiones e ideas fijas [...] Viejas como ese pedazo postergado de Santiago
cercano a la Estacion Central, como el amor de Sara” (131). Galvez considera su mi-
litancia como una especie de fatalidad: “como habia curas, como habia filatélicos, él
era un socialista. Cada cual perseverando en el surco o la trampa donde le toco caer”
(130). Sin embargo se aferra a esa militancia, porque es lo tinico que le va a quedar
una vez que se libre del amor de Sara.

Lambert es un personaje admirablemente construido, conmueve por su inde-
fension y su entrega total a Sara. Por ella se deja arrastrar al nacismo y participa en el
intento de golpe que dan los nacionalsocialistas chilenos, que termina con la llamada
“matanza del Seguro Obrero”. El relato de este suceso, visto desde la indiferencia
politica de Lambert, da lugar a algunas de las mejores paginas de la narrativa del 38.

Finalmente, Mauricio y Lambert, coludidos, consiguen deshacerse de ella: “El
espectro de Sara estaba reducido a su misera proporcion, no tenia capacidad ya para
moverlos un milimetro de sus comodos asientos” (179). Los tres constatan que han
desperdiciado los mejores afios de sus vidas en un amor y en proyectos politicos in-
utiles. Las ultimas escenas de la novela muestran a los tres celebrando o proyectando
sendos ritos de purificacion: duchas frias y calientes y bafios de vapor, mientras sus
voces se confunden en una especie de triple monologo interior.
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Tanto en El tiempo banal como en 4 la sombra de los dias, el autor cumple el
cometido que €l mismo propuso para la literatura nacional: devolver “transformado
en valor, en simbolo literario” el elemento de la realidad que genero su obra.

No ocurre lo mismo con ...Y corria el billete. Se trata de una novela ocasional,
apresurada, escrita en cerca de cuarenta dias. El tiempo se desquita de las cosas que se
hacen sin tomarlo en cuenta y en efecto, la relectura de esta novela hace evidentes sus
debilidades. Entre otras cosas, el relato se va haciendo desde la voz de cada uno de los
personajes que son muchos y que proceden de mundos muy distintos y esas voces son
poco convincentes. Detras de esas voces se advierte la voluntad autoral que las dirige.
Tampoco convence la transformacion que experimenta el protagonista, Mario Caro.

Lanovela se publico en 1972. La accion ocurre durante el gobierno de la Unidad
Popular, por lo que en esta ocasion el autor no tuvo la distancia critica con que examina
al Frente Popular en 4 la sombra de los dias. Pero hay que considerar que es un relato
contingente y de batalla, escrito sin grandes pretensiones literarias, destinado a todo
lector, entre ellos y tal vez preferentemente al lector popular. El escenario principal de
la historia es una gran empresa textil estatizada, donde un altos empleado del antiguo
duefio, intentan el hoicot mediante la corrupcion de algunos obreros, mientras el resto
que son la mayoria, se esfuerzan por elevar la produccion.

Es posible que esta obra, a la que el mismo autor califico de “novela tabloide”,
quede como un exponente de la literatura de batalla que se produjo en los dias del go-
bierno de Allende, y no deja de ser meritorio que escritores del talento y la trayectoria
de Atias, hayan incursionado en este tipo de narrativa.

...Y corria el billete se publicé en grandes tiradas: la edicion de Quimantu, de
1972, fue de cincuenta mil ejemplares. Asimismo se publicé en la Unioén Soviética,
en la Revista de Literatura extranjera. Volodia Teitelboim acota que esta revista tenia
“un tiraje superior al millon de ejemplares”.

En 1973 Atias se encontraba en la URSS, participando en un homenaje al poeta
Alexander Pushkin, cuando el golpe de estado del 11 de septiembre derroc6 al presidente
Salvador Allende. El novelista no pudo regresar entonces a su pais. Posteriormente
hizo algunos esfuerzos infructuosos por volver. Desde el exilio organizé un congreso
literario que se realizaria en Santiago, pero fue prohibido por el gobierno militar.

Atias escribid en el exilio su Ultima novela, A contracorriente que se publico
en 1978, en Paris, en francés con el titulo de La sang dans la rue, que alude tal vez
al verso “Venid a ver la sangre por las calles”, con el que Neruda concluye el poema
“Explico algunas cosas”, de Esparia en el corazon. La novela se subtitula “Los dias
de Allende”. El protagonista es un corresponsal uruguayo que trabaja en un reportaje
sobre el gobierno de la Unidad Popular. Como anota Teitelboim:

Se encuentra con una pagina de la historia y la recoge como testigo. Se siente
a ratos la mano del reportero que traza la cronica; pero el novelista no tarda
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en poner en juego su poder de representacion, reviviendo no solo el proceso
politico sino todos los elementos concernientes de la sociedad, de la psicologia
colectiva e individual. Se sitia en el centro del torbellino (74).

Esta novela cierra el ciclo narrativo de Atias, que comprende el largo proceso que
va desde el gobierno del Frente Popular al de Salvador Allende. Desafortunadamente
no llegd a publicarse en espafiol, en su version original. Ademas de la traduccion al
francés se publicod en ruso, en Moscu, en los niimeros de enero y febrero de 1978,
de la Revista de Literatura Extranjera. En espafiol solo conocemos los fragmentos
que publicd la revista Araucaria de Chile ese mismo afio. Seria interesante dar con
el paradero de los originales de esta novela, para publicarla en el afio del centenario
de su autor.

En 1979, mientras conducia en Paris, para asumir un trabajo en la Ecole Normal
de Saint —Cloud, Atias sufri6 un infarto y se estrell6 contra un muro.

Aun cuando vivi6 en los afios de esperanza en la utopia, la obra de Atias tiene
un persistente tono de escepticismo politico. Hasta su novela de batalla, ...Y corria el
billete, termina con el inminente asesinato del protagonista, que habia renunciado a
seguir colaborando con el grupo de los que recibian dinero para boicotear la produccion
de la fabrica en que trabajaban, y estaba en vias de convertirse en uno de esos obreros
con conciencia de clase, que un critico echaba de menos en E/ tiempo banal. Tal vez
ese escepticismo fue la consecuencia inevitable de la lucidez del autor.
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Alone!

Naci6 esta novela, algunos meses ha, slidamente prestigiada por un buen premio
literario. Distintas autoridades la han comentado después, todas con elogio, algunas con
entusiasmo y, como para confirmar esos juicios, el publico “juez inapelable” (aunque
no infalible, pues suele volver atras) ha agregado al éxito de critica el éxito de libreria.

El autor tiene derecho a creer que “son coup d’essai” ha sido un “coup de maitre”.

Sin embargo, nos parece que nadie ha concedido atn su efectiva importancia
a un aspecto de la obra tan caracteristico y fundamental que, para nosotros, si se la
omite, es como hablar de otro libro, de cualquiera.

Solo Merino Reyes lo toca de paso: “...l1a nota del humor —dice— ha sido
sabiamente administrada”. Ricardo Latcham, en un balance de fin de afo, lo declara
“muy bien ubicado en lo formal e instrumental”. El, como profesor, sabra lo que dice.
El P. Dussuel le dedica, grave y profusamente, cierto tipo de alabanzas que retraen
al lector. Uno de los mas atentos y comprensivos, el doctor Juan Marin, se limita a
exaltarlo rapidamente.

Debemos confesar que este “recibimiento” de parte de autores y lectores, esas
interpretaciones elogiosas y autorizadas, nos impidieron durante varios meses la en-
trada al Tiempo banal, como si hubiéramos querido abrir sus puertas con una llave
que “no le hacia”.

Esperabamos, desde luego, hallar en él cuanto habitualmente se llama prosa bien
escrita, correcta, sin asonancias, consonancias, disonancias, etc. Y ocurria lo contrario:
no haciamos sino descubrir tal cimulo de repeticiones, cacofonias, vocablos ligera o
no ligeramente mal usados, regimenes viciosos, parrafos liricos e inutiles, anotaciones
superfluas, frases desequilibradas, sin musica interior, cuantos cometen generalmente
los principiantes inhébiles, que optamos al fin por tenerlo como uno de tantos y dejar
a los panegiristas la responsabilidad de su fervor.

! El Mercurio [Santiago]. 5 Feb. 1956: 3.
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La impresion que una novela causa depende no solo de su mérito sino también,
jay!, de las circunstancias, de mil pequefios detalles, a veces, imperceptibles y que no
advierte ni el mismo que los suftre.

Entonces, abandonando el ruido de la ciudad, nos establecimos en una hama-
ca, bajo unos inmensos castafios pacificos, lejos de autos, radios, cine, periodicos,
apuros y cuanto hace infeliz al habitante de la calle, impidiéndole la vida: alli leimos,
releimos, anotamos.

Aparece un Alberto, que por la tarde se va a la Estacion Central, no para tomar
el tren, sino para entretenerse. Le gusta ver a los pasajeros llegar y salir con sus pa-
quetes, sus canastos, sus maletas, perdido en la multitud. Se le acerca una mujer. “Ud.
me espera —le dice—. Yo soy la mujer del tren. Al fin llego para Ud.” ;Una loca,
una actriz, una aventurera? Una poetisa, una simple poetisa, pobrisima, aficionada a
la cerveza: Cora. Se lleva al hombre de la Estacion a un restoran cercano, inmundo, y
pide botellas y vasos. Después se lo lleva a su dormitorio. Habita una piececilla infecta
al ultimo de una casa antigua de la calle Compaiia, una gran casa, antafio decente,
hoy casi conventillo. Hay una cama. Tranquilicense y desengafiense los puritanos, los
pudicos: nada de lo que estan pensando sucede. Alberto se marcha de la habitacion
de Cora, tal como llego.

La originalidad del tipo de la Estacion, de la tipa bebedora, ambos escritores,
sucios y ridiculos, lo extrafio de esa escena, contada como natural, dejan al lector
pensativo.

Las cosas van sucediendo con rapidez.

Es una de las considerables virtudes que Atias revela. No le gusta detenerse,
describir minuciosamente, causar efectos de belleza con paisajes, personas, casas o
cosas. No es pesado. Tampoco lo roe una prisa inmoderada. Va a buen paso de anda-
dura, mirandolo todo, sin predileccion por lo feo o hermoso, como si esto y aquello
le interesaran equitativamente.

Cora y Alberto, simples comparsas, sirven para mostrar la calidad, el caracter,
las intenciones del autor.

Son extremadamente curiosos.

El argumento gira en dos esferas, la mas alta y la mas baja. Arriba, Fernando
Blanco, casado, no muy avenido con su esposa, tiene un auto largo, una ancha ha-
cienda y numerosas acciones; trabaja sus tierras mediante un administrador y juega
personalmente en la Bolsa. Abajo, bulle el mundo de Cora y Alberto y se agiganta el
Cartero, un enorme Cartero, huelguista, bonachon, de cuarenta y cinco afios, casado
con Luisa, que solo cuenta veintitrés y lo engafia con el Chano, pensionista como ellos
de la calle Compaiiia.

Las escenas, los cuadros, los dialogos se van contraponiendo continuamente,
sin violencia. Guillermo Atias posee el instinto de la variedad y no se obstina ni se
empecina. Parece haber meditado la famosa frase de Barrés: “Hay una sola cosa superior
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a la belleza: el cambio”. Sabe que vivir es, por esencia, cambiar, que el tiempo banal
0 no banal, esta constituido por la sucesion de los cambios. San Agustin lo definia el
“nunc ruhens”. Y nada de ostentaciones filosoficas, metafisicas, teologicas, cientificas,
historicas o de sociologia. La novela es la vida; debe caminar. Si se para, se petrifica
como la mujer de Loth. Y queda abandonada, solitaria, en el camino.

A veces, sin embargo, Atias sufre tentaciones y se aventura. Hay, por alli, cierto
parrafo largo sobre la luz. Es un parrafo poético. Hay otro, alla, mas corto, sobre el
tiempo. Dice que “existe un tiempo de la nada”. Esta en letra bastardilla. De cuando
en cuando, reflexiones existencialistas afirman a los personajes, se hunden bajo tierra,
los hacen pensar trascendentalmente en su posicion. Pero el peligro pasa pronto. No
dafian a la narracion y han dado motivo a comentadores para descubrirle intenciones
profundas; lo que nunca esta de mas.

Lo importante es que la maquina marche.

Cora atrae a Luisa, vecina suya, joven esposa del gran Cartero y le ofrece el
espectaculo corruptor-moralizador de su embriaguez, de su vacio, de su desesperacion.
En la decadencia de la calle Compafiia habitan, Luisa, la mejor pieza; Cora, la peor.
iEsa casa! “Una idea simple sirvi6 al constructor de esa casa para utilizar el espacio
que se le daba a llenar. Un esquema, por lo demads, en boga hace 50 afios; esto es, cer-
car un espacio central, llamado Aall, con habitaciones anexas. Si sobraba espacio, se
continuaba haciendo /4alls hasta el infinito. Asi, después del ultimo de estos Aalls, del
mas miserable, después de la cocina, donde la servidumbre actual tenia alojamiento,
ya que diversas prendas recién lavadas de esta gente pendian de un cordel estirado de
un extremo a otro de la galeria, habia encontrado refugio esta amiga del arte”. Luisa,
pura, intacta, se compadece de la pobre Cora, poetisa fracasada que reclama el sui-
cido. Sucedi6 lo que tenia que suceder. Por culpa de Cora, Luisa conoce a El Chano,
maleante engominado, pequeiio ladrén, pequefio asesino, con un copete reluciente. El
Chano la seduce y Luisa abandona a su gran Cartero. Este, por su parte, se preocupa
de organizar una huelga y pasa mucho fuera de su domicilio donde, sola, se aburre su
mujer. Los deberes gremiales obliganle a descuidar los conyugales. Intitilmente buscara,
después, a Luisa por los restoranes nocturnos de la calle Bandera y mas inutilmente,
aun, la encontrara, bebiendo, en compaiiia de su rufian.

Luisa aprecia al Cartero y desprecia a El Chano: pero los brazos de éste le han
revelado el amor y rehtisa volver al lecho legitimo. El pobre Cartero, muy grande, va
por la noche con un sombrero muy chico, procurando resignarse.

Bruscamente, sin transicion, sin motivo ni advertencia —también sin que
nada de eso haga falta— pasamos de esa miserable esfera, maloliente, andrajosa, al
plano opulento, aristocratico, barnizado, con reflejos metalicos que Fernando Blanco
y su mujer habitan. Barrio alto, Oldsmobile, fundo en Colchagua, Club de la Union,
transacciones, un alto aleman dudoso, multimillonario, que especula en dolares, un
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capataz despedido que se suicida, malos negocios, estafa, ruina, carcel. El aleman de los
millones ha volado dejando a Fernando en vergiienza, delante del comisario de policia.

La novela concluye con una escena en que Fernando Blanco, preso por estafa,
le pide fosforos para encender su cigarrillo al Cartero, citado para prestar declaracion
sobre El Chano. La tultima frase es: “jCaramba, qué hombre tan grande!—se dijo
Fernando al verlo avanzar hasta é1”.

Desgraciadamente, estas exposiciones y explicaciones bordean el peligro que
corrimos nosotros: no dar ninguna idea o dar una idea completamente errada de la
obra, presentar a Guillermo Atias como un escritor cualquiera.

Ahora bien, a nuestro juicio, tratase de alguien extremadamente original, de
un temperamento curioso, tal vez inico, dotado de raras condiciones, con una manera
completamente distinta de escribir, no se sabe si habil o ingenua, pero, en todo caso,
si se le toma como se debe, deliciosa.

(En qué estd su gracia?

Leyéndolo en aquella hamaca bajo la paz de esos castafios, un divertido pasaje
nos sorprendid y se lo leimos en voz alta a una persona que hojeaba una revista en un
sofa colgante. Entonces lo descubrimos. Reiamos los dos a poco andar con tan absor-
bentes risas que de comun acuerdo suspendimos la lectura. Nos mirdbamos estupefactos.
Otra persona, que estaba lejos, sumergida en los funerales de Francisco José, bajo de
sus altas habitaciones para preguntar por qué nos reiamos tanto: ella no habia podido
seguir con el necesario recogimiento la escena de la muerte imperial. Reanudamos la
lectura del libro de Atias y poco después no eran dos sino tres los que reian bajo los
arboles, gozando, divirtiéndose, completamente desconcertados®.

Porqué [sic], {donde esta la gracia?

Es un problema.

Guillermo Atias no es un humorista profesional. No pertenece, por suerte, a esa
estirpe esclavizada, que encadena la fatalidad de burlarse. Apenas se le divisa cierta
intencion irénica muy tenue, de cuando en cuando. Es un costumbrista exacto, un pintor
de tipos, un descriptor de escenas y personajes, a menudo dramaticos, sumamente fiel,
exacto, serio. Reproduce la atmosfera, traslada al medio ambiente, nos introduce en
la casa del pobre, en los restoranes dudosos, sube, no con tanto colorido, a los salones

2 Capitulo XXI, pags.. 156 a 163.

Este y otros pasajes dirianse influidos por la técnica del “ballet”: 1a exageracion se equilibra
entre lo grotesco y lo simbolico. El Cartero y El Chano también, a ratos parecen tipos de ballet.
La muerte del cap[a]taz despedido que se desespera, mata a sus cuatro perros, a sus dos hijas y
después se mata ¢€l, a caballo, con el caballo, alcanza también, tragicamente, ese limite. Atias
no muestra nunca el proposito de hacer arte trascendental, que es como mejor se hace; se funda
en el espectaculo, en el placer de vivir, de mirar, participa del juego.
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aristocraticos y hace hablar y vivir a la gente millonaria, entremezcla el local de los
carteros y la hacienda campesina, habla de los explotadores y los explotados, sin fe
en doctrinas, sin abanderizarse, sin zaherir a unos ni a otros, diciéndoles la verdad,
viéndolos con una mirada personal y nueva, a veces vaga, a veces precisa, siempre
ligeras. Aqui zarandea al rufian nocturno, allad mata a un capataz desesperado, hace
beber a la desastrosa poetisa, nos lleva a una fiesta agonizante, alternando los cuadros
con pausas.

Recordamos el viaje a San Fernando y un bar ridiculo, recordamos el pulpo
de estopa, simbolo del capitalismo durante los desfiles obreros, mueble casero en el
club del sindicato.

(Por qué causan alegria, como desencadena irresistiblemente las carcajadas?
(Lo quiso, no lo quiso? ;Lo sabe siquiera y se lo propone? ;O aquello le brota de
un modo espontaneo, por virtud interna? ;Hay en él una chispa de Violeta Quevedo
“sabiamente administrada”, o es puro calculo, técnica, talento y preparacion?

Graves misterios.

Se sienten oleadas de Proust, pasan maquinas de Kafka, marchan acompasadas
corrientes modernas de novelistas americanos, deslizandose sobre un fondo criollo,
chileno, nacional, lleno de malicia, ;o de candor?

No se sabe.

Diriase a veces un nifio genial, otras un viejo desengafiado que rie; por instantes
fugaces, un pensador, un sentimental patético; los mismos descuidos, los perpetuos
descuidos, esos que cualquiera, por decoro, va limando, dirianse un procedimiento.
Escribir mal puede ser un medio muy eficaz de escribir bien.

Extrafio Guillermo Atias.

Nunca se acaban de explorar los secretos de la técnica literaria y ha de ser teme-
rario o inconsciente quien pretenda decir la palabra definitiva, formular la ley segura.

En este gozoso vaivén de las incertidumbres, algo, sin embargo, sobrenada,
concreto: cierto deseo de que Guillermo Atias publique otra novela.

De bien pocos diriamos lo mismo. Acaso porque ninguno posee como ¢él, ese
don de la personalidad, la facultad de crear seres imaginarios, discutibles, que no son
reales, pero que viven, porque tienen caracter, animacion, un “no sé qué” de humano.
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De las novedades editoriales de los ultimos meses, una de las mejores es este
relato de Guillermo Atias. Casi una gran novela. El “casi” porque la sentimos incom-
pleta, con déficit de densidad narrativa en pasajes importantes, sobre todo al comienzo.
Pero nos interesa que la reserva no aparezca excesiva: al revés, vemos en 4 la sombra
de los dias una de las novelas mas importantes del afio. Novela dignamente ambiciosa
esta de Guillermo Atias, escrita con decoro, con una gran voluntad de rigor y de oficio
en su elaboracion. Aunque menos lograda que su anterior novela El tiempo banal, o
mejor menos redonda, nos quedamos sin embargo con esta nueva obra de Atias por su
mayor altura de propdsitos, por su saludable sinceridad, por su refrescante afirmacion
de la jerarquia, de la seriedad y del esfuerzo literarios en este tiempo banal de la novela
chilena que hoy vivimos.

A la sombra de los dias se sithia en el &mbito tematico de Mariana los guerreros
(Fernando Alegria) y de El rumor de la batalla (Luis Enrique Délano). Como esas
dos novelas de 1964, la de Atias implica un testimonio sobre los afios inmediatos a
1938, los afos del triunfo del Frente Popular, de la masacre del Seguro Obrero, de
la turbulencia politico social dinamizada desde lejos por las resonancias de la guerra
civil en Espafia y de la Segunda Guerra Mundial —movilizacién universal contra
el fascismo desatado— y desde adentro por la presion de las inquietudes populares.
Pero la novela de Atias rebasa mas explicitamente el marco de la remembranza, de
la evocacion revitalizadora de una época decisiva en nuestra historia contemporanea.

(Mas explicitamente? Forzoso es admitir que las tres novelas citadas no sur-
gieron por casualidad sino que fueron estimuladas y alimentadas por una inquietud
masiva mucho mas actual: por esa fiebre de esperanzas que conmovi6 y movilizé a
la izquierda chilena durante la batalla eleccionaria de 1964, tan reciente y dolorosa

! “Cronica de libros. 4 la sombra de los dias”. EI Siglo [Santiago]. 28 Nov. 1965: 3.
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aun. Se sentia que estaban en juego cosas muy importantes, que viviamos otra vez una
encrucijada decisiva, una jornada culminante. La asociacion con 1938, entonces, era
obvia. Y es obvio también que los tres novelistas —Alegria, Délano, Atias— miran
hacia el 38 desde la perspectiva del 64. Tal es la determinacion raigal mas profunda
para los tres relatos, como lo fue también para otros “preocupados” que expresaron
en otras direcciones tematicas la instancia crucial, que galvanizaba a la conciencia del
pais (La culpa, Los ultimos dias, por ejemplo, y El peso de la noche). Pero lo que en
Alegria y en Délano fue una asociacién mas bien implicita, un correlato subterraneo,
en Guillermo Atias intenta problematizarse y novelarse abiertamente. Ello no implica,
por cierto, establecer jerarquias de calidad entre las tres novelas respectivas, sino un
esclarecimiento diferenciador de propdsitos en el manejo de un material comun.

Mas todavia: en 4 la sombra de los dias esa vinculacion explicita entre el pasa-
do de 1938 y el presente de 1963 (en este periodo, un afio antes de la ultima eleccion
presidencial, se sitia el plano temporal basico de la novela) es precisamente el pro-
blema narrativo que Guillermo Atias se propuso resolver en su libro, el eje estructural
que determina los expedientes novelescos que el autor pone en juego, la seleccion de
situaciones y la conflictualidad de los personajes.

En apariencia, los tres personajes principales de la novela enlazan sus destinos
en una conexion frivola y hasta trivial: el tridngulo amoroso, un “menage d trois”
artificioso a primera vista. Lambert, Sara, Mauricio: €1, ella, el otro. Lambert es un
neurdtico, un muchacho confusamente trabado en su vida interior, que en los afios
anteriores a 1938 ingres6 a la organizacion nazi criolla, impulsado por la necesidad
y por su pariente Alfred Lambert. Sara aparece como secretaria de un grotesco lider
nazi en esos mismo afos, y en las reuniones comunes entabla contacto con Lambert.
Este comienza a asediarla hasta que consigue casarse con ella. Pero mas adelante,
en momentos de disgusto con Lambert, se vincula también a grupos de la izquierda
triunfante, y asi conoce a Mauricio y se convierte en su amante. Mauricio Galvez
era entonces dirigente socialista, a quien la marea del triunfo electoral situé en un
aceptable cargo burocratico. Desilusionado por el deterioro del Frente Popular, por el
aburguesamiento de los lideres de su propio partido, se margina finalmente de la vida
politica activa. Pero mantiene su cargo y su amante. Pasan mas de veinte afios. Aqui
se situa la perspectiva temporal mas importante para la novela, la que sirve de plano
de referencia para los otros tiempos del relato.

En este plano basico la anécdota es simple: Mauricio se encuentra en un pueblu-
cho llamado Renco, a algunos cientos de kilometros al sur de Santiago. Se ha citado
alli con Sara para un encuentro amoroso muchas veces repetido en otros lugares o en
hoteles de la capital. El amor, incluso la atraccion sexual, han desaparecido ya a lo
largo de esos veintitantos afios de fugaces contactos clandestinos (no tanto por temor
a Lambert, el marido, sino para renovar las sensaciones o embadurnarlas con miste-
ri0), y solo subsiste una sombria costumbre, un lugubre fastidio. Sara no concurre a la
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cita. Mientras deambula por Renco se encuentra con un dirigente socialista local de su
mismo tiempo, carcomido en su fe politica y en su dignidad humana. Durante el viaje
a Renco y durante su vagar por el pueblo, Mauricio vuelve en intermitentes retrocesos
al pasado de veinte afios atras. Sara, Lambert, el partido, el gobierno frentista. Erética
y politica, al comienzo separadas, mas adelante entrecruzandose cada vez mas en su|[s]
recuerdos. Desplazamientos suibitos en la narracion, del pasado al presente y viceversa.
Sin transiciones de una linea a otra. El autor se mueve con audacia y naturalidad en
este juego de desplazamientos temporales. Todo es claro.

Paralelamente, Atias intercala la historia de Lambert. Pero esta avanza de un
modo clasicamente lineal, desde el pasado hacia el presente. El muchacho confuso y
de aspecto deplorable que llega a Santiago, sus primeras penurias econémicas, su en-
cuentro con su pariente Alfred Lambert, su ingreso a la organizacion nazista. Notables
capitulos que evocan las asambleas de los fanaticos de la cruz gamada, matizados de un
tono levemente farsesco. Sara, Sara. ;Qué busca en ella? Celos, tortura, la conciencia
del engafio. Hay cierto cinismo en el triangulo. El asunto pierde su interés si no fuera
asi, si “el otro” desapareciera.

Mauricio, en Renco, se reencuentra consigo mismo y decide recomenzar su vida
en Santiago, recuperar sus esperanzas, recuperarse en su dignidad y en sus horizontes
de vida. Al volver a la capital rompe con Sara y se reincorpora a su partido. Por otro
camino, significativamente distinto al de Mauricio, Lambert también ha decidido
romper con Sara. El tridngulo se deshace. Dificil es condensar y explicar como el
enlace sutil que el novelista ha venido trabando entre los conflictos personales y los
politicos logra al final un desenlace coherente y de significacion compleja: la solucion
del tridngulo aparece intimamente ligada a la solucion de la conflictualidad interior,
politica, de cada uno de los personajes, conflictualidad que en cada uno de ellos se da
de un modo reflexivo, temperamental o simplemente vital. Para Lambert esta solucion
simultanea significara el descubrimiento y la aceptacion de su verdadera naturaleza
deformada. Para Sara significard el vacio, la disponibilidad amarga y sin horizontes: ella
nunca supo jugarse. Para Mauricio significara la revitalizacion de la esperanza, dificil,
dudosa, transida de escepticismo, pero en todo caso preferible a la muerte del corazon.

Quizas se comprenda ahora por qué la novela de Atias nos parece digna y ejem-
plarmente ambiciosa, aunque no logre en totalidad su objetivo. Esta novela implica un
intento extraordinariamente interesante de ofrecernos la representacion literaria de una
conflictualidad humana no mutilada, no parcelada, sino integral. Los problemas del
corazén y de la razon, del sexo y de la solidaridad humana, de la existencia personal
y de la historia colectiva, del placer y de la responsabilidad, no presentados en com-
partimentos estancos ni avanzando por tronchas independientes y desconectadas, sino
fundidas, enlazadas en la unidad de la vida y de la conciencia. Digamos, por ejemplo,
que para Mauricio su conexion erotica con Sara era en el fondo una forma de derrota,
una negacion del apetito de plenitud vital, un hundirse en un pantano aniquilador,
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viscoso y paralizante. Otro tanto le ocurria a Lambert, pero con signo distinto, no
desligado de su actitud frente a la problematica politico-social.

Si, con signo distinto. Porque la novela, en su formulacion politica, en su contenido
de reflexion politica, no es neutra. Los planteamientos implicados en las reflexiones
de Mauricio, del librero de Renco, o del propio Lambert en sus criticas interiores a los
nazis criollos, en las palabras del dirigente obrero Carranza o de Salinas, todos esos
planteamientos son sin duda discutibles en sus detalles, en lo que conllevan de inter-
pretacion o de critica acerca de hechos, de problemas o de estrategias politicas. Pero se
advierte en ellos, no solo un fondo ultimo de gran sinceridad sino una clara adhesion
final a la linea mas sustantiva y permanente de la izquierda revolucionaria chilena. De
la argamasa novelesca que nos ofrece Guillermo Atias es posible extraer, en todo caso,
un material polémico concreto, un cuerpo de contribuciones criticas aprovechables.
La novela, en este sentido, podria y mereceria ser analizada desde un angulo politico
que no nos corresponde abordar aqui. Lo que si nos interesa subrayar es que el relato
de Atias no rehuye la apelacion a hechos y situaciones politicas identificables en el
historial chileno de los tltimos veintitantos afios. Este esfuerzo del novelista —narrar
sobre una realidad muy proxima y muy precisable— es digna de ser valorizado como
un alarde valeroso, poco frecuente, y de dificil realizacion literaria.

Digamos, finalmente, que si por el lado del personaje Mauricio Galvez surgen
cuestionados —con intencidn positiva, a nuestro juicio— ciertos problemas (mas que
hechos) vinculados a la estrategia politica de la izquierda revolucionaria tales como el
desmoronamiento del Frente Popular, el oportunismo de algunos lideres, su relacion
y paralelo con la campafia electoral de 1964, por el lado del personaje Lambert, en
cambio, apuntan detalles y hechos vistos en retrospectiva. En especial las actitudes de
los jovenes nazistas, las intimidades de las reuniones nazistas y un notabilisimo relato
de la masacre del Seguro Obrero en septiembre de 1938, relato que el autor resuelve
técnicamente poniéndolo en boca del propio Lambert, sobreviviente del tragico suceso.



ANALES DE LITERATURA CHILENA
Afio 18, junio 2017, nimero 27, 203-205
ISSN 0717-6058

EVOCACION DE GUILLERMO ATIAS

Luis Merino Reyes'

Guillermo Atias?, presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, hacia 1965,
es autor de El tiempo banal, novela laureada con el Premio del Sindicato de Escrito-
res en 1954, y de 4 la sombra de los dias, otra novela premiada por la Compafiia de
Refineria de Azucar de Vifia del Mar (CRAYV), aparecida en 1965. Ademas, obtiene
en teatro los premios “Pedro de Ofa” y “Gabriela Mistral”.

Eltiempo banal es todavia, a veinticinco afos de su aparicion, una buena novela,
bien escrita, poética, irénica, con personajes que no se olvidan como aquellos de la
muchacha colorina, el cartero y su pequefia mujer; el virginal antisocial, “El Chano”.
No se trata de una novela realista, las relaciones humanas son de raiz poética, supra-
rreal. El autor intenta en su ficcion un contrapunto de clases que trasluce su sentido
social nutrido por los recuerdos emocionados y sufrientes. La verosimilitud literaria
se salva por momentos escasamente con recursos librescos, propios de un buen lector
y mejor observador de la realidad callejera.

Guillermo Atias era un hombre rubio, blanco, de gruesos lentes, mas bien macizo
que gordo, que hablaba con lentitud y no se encolerizaba, aunque las circunstancias
se lo impusieran. Dirigir escritores no es tarea facil y Guillermo Atias habra de ser
recordado como un santén de la paciencia y de la bondad, un introvertido que espera
su turno, sin mas resguardo que carecer de teléfono en su domicilio a fin de salvar
su intimidad. Mas de una vez lo oimos hablar en la tribuna del cementerio —sitial
donde se cometen tantos abusos oratorios—, obligado también por su cargo, si algun
escritor habia dejado esta vida terrena, tan pesada a veces para la gente de nuestro
oficio. Entonces comprobamos su falta de elocuencia, su condicion intima ajena al
histrionismo a que obliga la oratoria. Pensamos que el observador comtin no habria
podido adivinar todo lo que habia del mundo sensible en este hombre de contorno
pausado, indiferente. Era preciso leer a Atias para descubrirlo; algo que sucede, por
lo demads, con todo escritor sin mas propiedad que una ventana para mirar el mundo.

! “Evocacion de Guillermo Atias”. La Ultimas Noticias [Santiago]. 16 Mar. 1980: 4.
2 Guillermo Atias fallecié repentinamente a fines de 1979, en Paris.
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La primera vez que vimos a Guillermo Atias fue en la Seccion Comisiones
de Confianza del Banco de Chile y nos impresioné como un caballero inglés frio y
ceremonioso. Son asi las sensaciones periféricas. Nosotros ibamos en busca de una
casa para alquilar y refugiar en ella a una mujer y cuatro chiquillos pequefios. Ademas,
nosotros guarddbamos un recuerdo muy hondo de su cuento aparecido en la Antolo-
gia del verdadero cuento en Chile de Miguel Serrano, cuando Atias era muy joven
y firmaba Anuar en vez de Guillermo, dando, con aquel cuento, un seguro indicio de
toda su valia. Su prosa sugerente, desamparada, sefialaba una individualidad que su
novela 4 la sombra de los dias encauza en el costumbrismo adulto.

Nacido en Ovalle en 1917, Atias era muy joven en 1938, afio de cambios so-
ciales en nuestro pais y en el mundo que repercuten con insistencia en la mas vigente
literatura de entonces. En 1934 se ha encaramado Hitler al poder en Alemania, en 1936
se desata la revolucion espafnola, en 1938 triunfa el Frente Popular en Chile, en 1939
estalla la Segunda Guerra Mundial. Son temas mas fuertes que cualquier esquema
novelesco, que Atias entre suefios y realidades, entre amores apasionados y fracturas
politicas, hace converger en nuestro pais.

Jugando con el tiempo, mostrandonos, conforme a su manera peculiar a que
hemos aludido, los aspectos que no exhibe la realidad al observador comun, Atias
avanza en la novela socioldgica, muestra sin prejuicio la insensatez de algunos lideres
politicos y el desencanto de la juventud y del pueblo que habia confiado en ellos con
su generosidad habitual. Esos personajes mas preocupados de encontrar botin en la
burocracia y en los cargos diplomaticos estan sefialados con sus nombres. Pero esta
vivo también en esta novela 4 la sombra de los dias, el desenfado del escritor de verdad
que no puede comprometerse con nada ni con nadie y que sin hacer alegatos ni dis-
cursos, lleva dentro de si una posicion doctrinaria insobornable. No es facil variar una
estructura social: germinan desde adentro habitos muy antiguos, rigideces primitivas
de todas las clases que se resisten al cambio. El dialéctico analiza estas causas y busca
el faro de la razén, de la evolucion historica, muestra el imperativo de formularse el
mundo y darse una ley. El escritor busca la epopeya en su gestacion mas pura, en la
vida sencilla del hombre y desarrollando una trama, nos conduce a la gran emocion
silenciosa y privada que viene a ser una novela.

La tragedia del 5 de septiembre de 1938, novedosa en esos afios en Chile porque
sucedio en el centro de Santiago, esta vista por Atias en la accion viva, inminente de sus
protagonistas, no en el horror de las bandejas del Instituto Médico Legal. Los tipos de
Atias, normales y anormales, sin excesos literarios, sin retorica, se imponen al lector.

Pero es evidente que con lo escrito, hurgado entre nuestros apuntes y recortes,
atn no logramos el definido perfil de Guillermo Atias. Lo vemos en el local de la SECH
en un baile de disfraces, cuando los escritores antiguos teniamos menos afios y mas
humor, una noche en que unos bailarines se convirtieron en contrincantes y algunos
probados machistas no sabian al fin por qué propinaban sus golpes. Atias presidia
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aquel tumulto, sereno como un Buda, sin alzar la voz ni asombrarse por nada. En su
ser se entremezclaban la sangre arabe con su ternura y tal vez los ancestros franceses
con su ironia y su prudencia.
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