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Quien se acerque a las paginas de José Donoso. paisajes, rutas y fugas (2015),
de Sebastidn Schoennenbeck, de inmediato podré recordar la anécdota del narrador
de The figure in the carpet (1896) de Henry James: la historia de un cronista literario
(un critico, diriamos) fascinado por desentrafiar “el secreto”, el “esquema exquisito”,
que sostiene el disefo de la obra del escritor Vereker. No solo por la importancia que
guarda el expatriado Henry James en el imaginario de Donoso -y que Schoennenbeck
se encargara de dilucidar-, sino por el gesto critico que anima José Donoso: paisajes,
rutas y fugas. En el relato de James, recordemos, el disefio secreto de la totalidad de la
obra de Vereker era presentado como “[sJomething like a complex figure in a Persian
carpet”, es decir, una trama cifrada en la superficie de un objeto de lujo, decorativo
(invisible su secreto por estar a la vista de todos). Precisamente asi podriamos resu-
mir el empefio de Schoennenbeck en rescatar el valor critico de las superficies en la
narrativa de Donoso (15), el lujo de sus arabescos y de las fantasias nobiliarias de sus
personajes, la impostura del snob y su mascarada identitaria. Como en la leccion de
Vereker, la lectura de Schoennenbeck nos sugiere que el “secreto” de Donoso no abria
que buscarlo debajo de la alfombra, sino en los ribetes dorados de su cara exterior, en
la superficie de sus signos de distincion (trajes de alta costura, disfraces, oropeles).

Vereker le dira a su afanado critico que el secreto de su obra es “exactly as
palpable as the marble of this chimney” y los Ventura de Casa de campo, en medio
de marmoles y alfombras persas, también parecen confirmarlo al decir que “las apa-
riencias son lo tnico que no engafian”. Después de todo, la profundidad seria solo
un efecto de perspectiva que ocultaria la bidimensionalidad del cuadro, y de ahi que
Schoennenbeck nos recuerde constantemente el registro pictorico (ut pictura poesis)
que sustenta la escritura de Donoso: “Por mi parte, pienso que el trompe [’oeil es un
recurso visual muy identificable con los artilugios del esnob: ambos simulan ser algo
que no son, ambos engafian, ambos se definen como ficcion disfrazada de realidad
hasta el punto de dar muerte al referente...” (31).

Hay, sin embargo, otro gesto critico en José Donoso: paisajes, rutas y fugas que
nos mueve a asociarlo con el diagrama en la alfombra de James y su singular practica de
lectura. Y es que la comparatistica de fines de siglo XX ha escogido precisamente esta
imagen para ejemplificar las rutas del cosmopolitismo literario -el tejido de la alfombra
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persa como un mapa de las redes de la literatura mundial: “Understanding a work of
literature, then, is a matter of changing the vantage point from which one observes it
—looking at the carpet as a whole. This is why, to extend James’s metaphor, the ‘superb
intricacy’ of the mysterious work finds its expression in the overall pattern [...] of all
the literary texts through and against which it has been constructed” (Casanova, 3). Un
innegable ejercicio comparatistico atraviesa estas paginas en que vemos la poética de
Donoso en permanente conflicto entre las coordenadas nacionales del paisaje local y
la mirada del expatriado cosmopolita en la orbita del boom (el tendido eléctrico que
podria hacer mover la prosa donosiana al ritmo del Wurlitzer de El lugar sin limites):
“Hablar de dos mundos, el contraste de dos mundos y la tension ahi creada, casi todo
lo que he escrito” (Donoso, Notebook 8, cit. en Schoennenbeck 38).

Ya sea recuperando la trama que lo une al esnobismo de Virginia Woolf (“;Es
José Donoso un esnob?”’) o especulando sobre la pérdida del lenguaje de la tribu bajo
la sombra precursora de Henry James (‘“La novela de la ausencia”), Schoennenbeck nos
recuerda una y otra vez el extrafiamiento del exilio voluntario como un espacio donde se
diluye la identidad nacional: ventanas o balcones que permiten escuchar el ruido de los
paseantes de Venecia (James) o fisgonear cual voyeur un jardin vecino (Donoso), cierto,
pero que también precipitan las coordenadas referenciales del sujeto o lo conducen a la
enajenacion lingiistica: “En efecto, la aproximacion por parte del escritor al castellano
de su pais es altamente ambigua. Por un lado se aprecia un deseo de liberacion de lo
local que nunca se cumple del todo y, por otro, una nostalgia por lo vernaculo...” (41).
Y si, por un lado, la tension entre dos mundos es el torbellino centrifugo y centripeto
que mueven los hijos de la destruccion del universo donosiano, me atreveria a decir
que también el ejercicio critico de Schoennenbeck se mueve entre lo vernaculo y lo
cosmopolita: porque si su reflexion sobre los referentes pictoricos de Casa de campo
aparece animada por los comentarios de Severo Sarduy a Las meninas, de pronto, en
un movimiento contrapuntistico, la autoria recuperara la ensefianza de Adolfo Couve
sobre Velazquez (95) o el color local (58) —reemplazando el famoso capitulo de Las
palabras y las cosas de Foucault por una eximia catedra de artes en Macul con Grecia.

Ejercicio comparatistico, deciamos, cuyo principal desplazamiento consiste
en sacar a Donoso de los confines de la casa (la casa claustrofobica de la nacidn, la
casa sefiorial como axis mundi de sus ficciones) para arrojarlo al incierto escenario
del paisaje: primero asomandonos por las ventanas de Henry James y sus reminis-
cencias en el ojo del observador voyerista de El obsceno pdjaro de la noche, para
luego perderse completamente en el trompe [’oeil de Casa de campo. Asi, Schoen-
nenbeck recupera para el lector un espacio predilecto del maestro chileno, pero cuya
importancia ha sido oscurecida por el imponente frontis de la casa: “[e]l paisaje es
una constante paralela a la representacion de la casa: en Coronacion [...] apreciamos
el jardin de dos palmeras que rodea el caseron de Misia Elisa [...;] en El jardin de al
lado, la descripcion del jardin es equivalente a un lenguaje meta-literario capaz de
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describir el artefacto novelesco [...;] El mocho [...] da lugar al parque de la familia
Urizar, cuya identificacion historica es el Parque de Lota de la familia Cousifio” (67-
8). (Y no son también las fantasias cosmopolitas de Donoso —nos sugiere la lectura
de Schoennenbeck de Casa de campo- un manoso punto de fuga que lo transporta
imaginariamente fuera de las fronteras de la nacion, para desembarcar en la isla de
Citerea de la mano de Watteau? Paisajes, rutas y fugas vendrian entonces a ser parte
de una misma composicion en que la escritura donosiana corcovea animada por el
deseo de ser otro, moverse metonimicamente al jardin de al lado: ser aristocrata, ser
Henry James (maestro y doble), instalarse en espacios de plenitud ilusoria en que las
carencias del sujeto son sustituidas por la imagen de una fétre galante. Alli la vista se
perderia en el punto de fuga del paisaje y con ella se diluiria lo vernaculo en la linea
del horizonte (habria un mads alla de las fronteras de lo nacional).

De este modo, al recuperar la insistencia del paisaje en la escritura de Donoso,
Schoennenbeck nos obliga a mirar el jardin de al lado de la letra e indagar en la biblioteca
pictorica donosiana —esa a la que de tanto en tanto Donoso, como Julio Méndez, se asoma
para nutrirse. Cual ejercicio de iconologia textual, la critica de Schoennenbeck remonta
al lector al imaginario visual que la escritura donosiana aspira a doblar especularmente
o0 a parodiar desde la linealidad de su discurso: a aquella serie de imagenes en las que
Casa de campo, por ejemplo, se incluye como un eslabon mediante la cita pictorica.
Filologia visual es esta que se practica en Paisajes, rutas y fugas, donde se rastrean las
fuentes iconolodgicas de la retdrica verbal de Donoso (pinturas que son como étimos,
invocaciones a la tradicion): Poussin, Lorraine, Hubert Robert o Salvatore Rossa. Invi-
tacion a leer imagenes, entonces; de ahi que la atencion a los tropos del paisaje por parte
de Schoennenbeck nos resulte tan afin a aquel detalle que destacaba la primera portada
de Coronacion, ilustrada ni mas ni menos que por el artista chileno Nemesio Antiinez
(las palmeras recortandose contra el caseron de Misia Elisa como dos presencias oscuras
o esfinges). Podriamos decir que la interpretacion de Schoennenbeck viene a rescatar
para la critica esa primera mirada de Antunez sobre la obra de Donoso y a ofrecernos
la transmutacion artificiosa de la naturaleza a manos de su prosa, la codificacion del
territorio a través de las convenciones del género pictorico: “La imitacion paisajistica
donosiana nos permite entrever las junturas, soldaduras y costuras con las cuales se
fabrica una naturaleza que, en definitiva, nada tiene de natural” (86; énfasis mios). Y
no solo eso -apuntara Schoennenbeck: se trata de una naturaleza que, por los referentes
culturales que invoca (v.g. Poussin), se nos presenta inquietantemente cosmopolita, cual
pasadizo al otro lado del atlantico, desanudando el vinculo entre pais y paisaje (80).

Uno de los hallazgos de Paisajes, rutas y fugas vendra justamente a enfatizar la
construccion cultural de la naturaleza (o la disolucion del binomio entre naturaleza y
cultura) con el rescate de uno de los textos mas maliciosos de José Donoso con respecto
a la arbitrariedad del paisaje nacional. Se trata del ensayo “Algo sobre jardines”: “Chile
entero, y me refiero sobre todo al Valle Central, parece un jardin. Y digo ‘jardin’ con
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toda precision: porque este paisaje tan ‘nuestro’, es en esencia un paisaje artificial,
un jardin de importacién. Los componentes del paisaje chileno de tarjeta postal —la
alameda, el sauce del estero [...]-no son originariamente nuestros...” (Donoso, cit. en
Schoennenbeck, 132). Y comentando el proyecto del paisajista austriaco Oscar Prager
de utilizar especies nativas, Donoso dira: “Curioso: dentro del artificio del paisaje
creado y artificial, el vienés quiso reintroducir —como el teatro dentro del teatro, o la
novela dentro de la novela- otro artificio que seria el retorno al paisaje primitivo” (134).
Paradojas de la identidad las que nos entrega la lectura de Schoennenbeck al presen-
tarnos juegos de mascaras donosianas (134), de suplantaciones, esta vez de urdiembre
vegetal, releyendo asi la cara del Valle Central como el rostro del Mudito repleto de
“injertos” —término botanico, nada menos, y ya advertia Wolfgang Kayser la cercania
del grotesco con el mundo vegetal. Schoennenbeck dira: “La representacion de lo local
es uno mas de los disfraces con los cuales construimos identidad y es en ese suefio de la
identidad naturalizada donde el cosmopolitismo se revela como un destino ineludible”
(135). Como los de la razon, los suefios de la identidad también engendran monstruos.

Finalmente, y no podria ser de otro modo, Paisajes, rutas y fugas terminara
su inquisicion sobre los avatares del “color local” en la obra de Donoso investigando
sus diarios de escritor conservados en el archivo de la Universidad de Princeton: un
Mausoleo cuidadosamente preparado para recibir post-mortem a los lectores y donde
la escritura del maestro asume la forma su propio epitafio. De este modo, para quienes
hemos visto constantemente aparecer en las paginas de Schonnenbeck la figura de
Poussin y su obra paisajistica como una clave de lectura para la obra de Donoso, este
ultimo gesto de leer sus diarios postumos nos recuerda precisamente una de las mas
famosas pinturas de Poussin: Et in Arcadia Ego, inscripcion que unos pastores leen
en un sarcofago con paisaje de fondo. Et in Arcadia Ego: asi como en aquella tela la
literatura elegiaca y el mundo de las imagenes convergian ante la presencia de la tumba
(el observador lee la inscripcion en la piedra y el lector mira el paisaje), asi también
en este ejercicio interpretativo Schonnenbeck nos invita a leer la correspondencia de
ambos registros, siguiendo la leccion del mismo Poussin a Chantelou (“Lee la historia
y la pintura para ver si cada cosa es apropiada al tema” [cit. en Sublime Poussin, de
Louis Marin, 229; trad. mia]). Mientras tanto, adentrandose en la prestigiosa camara
mortuoria de su Arcadia en Princeton, esta critica se acerca al enigma de la escritura
donosiana con la misma fascinacion con que los pastores se aproximan al sarco6fago, y
de paso sitla sus secretos en el paisaje de Poussin (un paisaje signado por la muerte).
Et in Arcadia Ego: Panofsky célebremente ha interpretado la frase como la misma
muerte o la misma tumba que habla (En la Arcadia yo, la muerte, también estoy);
sospecho que Schoennenbeck ha llegado a la misma conclusion letal, la de la muerte
de la identidad nacional en el paisaje donosiano.
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