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Quien se acerque a las páginas de José Donoso: paisajes, rutas y fugas (2015), 
de Sebastián Schoennenbeck, de inmediato podrá recordar la anécdota del narrador 
de The igure in the carpet (1896) de Henry James: la historia de un cronista literario 
(un crítico, diríamos) fascinado por desentrañar “el secreto”, el “esquema exquisito”, 
que sostiene el diseño de la obra del escritor Vereker. No solo por la importancia que 
guarda el expatriado Henry James en el imaginario de Donoso -y que Schoennenbeck 
se encargará de dilucidar-, sino por el gesto crítico que anima José Donoso: paisajes, 
rutas y fugas. En el relato de James, recordemos, el diseño secreto de la totalidad de la 
obra de Vereker era presentado como “[s]omething like a complex igure in a Persian 
carpet”, es decir, una trama cifrada en la supericie de un objeto de lujo, decorativo 
(invisible su secreto por estar a la vista de todos). Precisamente así podríamos resu-
mir el empeño de Schoennenbeck en rescatar el valor crítico de las supericies en la 
narrativa de Donoso (15), el lujo de sus arabescos y de las fantasías nobiliarias de sus 
personajes, la impostura del snob y su mascarada identitaria. Como en la lección de 
Vereker, la lectura de Schoennenbeck nos sugiere que el “secreto” de Donoso no abría 
que buscarlo debajo de la alfombra, sino en los ribetes dorados de su cara exterior, en 
la supericie de sus signos de distinción (trajes de alta costura, disfraces, oropeles).

Vereker le dirá a su afanado crítico que el secreto de su obra es “exactly as 
palpable as the marble of this chimney” y los Ventura de Casa de campo, en medio 
de mármoles y alfombras persas, también parecen conirmarlo al decir que “las apa-
riencias son lo enico que no engañan”. Después de todo, la profundidad sería solo 
un efecto de perspectiva que ocultaría la bidimensionalidad del cuadro, y de ahí que 
Schoennenbeck nos recuerde constantemente el registro pictórico (ut pictura poesis) 
que sustenta la escritura de Donoso: “Por mi parte, pienso que el trompe l’oeil es un 
recurso visual muy identiicable con los artilugios del esnob: ambos simulan ser algo 
que no son, ambos engañan, ambos se deinen como icción disfrazada de realidad 
hasta el punto de dar muerte al referente…” (31).

Hay, sin embargo, otro gesto crítico en José Donoso: paisajes, rutas y fugas que 
nos mueve a asociarlo con el diagrama en la alfombra de James y su singular práctica de 
lectura. Y es que la comparatística de ines de siglo XX ha escogido precisamente esta 
imagen para ejempliicar las rutas del cosmopolitismo literario -el tejido de la alfombra 
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persa como un mapa de las redes de la literatura mundial: “Understanding a work of 
literature, then, is a matter of changing the vantage point from which one observes it 
–looking at the carpet as a whole. This is why, to extend James’s metaphor, the ‘superb 
intricacy’ of the mysterious work inds its expression in the overall pattern […] of all 
the literary texts through and against which it has been constructed” (Casanova, 3). Un 
innegable ejercicio comparatístico atraviesa estas páginas en que vemos la poética de 
Donoso en permanente conlicto entre las coordenadas nacionales del paisaje local y 
la mirada del expatriado cosmopolita en la órbita del boom (el tendido eléctrico que 
podría hacer mover la prosa donosiana al ritmo del Wurlitzer de El lugar sin límites): 
“Hablar de dos mundos, el contraste de dos mundos y la tensión ahí creada, casi todo 
lo que he escrito” (Donoso, Notebook 8, cit. en Schoennenbeck 38). 

Ya sea recuperando la trama que lo une al esnobismo de Virginia Woolf (“¿Es 
José Donoso un esnob?”) o especulando sobre la pérdida del lenguaje de la tribu bajo 
la sombra precursora de Henry James (“La novela de la ausencia”), Schoennenbeck nos 
recuerda una y otra vez el extrañamiento del exilio voluntario como un espacio donde se 
diluye la identidad nacional: ventanas o balcones que permiten escuchar el ruido de los 
paseantes de Venecia (James) o isgonear cual voyeur un jardín vecino (Donoso), cierto, 
pero que también precipitan las coordenadas referenciales del sujeto o lo conducen a la 
enajenación linghística: “En efecto, la aproximación por parte del escritor al castellano 
de su país es altamente ambigua. Por un lado se aprecia un deseo de liberación de lo 
local que nunca se cumple del todo y, por otro, una nostalgia por lo vernáculo…” (41). 
Y si, por un lado, la tensión entre dos mundos es el torbellino centrífugo y centrípeto 
que mueven los hijos de la destrucción del universo donosiano, me atrevería a decir 
que también el ejercicio crítico de Schoennenbeck se mueve entre lo vernáculo y lo 
cosmopolita: porque si su relexión sobre los referentes pictóricos de Casa de campo 
aparece animada por los comentarios de Severo Sarduy a Las meninas, de pronto, en 
un movimiento contrapuntístico, la autoría recuperará la enseñanza de Adolfo Couve 
sobre Velázquez (95) o el color local (58) –reemplazando el famoso capítulo de Las 
palabras y las cosas de Foucault por una eximia cátedra de artes en Macul con Grecia. 

Ejercicio comparatístico, decíamos, cuyo principal desplazamiento consiste 
en sacar a Donoso de los conines de la casa (la casa claustrofóbica de la nación, la 
casa señorial como axis mundi de sus icciones) para arrojarlo al incierto escenario 
del paisaje: primero asomándonos por las ventanas de Henry James y sus reminis-
cencias en el ojo del observador voyerista de El obsceno pájaro de la noche, para 
luego perderse completamente en el trompe l’oeil de Casa de campo. Así, Schoen-
nenbeck recupera para el lector un espacio predilecto del maestro chileno, pero cuya 
importancia ha sido oscurecida por el imponente frontis de la casa: “[e]l paisaje es 
una constante paralela a la representación de la casa: en Coronación […] apreciamos 
el jardín de dos palmeras que rodea el caserón de Misiá Elisa […;] en El jardín de al 
lado, la descripción del jardín es equivalente a un lenguaje meta-literario capaz de 
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describir el artefacto novelesco […;] El mocho […] da lugar al parque de la familia 
Urízar, cuya identiicación histórica es el Parque de Lota de la familia Cousiño” (67-
8). ¿Y no son también las fantasías cosmopolitas de Donoso –nos sugiere la lectura 
de Schoennenbeck de Casa de campo- un mañoso punto de fuga que lo transporta 
imaginariamente fuera de las fronteras de la nación, para desembarcar en la isla de 
Citerea de la mano de Watteau? Paisajes, rutas y fugas vendrían entonces a ser parte 
de una misma composición en que la escritura donosiana corcovea animada por el 
deseo de ser otro, moverse metonímicamente al jardín de al lado: ser aristócrata, ser 
Henry James (maestro y doble), instalarse en espacios de plenitud ilusoria en que las 
carencias del sujeto son sustituidas por la imagen de una fête galante. Allí la vista se 
perdería en el punto de fuga del paisaje y con ella se diluiría lo vernáculo en la línea 
del horizonte (habría un más allá de las fronteras de lo nacional).

De este modo, al recuperar la insistencia del paisaje en la escritura de Donoso, 
Schoennenbeck nos obliga a mirar el jardín de al lado de la letra e indagar en la biblioteca 
pictórica donosiana –esa a la que de tanto en tanto Donoso, como Julio Méndez, se asoma 
para nutrirse. Cual ejercicio de iconología textual, la crítica de Schoennenbeck remonta 
al lector al imaginario visual que la escritura donosiana aspira a doblar especularmente 
o a parodiar desde la linealidad de su discurso: a aquella serie de imágenes en las que 
Casa de campo, por ejemplo, se incluye como un eslabón mediante la cita pictórica. 
Filología visual es esta que se practica en Paisajes, rutas y fugas, donde se rastrean las 
fuentes iconológicas de la retórica verbal de Donoso (pinturas que son como étimos, 
invocaciones a la tradición): Poussin, Lorraine, Hubert Robert o Salvatore Rossa. Invi-
tación a leer imágenes, entonces; de ahí que la atención a los tropos del paisaje por parte 
de Schoennenbeck nos resulte tan afín a aquel detalle que destacaba la primera portada 
de Coronación, ilustrada ni más ni menos que por el artista chileno Nemesio Antenez 
(las palmeras recortándose contra el caserón de Misiá Elisa como dos presencias oscuras 
o esinges). Podríamos decir que la interpretación de Schoennenbeck viene a rescatar 
para la crítica esa primera mirada de Antenez sobre la obra de Donoso y a ofrecernos 
la transmutación artiiciosa de la naturaleza a manos de su prosa, la codiicación del 
territorio a través de las convenciones del género pictórico: “La imitación paisajística 
donosiana nos permite entrever las junturas, soldaduras y costuras con las cuales se 
fabrica una naturaleza queo en deinitivao nada tiene de natural” (86; énfasis míos). Y 
no solo eso -apuntará Schoennenbeck: se trata de una naturaleza que, por los referentes 
culturales que invoca (v.g. Poussin), se nos presenta inquietantemente cosmopolita, cual 
pasadizo al otro lado del atlántico, desanudando el vínculo entre país y paisaje (80).

Uno de los hallazgos de Paisajes, rutas y fugas vendrá justamente a enfatizar la 
construcción cultural de la naturaleza (o la disolución del binomio entre naturaleza y 
cultura) con el rescate de uno de los textos más maliciosos de José Donoso con respecto 
a la arbitrariedad del paisaje nacional. Se trata del ensayo “Algo sobre jardines”: “Chile 
entero, y me reiero sobre todo al Valle Central, parece un jardín. Y digo ‘jardín’ con 
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toda precisión: porque este paisaje tan ‘nuestro’, es en esencia un paisaje artiicial, 
un jardín de importación. Los componentes del paisaje chileno de tarjeta postal –la 
alameda, el sauce del estero […]-no son originariamente nuestros…” (Donoso, cit. en 
Schoennenbeck, 132). Y comentando el proyecto del paisajista austríaco Óscar Prager 
de utilizar especies nativas, Donoso dirá: “Curioso: dentro del artiicio del paisaje 
creado y artiicial, el vienés quiso reintroducir –como el teatro dentro del teatro, o la 
novela dentro de la novela- otro artiicio que sería el retorno al paisaje primitivo” (134). 
Paradojas de la identidad las que nos entrega la lectura de Schoennenbeck al presen-
tarnos juegos de máscaras donosianas (134), de suplantaciones, esta vez de urdiembre 
vegetal, releyendo así la cara del Valle Central como el rostro del Mudito repleto de 
“injertos” –término botánico, nada menos, y ya advertía Wolfgang Kayser la cercanía 
del grotesco con el mundo vegetal. Schoennenbeck dirá: “La representación de lo local 
es uno más de los disfraces con los cuales construimos identidad y es en ese sueño de la 
identidad naturalizada donde el cosmopolitismo se revela como un destino ineludible” 
(135). Como los de la razón, los sueños de la identidad también engendran monstruos. 

Finalmente, y no podría ser de otro modo, Paisajes, rutas y fugas terminará 
su inquisición sobre los avatares del “color local” en la obra de Donoso investigando 
sus diarios de escritor conservados en el archivo de la Universidad de Princeton: un 
Mausoleo cuidadosamente preparado para recibir post-mortem a los lectores y donde 
la escritura del maestro asume la forma su propio epitaio. De este modo, para quienes 
hemos visto constantemente aparecer en las páginas de Schonnenbeck la igura de 
Poussin y su obra paisajística como una clave de lectura para la obra de Donoso, este 
eltimo gesto de leer sus diarios póstumos nos recuerda precisamente una de las más 
famosas pinturas de Poussin: Et in Arcadia Ego, inscripción que unos pastores leen 
en un sarcófago con paisaje de fondo. Et in Arcadia Ego: así como en aquella tela la 
literatura elegíaca y el mundo de las imágenes convergían ante la presencia de la tumba 
(el observador lee la inscripción en la piedra y el lector mira el paisaje), así también 
en este ejercicio interpretativo Schonnenbeck nos invita a leer la correspondencia de 
ambos registros, siguiendo la lección del mismo Poussin a Chantelou (“Lee la historia 
y la pintura para ver si cada cosa es apropiada al tema” [cit. en Sublime Poussin, de 
Louis Marin, 229; trad. mía]). Mientras tanto, adentrándose en la prestigiosa cámara 
mortuoria de su Arcadia en Princeton, esta crítica se acerca al enigma de la escritura 
donosiana con la misma fascinación con que los pastores se aproximan al sarcófago, y 
de paso sitea sus secretos en el paisaje de Poussin (un paisaje signado por la muerte). 
Et in Arcadia Ego: Panofsky célebremente ha interpretado la frase como la misma 
muerte o la misma tumba que habla (En la Arcadia yo, la muerte, también estoy); 
sospecho que Schoennenbeck ha llegado a la misma conclusión letal, la de la muerte 
de la identidad nacional en el paisaje donosiano.                         
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