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“Una cancion es una herida de amor que nos abrieron las cosas”: en este breve
enunciado de Gabriela Mistral —correspondiente a los escritos sobre arte incluidos en
Desolacion (1979: 219)- se cifra el eje de gravitacion de toda su escritura; un impul-
so panteista, alentado desde el mestizaje entre la religiosidad cristiana y la precolom-
bina, la convierte en una poética de los elementos que delata una portentosa imagina-
cion material. Afios después, en las notas finales con que se cierra Tala, insiste la
autora en la definicion de la poesia como “materia alucinada” (1985: 157), y confir-
ma asi esa 6smosis visionaria entre el alma, la materia y la palabra, tres rostros de
una misma realidad que fluye firme en sus prosas y versos, y que motivaria el cali-
ficativo de mistica fisiologica anotado por Paul Valéry en un prologo a la obra de la
chilena. El arbol herido o la flor del aire seran algunas de sus numerosas figuracio-
nes, que componen en su conjunto una solida propuesta, a menudo oscurecida por
los clisés que se quedan en las canciones de cuna y las plegarias de la maestra rural.

Esos paisajes del alma que hilvanan su poética hablan de un hondo amor a la
tierra patria, espejo y altar de sus zozobras. La mirada trascendente de Gabriela
Mistral consagra las materias y los elementos —desde el pan y la sal, la harina y el
aceite, hasta el aire, el fuego o el agua—, y el fluir de su verbo, que histéricamente se
situa entre las postrimerias del posmodernismo y la eclosion de las vanguardias,
saluda a ambas vertientes sin encasillarse en ninguna. Es asi como acusa la dedica-
cion a la geografia americana que frecuenta el primero, y también la apertura hacia la
imagineria visionaria de las segundas, pero siempre sin alharacas; de ahi las palabras
de Pedro Prado en el prologo a su primer libro: “No hagdis ruido en torno a ella,
porque anda en batalla de sencillez” (1979: 48). La busqueda de lo nuevo tiene lugar
entonces sin estridencias, y con mucho de penitencial; “De toda creacion saldras
con vergiienza porque fue inferior a tu suefio” (1979: 222), reza el mistraliano Decd-
logo del artista, en tanto que Gonzalo Rojas hablara de su palabra desollada, para
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referirse a una escritura que huye de deslumbramientos y sorbe el tuétano de las
cosas, en una exploracion abnegada. “No daras la belleza como cebo para los senti-
dos, sino como natural alimento del alma”, nos dice la poeta, que se extiende en su
profesion de humanismo: “Tu belleza se llamara también misericordia, y consolara el
corazon de los hombres” (1979: 221). De ahi la imagen que le dedica Neruda a su
escritura, miel turbia, cuando compara “la belleza congelada” del barroco hispanico
con “nuestra capa americana [...] de piedra polvorienta, de lava triturada, de arcilla
con sangre” (2002: 688).

En efecto, Gabriela Mistral huye del preciosismo como de la pirotecnia verbal,
y en su trabajo de orfebre con el idioma nos seduce con el prodigio de una palabra
tan sencilla como poderosa; no en vano comentaria de ella Alfonso Reyes que su
serenidad esta hecha de “terremotos interiores”. Y con ese espiritu nos hara recorrer
en su verso y en su prosa los desiertos y cordilleras que nutren su acendrado telurismo,
pleno de espiritualidad y de simbolos familiares. Ahi las grutas seran refugio, cuna y
ttero, pero también prision de tribulaciones, en tanto que el arbol evoca la cruz de
Cristo, y también la soledad de la escritora, enfrentada al viento y la tormenta; sefiero
en este sentido sera el poema “Luto”, donde la poeta se metamorfosea en arbol
doliente:

Todavia los que llegan

me dicen mi nombre, me ven la cara;

pero yo que me ahogo me veo

arbol devorado y humoso,

cerrazon de noche, carbon consumado,

enebro denso, ciprés engafioso,

cierto a los ojos, huido en la mano.

[oes]

Soy yo misma mi ciprés

mi sombreadura y mi ruedo,

mi sudario sin costuras,

y mi suefio que camina

arbol de humo y con ojos abiertos
(1989:57-58)

Su poesia, ascética a pesar del deseo explicito de transmitir un mensaje de
esperanza, se ve una y otra vez derrotada por la amargura, visualizada en yermos
abrasados por un sol calcinante, paramos del silencio y la sed que integran un nuevo
calvario biblico, donde el aire se transmuta en humo para interpretar la inmolacién y
el enlutamiento del alma. Incluso el seudénimo elegido habla de esa actitud ascensional
y aérea: “Viento y Arcangel de su nombre / trajeron hasta su puerta / la muerte de
todos sus vivos / sin traer la muerte de ella” (1989: 88). Ya antes, en el poema “La
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flor del aire” representaba la autora su aventura poética a través de emblemas flora-
les, rojos y violentos primero, amarillos luego, en su transito purificador por las
arenas, hasta llegar a las flores de aire, transparentes, “color del Suefio y de los
suefios” (1989: 49).

La comunion con la tierra surca su escritura desde su primer poemario, cuyo
titulo —Desolacion—, habla del paisaje nortefio de la infancia, desértico y arido. Esa
tierra yerma' sera siempre espejo y consuelo, silencio y balsamo, trasunto de la
muerte redentora de todo el dolor, que ella representa transmutado en sal:

En esta hora, amarga como un sorbo de mares,
Tu sosténme, Sefior.
i Todo se me ha llenado de sombras el camino
y el grito de pavor!
Amor iba en el viento como abeja de fuego,
y en las aguas ardia.
Me socarr6 la boca, me acibar6 la trova,
Y me avento los dias
(1979:121)

La palabra poética se autoinmola para dejar paso a la fealdad y la aspereza: la
noche se transforma en un “charco de betin” (1979:129), y la tierra ya no tiene
primavera. En el poema “Arbol muerto”, como en el célebre “A un olmo seco” de
Antonio Machado, la poeta proyecta en esa figura vencida y despojada su propia
alma atribulada:

En medio del llano,

un arbol seco su blasfemia alarga;
un arbol blanco, roto

y mordido de llagas,

en el que el viento, vuelto

mi desesperacion, aulla y pasa.

! “En la tierra yerma,

sobre aquel desierto

mordido de sol

[...] En la estepa inmensa,

en la estepa yerta

de desolacion

jmi corro de nifias

ardiente de amor!” (Mistral 1979: 97).
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De su bosque, el que ardid, solo dejaron
de escarnio, su fantasma.
Una llama alcanz6 hasta su costado
y lo lamio, como el amor mi alma.
iY sube de la herida un purpurino
musgo, como una estrofa ensangrentada!
(1979: 156)

En Tala, publicado en 1939 en beneficio de los nifios espafioles dispersados
por la guerra civil, retorna la obsesion por el despojo, ya desde el titulo, de nuevo
rondando el mismo paisaje interior: “tantos afios que muerdo el desierto/que mi
patria se llama la Sed...” (1985: 15). En la seccion “Materias”, la comunion con lo
infimo lo convierte en templo y consuelo del alma, y cabe destacar ahi el poema
dedicado al maiz, canto visionario teiiido de las connotaciones magicas que emanan
de ese cereal sagrado para el mundo precolombino: “El santo maiz sube/en un
impetu verde,/y dormido se llena / de tortolas ardientes...” (1985: 79). La vivifica-
cion panteista de la materia se continia en Lagar, con ejemplos sefieros como la
fabula “Muerte del mar”, sobrecogedora vision finebre que sucede a la retirada del
oleaje fecundo, una vez mas con intensa carga simbdlica y autobiografica:

...quedaron las madreperlas
y las caracolas lividas

y las medusas vaciadas

de su amor y de si mismas

Quedaban dunas fantasmas

Mas viudas que la ceniza

Mirando fijas la cuenca

De su cuerpo de alegrias
(1989: 110)

2 Continua el “Nocturno de la consumacion” con versos muy decidores:

...He aprendido un amor que es terrible
y que corta mi gozo a cercen:
he ganado el amor de la nada,
apetito del nunca volver,
voluntad de quedar con la tierra
mano a mano y mudez con mudez,
despojada de mi propio Padre,
rebanada de Jerusalem

(1985: 15)
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El proceso de enlutamiento que delatan los tres poemarios centrales de Gabriela
Mistral, los mas personales, se adelgaza en su postumo Poema de Chile, y muy
especialmente en sus prosas, esenciales y sin embargo tan desatendidas, donde cabe
destacar la celebracion de la materia que articula numerosos textos de los afios veinte
y treinta, en pleno fragor de la vanguardia, a cuyo aliento no fue ajena la autora. Asi,
a 1926 pertenece una sucesion de “estampas” enaltecedoras de motivos humildes, de
los pequefios dones de la vida, con un aliento lirico que no desmerece en relacion
con la vertiente poética de Mistral, y todavia libres de la carga tragica que sucedera
después. De este modo, sensualidad, juego y panteismo se enlazan para impulsar las
pinceladas breves que describen a la pifia como un amazona hermosa, con cicatrices
de guerra y un penacho afin al de los cascos de guerra: dentro se esconde su secre-
to, ese aroma de dulzura que la poeta compara con las estrofas de amor que oculta la
dureza de la Iliada, y donde, inevitablemente, también se proyectan sus reinos inte-
riores. En el fotograma de otra fruta, el higo, cuya tersura y suavidad extremas lo
asimilan a los mantos de los antiguos reyes, de nuevo la materia es investida
magicamente de humanidad, y la alquimia poética concentra aqui sus poderes de
transfiguracion. Las imagenes visionarias se suceden, como en la que cuenta como
“el satin se abre generosamente en un gran pliegue de larga risa congolesa” (1989b:
63); no parece improbable que el hallazgo nutriera el imaginario de su joven discipulo
—y también Premio Nobel- Pablo Neruda, cuando, en el péstumo Libro de las pre-
guntas, inquiere “de qué se rie la sandia cuando la estan asesinando” (2000: 844). La
imagen espejea en ambas poéticas mas alla del tiempo, y parece probable que el
modelo mistraliano sea un sustrato fértil de las Odas elementales que después diera a
la luz el poeta de Temuco.

Por demas, el aliento poético de Mistral se habria de extender a muchos otros
elementos del mundo natural, como el sauce, arbol de la melancolia, amante de esas
aguas que lo reflejan y guardan su imagen en su seno, en una nueva figuracion de
una maternidad frustrada y obsesiva. El “elogio de las materias” se extiende, en
nuevas prosas poéticas publicadas en Paris en diciembre de 1926, a la harina y el
agua. La primera se hermana con la seda, la plata y la nieve, y su tosca grandeza se
inviste de belleza petrarquesca, hasta convertirse en nuevo altar de la poeta, que ahi
halla otro lugar de comunion con la divinidad, y también espacio donde proyectarse
y materializar su reinos interiores. El tono es el de la letania religiosa, que fluye
solemne y grave para cantar a esta sustancia nutricia, maternal y femenina, matriarca
eterna de cada mesa’.

3 “La harina es luminosa, suave y gravida.

La harina clara del arroz, que cruje como la buena seda; la que llaman almidon, fresca
como agua de nieve y que alivia la quemadura. La harina resbaladiza como la plata, de la
patata pobre. jLas muy suaves harinas!
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Las aguas, por su parte, también estan espiritualizadas: son emisarias del
demiurgo, generosas y fértiles, y sus incesantes metamorfosis las hacen ubicuas y
les dan mil rostros. La letania que celebra los dones del agua esta entre las mas
hermosas de las prosas mistralianas, con su musicalidad de versiculo biblico que
celebra a su creador y se hace espejo de sus criaturas. Asi, el agua del arroyo avanza
arrodillada como “los 4ngeles de la Reverencia, cuando van hacia el Mejor”, y la que
brota de los surtidores se humaniza con una poderosa carga sensual: en ella “el
Espiritu de los parques goza mil esposas y una misma esposa de la mafiana a la
medianoche” (1989b: 66). Parlera y maga, habla de la muerte y de la eternidad desde
la sabiduria de la que ha visto pasar mucho tiempo: “me dijo una frase en la que se
me entré la muerte y de la que no me desprendo mas, y cuya mirada eterna ha
ahuecado mi ojo hasta los sesos” (1989b: 66). También entre sus rostros se cuentan
los rios, que recorren la tierra como escribiéndole versos de distintos colores, y las
cascadas, asimiladas a las danaides —aquellas cincuenta hermanas que, instigadas
por su padre el rey de Argos, mataron a sus maridos y cumplen condena eterna por
ello, intentando llenar inutilmente una cratera sin fondo en los infiernos— y que aqui
ejecutan su danza vitalista y frenética para consagrar la primavera imperecedera de la
creacion. Mas visionaria es la version del agua del mar, “que s6lo quiere juntar su
espejo para que el planeta liquido corra por el cielo como un pez” (1989b: 67).

El movimiento hipnético de las aguas se enlaza con el del fuego, con su verti-
ginoso desvario, y el chisporroteo de la llama interpreta, como el resto de los ele-
mentos, una sucesion de prodigios: es “tigre de salto rapido que anda cortando el
bosque a tajazos de oro”, y también, “fucsia de cuarenta pétalos que giran, tomando
del aire su savia violenta”; las visiones se multiplican en imagenes rompedoras y
sugestivas para hablar del “fuego del amor, que tiene lengua sin suefio y propia
atizadura y que hace transparente como un largo vidrio el cuerpo del hombre para
que se vea su salamandra sentada en el corazén” (1989b: 67).

En ese inmenso templo que compone el mundo natural, otros elementos y
motivos han de convocar la mirada de la escritora. De entre ellos destacan especial-
mente esos crepusculos que tantas veces han cantado los poetas, y que Mistral, en
un texto de 1927 —y con gesto de vanguardia afin al que moviera a Lugones en su

La harina grave, que hace la pesadumbre de la espiga del arroz o del centeno, tan grave
como la tierra, tierra ella misma que podria hacer caminos lacteos para criaturas sin pecado
original.

La harina suave que resbala con mas silencio que el agua y puede caer sobre un nifio
desnudo y no lo despierta.

La harina es clara, suave y gravida”(1989b: 65).
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Lunario sentimental, o al que retuerce el cuello al cisne de la mano de Gonzélez
Martinez—, cuestiona como fetiche de belleza ignea, para condenarlo como raptor de
la luz y su consuelo, dador de la sombra que oculta la belleza del mundo, resabio de
viejos tiempos romanticos que han derivado hacia lo que ella llamara cotidianismo:

El crepuisculo se ha vuelto como mas rendido de cuantas alabanzas lleva en
su ridicula bolsa de vidrios insensatos.

Cada hombre que quiere ser poeta (y cada pobre diablo también), se ha
probado el alma en sentir el crepusculo.

Por todo eso, el creplisculo ha parado en mas caduco, de fatiga, como los
hombres demasiado alabados.

Yo no le amo. Yo le odio su traicion de pulpo blando que babea el noble
poniente y se come la vida. Yo le odio el ojo sesgado de ladrona doméstica,
cuando se va con mi dia, que me era fiel y queria quedarse en mi cara; la mafia
callada con que me hace resbalar la luz que estaba atendida de mi rodilla a mi
rodilla, como una gran mazorca luminosa.

[...] Después viene la hora que dicen timida, y que es la hora de la traicion, en
que la tierra de facciones integras se vuelve peligrosa, toda entera como un
camino que se fundiera, vaga como un fondo marino; y el arbol es una pirdmide
de algas, el Rodano, una fabula y mi casa de piedra algo a cuya puerta no se
llama porque tal vez no exista.

(A dbnde se va, con su red de peces rojos, con las naranjas de Java de mi
g0z0, el gitano del crepusculo, que nos da sus espaldas de mentira, y cuya cara

vuelta al poniente nadie ha visto? ;A donde se va el hombre de paso de zorro?
(1989b: 82)*.

4 Las oraciones a la materia continuan en los afios treinta, y a julio de 1933 corresponde
su “Elogio del cristal”, de hondo lirismo, que reitera el gesto de escribir en la materia el
autorretrato:

“El cristal que recoge las formas y que entrega las formas; el cristal con marina, el cristal
con el bosque entero en las ventanas, por él suntuosas, de los pobres; el cristal de los
vasos en que el vino se cree solo, enderezado en las atmosfera por maravilla, y el agua, se
piensa en una fuente sin contorno. El cristal que guarda la llama de la ldmpara y cuya mejilla
no se pone a arder. El cristal siempre alegre como el justo, sin mancha suya, sin lagrimas
suyas, cuanto mas cargado de la lagrima ajena, inocente como un Abel de la tierra.

El cristal sin venas para sangre ni anudado de mufiecas; el cristal unanime; el cristal que
no engruesa ni soporta afiadidura, suficiente como lo perfecto.

El cristal, Gnica envidia de mi alma” (1989b: 68).
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No puede cerrarse este breve recorrido por los canticos materiales de Gabriela
Mistral sin anotar, igualmente, las nuevas versiones de principios de los cuarenta,
que curiosamente seleccionan materias cada vez més toscas y humildes, si cabe, en
ese proceso de despojo e interiorizacion que caracteriza a la autora. En ese espejo
prodigioso que es la pagina, las transmuta y diviniza, al tiempo que la tendencia al
autorretrato se afianza y en las materias se contempla la voz que las canta. De este
modo, la ceniza es presentada como viuda del fuego; postrada, silenciosa y medi-
tabunda, se hermana con la muerte y vive ensuefios de una maternidad imposible: “la
ceniza que ayuda a la tierra fecunda, hermana sin hijo que alimenta al de otra” (1989b:
70). Por su parte, el elogio de las arenas hablara de pureza y pobreza, y también de
una condicion espiritual y estéril, vertientes de una misma realidad. El arenal, como
el alma que lo nombra, se inunda de piedad y de dulzura materna para los desposei-
dos:

La arena que est4 tibia a la tarde, cuando pasan vagabundos por la orilla del
mar y suelen acostarse en ella. Ella es quien les da el pequefio calor del lecho que
dejaron detras, la misteriosa arena que nadie sabe decir|[...] Los vagabundos se
echan en las dunas y silban canciones en las que hablan del planeta como de un
hombre, s6lo porque la duna se parece al lomo de un padre.

La arena de los nifios, que se queda con sus juguetes en azul loco y en rojo
loco, y en amarillo loco, y los esconde hasta que se queda sola. Entonces, los
saca todos (yo la he visto) y juega con ellos como una solterona senil, a la luz
vaga de las estrellas [...] La arena de fuente y pies rotos, que no siente ninguna
gana de juntarlos. Rota camina; sin saltar pasa las cercas y vuela en la noche;
entra en las iglesias o en las casas, cae en los parpados, y no importuna el
cuerpo nuestro sino en sus lagrimales tiernos” (1989b: 71).

Igualmente, en el “Elogio de las piedras” proyectara una vez mas, dolorosa-
mente, el drama personal de la soledad y el intenso anhelo de maternidad: “La piedras
amodorradas, ricas de suefios, como la pimienta de esencia, pesadas de suefio, como
el arbol de coyunturas, la piedra, que aprieta salvajemente su tesoro de suefio abso-
luto [...] Las piedras mayores de los rios, de costado escurridizo, como el ahogado,
y que tienen las mismas vegetaciones lacias, que se pegan a la cabellera de las ahoga-
das. Las piedras suaves que pueden tocar al desollado y no lo hieren y pasan sobre su
cuerpo como la propia lengua de su madre y no se cansan” (1989b: 72). Se intensi-
fica el agonismo intimo en el “Elogio del aceite”, “mdas pausado que la lagrima y
también mas que la sangre ", presentado desde un estribillo con emblemas del propio
oficio poético, también organico y doliente.

Valga la brevedad de estas paginas como memoria y tributo a una voz podero-
sa y humilde a un tiempo, que supo forjarse desde los méargenes de una mujer que no
lo tuvo fécil, y sin embargo, bajo su fortaleza, jamas pierde esa dulzura que ella
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misma reconoce al hablarle a las cosas®, y tampoco la fe en la palabra creadora que
fluye verdadera y rumorosa del alma nifia, que atin quiere demorarse en su suefio: “El
poeta lirico es un defensor de las imagenes en fuga; es el adolescente eterno de ojo
vago, que se queda volteando la imagen que pasé al galope y resobandola con ese
resobo dulce que el alma se sabe mas que el cuerpo” (1989b: 196).
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RESUMEN / ABSTRACT

El canto a las materias elementales, desde una perspectiva visionaria, es centro de gravitacion de la
escritura de Gabriela Mistral, tanto en verso como en prosa. Su poesia ascética halla un motivo
predilecto en la comunién con la naturaleza y los elementos, sibitamente iluminados por arte de
palabra para hacerse espejo de los paisajes del alma.

PALABRAS CLAVE: Gabriela Mistral (1889-1957), poesia y prosa, materias alucinadas.

GABRIELA MISTRAL: VISIONARY ELEMENTS

The song to the elements, from a visionary point of view, is the axis of Gabriela Mistral's writings, both
in verse and prose. Her ascetic poetry has her proper topic in nature and the natural elements, which
the poet vividly illuminates through her visionary poetics, transforming them into mirrors of the soul’s
landscapes.
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5 “Fui torpe para muchas faenas, pero siempre he querido ser la dulce duefia, la que coge

con temblor de dulzura las cosas, por si entendieras, por si padecieras como yo” (“El
cantaro de greda”, 1989b: 91).
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