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LO PREVIO

Con el fin de mostrar las posibilidades de la representacion del aspecto
semiotico! (presimbolico) de una obra literaria, me referiré a la novela E/ obsceno
pdjaro de la noche®. Para ello, me he basado en la concepcion de lo previo sustenta-
da en un seminario de doctorado sobre la escritura dictado por el profesor Noé Jitrik
en 1998°. En este sentido, lo previo refiere el comienzo de la escritura y un antes
energético vinculable al mundo semi6tico*. Esto en algunos autores aparece repre-
sentado en sus obras como es el caso de la novela donosiana, idea que apoyaré con

! Que calificaré en el trabajo como “lo previo” de una obra, siguiendo la terminologia de
Jitrik 2000.

2 A partir de ahora abreviado como OPN.

3 Los principales textos discutidos alli hoy forman parte del libro unitario que utilizo como
fuente basica para el articulo.

* Referida a la oposicidn semiotico/simbdlico planteada por Kristeva en 1972.
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textos escritos sobre su gestacion por el mismo autor. Eso si, no me referiré integra-
mente a los comienzos de una obra sino a las posibilidades que esos comienzos
pueden dar si uno los vincula a cierta conexién con lo previo, esas imagenes que
algunos autores llaman inspiracién o los demonios interiores, pero que desde un
plano semidtico, Jitrik ha designado como lo previo. La primera pregunta que surge
es qué es lo previo. Ante la imposibilidad de una definicion del todo concreta podria
referirse como aquel magma energético que canaliza en el comienzo de una obra
cualquiera. En este sentido, quizas lo previo no sea exclusivamente una concepcion
literaria, aunque si es en la literatura en donde se enfatiza este caracter de ciertos
procesos semioticos que anteceden a la representacion simbolica’.

De acuerdo a Jitrik, “lo previo” se constituye como un antes de la escritura,
posicién que alude a un desorden de elementos que busca canalizar una organiza-
cién a través de una decision de escritura. El critico argentino plantea dos maneras
de visualizar esto: por un lado, un sistema de saberes o c6digos que estan en una
“Produccion incesante que da lugar a una sobrecarga de esbozos de sentidos” (Jitrik,
58), desorden continuo que Jitrik denomina también como espacio entropico®. Debi-
do a la escritura, la entropia inicial cederia a una reelaboracién y/o transformacion
de estos materiales previos para el engendramiento de una entropia diferente, propia
de la significacion. En segundo lugar, una “masa de imagenes acumuladas en desor-
den” (Jitrik, 58) o imaginario. Este depdsito de imagenes se produce a través de las
relaciones que se dan entre los saberes del individuo y sus relaciones con lo social y
lo individual, esto quiere decir que no surgen arbitrariamente sino que cuentan con
estas relaciones del sujeto con la “exterioridad”, que es este desorden social e indivi-
dual al que se asoma el sujeto y que transforma en una acumulacion desordenada de
imagenes a la espera de su desencadenamiento en la escritura posible (Jitrik, 60).
Tanto el plano de los saberes como el del conjunto de las imagenes constituyen algo
previo a la escritura que se desencadenara mediante una decision. Este desorden y/o
caos muestra la experiencia del asomarse de los sujetos a la sociedad y a si mismos.
En este sentido, lo previo es un desorden dispuesto para la decision de organizarlo de

>Y en el caso de algunas obras se podria suponer que de modo mas explicito refieren esta
dificultad de escribir “lo previo”.

¢ La entropia es una idea que Jitrik extrae de Julia Kristeva y que se refiere al grado de
productividad de los textos, es decir, la “vitalidad que hace que los textos estén en produccion
constante”. También se utiliza como referencia a este desorden que antecede a los procesos de
organizacion del sentido en una obra literaria. No corresponde exactamente a la propiedad
fisica ni exactamente a lo que Yuri Lotman plantea en relacion con la entropia comunicativa
aplicada a la recepcion de las obras literarias.
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otro modo, esa organizacion estructural provisoria del desorden es la escritura, que
funciona como un espacio de equilibrio donde se manifiestan las imagenes sedimen-
tadas.

En relacion con este asomarse, Jitrik menciona que cuando se produce un
quiebre del equilibrio entre la visualizacion de lo exterior y de lo interior se da ori-
gen a lo denominado por Julia Kristeva “interferencia depresiva”’, lo que significa
que el saber y la imagen caen ante este desnivel depresivo. La interpretacion que
Jitrik hace de este gesto es particularmente licida al plantear que la escritura es una
herramienta que permite controlar el derrumbe simbolico del sujeto. De modo simi-
lar, Kristeva habla de un vencimiento de la depresion a través de la superacion del
desorden social e individual, al cambiarlo por un desorden diferente que es el propi-
ciado en la significacion®. El escritor enfrenta esta depresion inicial (que esta al
acecho) con la “decisién” inaugural de la escritura, aunque también puede caer en la
depresion. Otra posibilidad de esto lo muestra Jitrik con la figura de Roberto Arlt; en
este sentido, el critico argentino discute el ejemplo de Kristeva sobre Nerval a partir
del uso clinico unilateral de la lucha del sujeto con el derrumbe simbdlico. Desde el
punto de vista de Jitrik, “La escritura es una respuesta al caos”, aunque los escritores
puedan ignorarlo y no entender este caos originario que se transforma en signo, es
decir, en un orden diferente gracias a la escritura (69).

En cuanto al instante del comienzo (101), lo previo se presenta como una
masa en desorden que finalmente se activa gracias a la decision de escribir, y ali-
mentada por el “deseo de organizacién” que se encuentra anteriormente al hecho
mismo. Respecto al equilibrio inestable que precede a la escritura y también a la
lectura, el mismo autor sefial6é en una entrevista que los problemas del llamado co-
mienzo de la escritura se deben a una suerte de temor del sujeto de abandonar o
romper un “equilibrio previo”. De este modo, la escritura pasa a constituirse como
una ruptura del continuo inicial que muchos no se atreven a efectuar®.

7 Cf. Julia Kristeva, Sol negro: depresion y melancolia.

# El concepto de “significacion” aparece en Jitrik como incesancia o inagotabilidad de la
entropia en la escritura.

° El autor insintia la posibilidad de que también las dificultades iniciales de la lectura
provengan de este temor ante la ruptura provisoria del equilibrio inicial.
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LAS TORTURAS DONOSIANAS DE UNA ESCRITURA CAOTICA

Enrelacion con lo previo de OPN y la constitucion de la escritura, se destacan
algunos elementos sefialados por José Donoso durante el periodo de gestacion de la
novela:

Pero durante dos afios en que dicté clases en el Taller de Escritores en esa
universidad [lowa], me siguio el dolor lacerante de la tlcera que hacia tiempo
me torturaba, y no pude escribir una sola linea de ‘El obsceno péjaro de la
noche’ (1997, 590).

El dolor causado por la tlcera tiene como interpretacion para Donoso el im-
pedimento del escribir. Cada vez que alude al proceso de su escritura, el novelista
chileno rememora estas Ulceras que ensombrecian y paralizaban su trabajo como en
este apunte de 1963: “Cada vez que empezaba a escribir esta fabula, los dolores de la
ulcera empezaban de nuevo” (1975, 15).

1965-1967. No pude seguir escribiendo ‘Obsceno pajaro ..." a causa de las cla-
ses y de las celebraciones, pero mas especialmente, porque en cuanto intentaba
concentrarme en lo que sabia era mi esfuerzo mas ambicioso hasta entonces,
reaparecian los dolores de la ulcera (1975, 16).

En otra declaracion, Donoso es mas explicito respecto al desarrollo de esta
enfermedad literaria'® y la cesacion de la novela.

Las piezas se iban soldando en mi inconsciente: una palabra, una imagen, traia
consigo toda una seccion del libro para equilibrarlo. Pero de algtin modo yo
aun estaba dandoles forma a los materiales literarios ahora, es verdad, ya no
materiales realistas, y a pesar de eso habia alli una forma que yo no podia
encontrar. No se trataba tanto de que la novela creciera o progresara, sino de
que se apilaba mas y mas, y mis dolores de ulcera llegaron a ser casi insoporta-
bles cuando transcurrid el afio que, habiamos pensado, yo demoraria en escri-
bir mi novela, y nos encontramos sin dinero. “La voy a quemar”, le dije a mi
esposa, comenzando a lanzar las paginas a la chimenea. “i{No!”, exclam¢ ella
arrebatandomela de las manos: “Si la quemas ahora y no terminas esta novela,
entonces la novela se quedara dentro de ti y tus dolores te mataran. La tnica
manera de que realmente puedas liberarte de este libro es terminarlo”....

19 Utilizo este término con algin grado de reticencia, ya que en la novela de Enrique Vila-
Matas El mal de Montano se produce la tematizacion ludica de la literatura como enfermedad
totalizante, a la vez malestar y posibilidad de salvacion.
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Un par de semanas después de mi llegada a Colorado ..., sufri mi tercera hemo-
rragia de Ulcera, esta vez sumamente grave, y tuve que someterme a una opera-
cién de urgencia. Creo que este episodio fue el punto de quiebre en la biografia
de ‘El obsceno pajaro de la noche’. La operacion fue larga y dificil, y me dieron
mucha morfina para mitigar el dolor. Pero resulté que yo era alérgico a la mor-
fina. Tuve un increible acceso de locura, con alucinaciones, paranoia y, sobre
todo, un terror mas ancho que la vida. Cada dolor, cada humillacion, cada agra-
vio, estalld en un algo enorme. Era la esquizofrenia. La politica. El sexo, los
prejuicios raciales enterrados, todos esos elementos adquirieron en esas aluci-
naciones otra vida ... mas grande (1997, 592-3).

El autor comenta que a medida que la novela iba tomando forma en su cere-
bro, a través de la acumulacion de las imdgenes ya comentada, se incrementaban las
ulceras que lo atormentaban; en un punto, €l decidié abandonar el proyecto y la
respuesta de su mujer coincidi6 con la interpretacidn catartica mencionada por Jitrik:
la posibilidad de “evitar” el caos final que se venia era terminar el libro. Es sugestivo
que Pilar Donoso haya hablado de que si la novela se quedaba instalada en €l termi-
narfa por matarlo. ;Acaso aludia sin reflexionarlo conscientemente a la posibilidad
de que el asomarse al caos que le posibilité a Donoso la gestacion de OPN lo hubiese
pasmado en el caos de la entropia depresiva? A este respecto, es bastante explicito
como el novelista chileno tematiza en la novela dos tipos de escritor: el uno que
responde a la organizacion de la entropia inicial y el otro que es pura entropia depre-
siva. Podemos pensar que tras asomarse a la pura “entropia”, el novelista consigui6
ajustar de nuevo el equilibrio, terminando la escritura de su libro. El severo ataque
de ulcera mencionado por Donoso en el parrafo final y que da con él en el pabellon
de cirugia tiene una transposicion literal dentro de la novela en una secuencia para-
noica en la que el protagonista narrador es operado por el doctor Azula. Alli se
superponen en capas la posibilidad de haber sido castrado y las alucinaciones de
Humberto. En el caso de Donoso, las torturas pueden ser atribuidas a la gestacion de
la novela. Por lo demaés, de OPN se puede afirmar que conserva huellas de ese proce-
so previo, de acumulacién y de desorden, en el que se formo para dar paso a esa
entropia organizada que es la escritura. La novela parece abrirse a una estructura en
que se hubiesen incorporado los esbozos, los cuadernos de notas y los diarios perso-
nales del escritor que dieran cuenta de ese viaje al caos que es la estructura noveles-
ca de OPN.

KAFKA Y LA VIGILIA DE LA ESCRITURA INSOMNE

Sin embargo, existe un caso notable en que un escritor habla de sus problemas
con la escritura. Ahi estd Franz Kafka bastante explicito en sus Diarios con comen-
tarios que permiten completar el proceso lacerante de la escritura donosiana:
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1911

2 de octubre. Noche de insomnio. Ya es la tercera sin interrupcion. Me duermo
perfectamente, pero después de una hora me despierto, como si hubiera metido
la cabeza en un agujero equivocado. Estoy completamente despierto, tengo la
sensacion de no haber dormido en absoluto, o de haber dormido s6lo bajo una
delgada pelicula; me veo abocado a la tarea de volver a dormirme y me siento
rechazado por el suefio. Y desde ese momento, durante toda la noche hasta
cerca de las cinco, sigo en ese estado, durmiendo en realidad, pero al mismo
tiempo despierto por la presencia de vividos suefios. Duermo a mi lado, por asi
decir, mientras yo mismo lucho con los suefios. Hacia las cinco, los tltimos
rastros de suefio desaparecen, me reduzco a sofiar, lo que cansa mas que estar
despierto. En resumen, me paso la noche entera en el estado en que se encuen-
tra una persona normal algunos instantes antes de dormirse realmente. Cuando
me despierto, todos los suefios me rodean, pero me cuido de recordarlos. Hacia
el amanecer suspiro sobre mi almohada, porque esa noche toda esperanza ha
desaparecido. Pienso en aquellas noches cuyo amanecer me arrancaba a un
profundo suefio, y al despertarme me sentia como si hubiera dormido metido
en una nuez.

()

Creo que este insomnio sélo se debe al hecho de escribir. Porque por poco y
mal que escriba, esos pequefios estremecimientos me vuelven mas sensible;
siento sobre todo hacia la noche y aun mas por la mafiana la inminente posibi-
lidad de estados més importantes, mas desgarradores, que me capacitarian para
realizar cualquier cosa, y en medio del estrépito general de mi ser interno, que
no tengo tiempo de dirigir, no encuentro reposo. En el fondo, ese estrépito no
es mas que una armonia reprimida y contenida, que puesta en libertad me llena-
ria por completo, atin mas, me dilataria inmensamente y sin embargo seguiria
llenandome. Pero por ahora ese estado sélo me hace dafio, al suscitar débiles
esperanzas, ya que mi ser no posee la fuerza suficiente para soportar la mezco-
lanza presente, de dia el mundo visible me ayuda, de noche me destruye sin
remision.

()

Mi consuelo —y con él me acuesto ahora— es que hace muchisimo tiempo que
no escribo nada; que por lo tanto el hecho de escribir no ha podido acomodarse
aun a las circunstancias presentes; que sin embargo con un poco de virilidad lo
conseguiré, por lo menos provisionalmente (Kafka, 1586-7).

Mientras que en Donoso es esta aparicion de ulceras en su estdémago, Kafka

atribuye el hecho de su insomnio al acto de la escritura. Acto que se gesta en su
interior y que le impide conciliar normalmente el suefio.

3 de diciembre. (...) Siento ahora, y he sentido desde esta tarde un violento
deseo de volcar toda mi angustia en el papel; escribirla en lo hondo del papel, asi
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como surge de lo hondo de mi mismo; o escribirla de manera que me sea posi-
ble trasladar todo lo escrito dentro de mi. No es un deseo artistico (Kafka,
1652).

Es muy interesante el deseo kafkiano de traducir o de lanzar la escritura sobre
el papel tal y como aparece en (o esta escrito) el interior de él (o ya ha sido escrito-
organizado en el acto de lo previo). Nos damos cuenta de que lo presimbolico esta
actuando (40 ya ha actuado?) en el escritor praguense. Estd en el momento de la
decisién final.

1912

23 de septiembre. Escribi este relato, La condena, de un solo tirén, durante la
noche del 22 al 23, desde las diez de la noche hasta las seis de la mafiana. Casi
no podia mover las piernas debajo del escritorio, tanto se me habian acalambrado.
La terrible tension y la alegria, a medida que el relato se desarrollaba ante mi,
como quien avanza sobre la faz del agua. Varias veces, durante la noche, car-
gué todo mi peso sobre mis espaldas. Como todo puede decirse; como para
todo, aun las ocurrencias mas extrafias, hay preparada una gran hoguera, donde
perecen y renacen. Como el cielo empezo a volverse azul en la ventana. Pasé
un carro. Dos hombres cruzaron el puente. A eso de las dos miré por ultima vez
el reloj. Cuando la criada atraveso por primera vez el vestibulo, yo escribia la
ultima frase. La lampara que se apaga y la claridad del dia. Leve dolor en el
corazon. El cansancio, que desapareci6 cuando mediaba la noche. Mi estreme-
cida aparicion en el cuarto de mis hermanas. Lectura. Antes, me desperecé
frente a la criada y le dije: “Estuve escribiendo hasta ahora”. El aspecto de la
cama intacta, como si acabaran de traerla. La comprobada conviccién de que
mi novela me retiene en los vergonzosos bajos fondos de la literatura. Sélo asi
puede escribirse, s6lo con esta coherencia, con esa apertura total del cuerpo y
del alma. La mafiana en cama. Los ojos siempre claros. Diversos sentimientos
suscitados durante la noche por lo que escribia (Kafka, 1716).

En sus Diarios, el autor praguense muestra el esfuerzo fisico que le demando
escribir el relato “La condena”. Este parrafo, aunque no se refiere exactamente a lo
previo, nos sitlia en ese momento en que escribir es para Kafka una necesidad, al
igual que en Donoso; de hecho lo dice literalmente cuando afirma “Sélo asi puede
escribirse, so6lo con esta coherencia, con esa apertura total del cuerpo y del alma”. Y
en 1913 lo completa cuando alude a que “el relato surgié de mi como un verdadero
parto, cubierto de suciedad y barro” (1718). Escritura como parto y, a la vez, como
inevitabilidad de lo ya dicho en lo previo. “La condena” se asemeja a OPN en esta
idea de escritura de lo “inevitable” o escritura en que estan en juego elementos no
atribuibles al logro estético solamente. Mejor dicho, la posibilidad de que la escritu-
ra literaria nos muestre lo sefialado por Kristeva sobre la “lucha del sujeto contra el
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derrumbe simbolico” o, mas radical aun, la posibilidad enunciada por Blanchot de
esa escritura que se liga con la muerte, en el sentido de permanecer inalterado ante la
muerte, de poder escribir desde y con la muerte. En tal sentido, la postulacion
blanchotiana a propdsito de Kafka habla de una condicién primera que liga la escri-
tura auténtica con la vivencia soberana de la muerte.

1914

8 de abril. Ayer, incapaz de escribir ni siquiera una sola palabra. Hoy, lo mis-
mo. /Quién me salvara? Y ese tumulto en mi interior, en lo profundo, casi
invisible. Soy como un enrejado viviente, un enrejado que sigue en pie y que
quisiera desmoronarse (Kafka, 1763).

1° de septiembre. Presa de la mas absoluta impotencia, escribi apenas dos pagi-
nas. Hoy me siento notablemente deprimido, aunque dormi bien. Pero sé que
no debo dejarme ir, si quiero sobreponerme a los padecimientos iniciales de la
creacion, ya inhibida por mi superflua vida cotidiana, para ascender a esa liber-
tad mayor que tal vez me aguarda. Advierto que mi antigua apatia no me ha
abandonado totalmente, y creo que la frialdad de mi corazén no me abandonara
jamas. El hecho de no retroceder ante ninguna humillacion, tanto puede signi-
ficar desesperacion, como justificar cierta esperanza (Kafka, 1801).

Kafka sefiala en 1914 una crisis de escritura, crisis que se desarrolla como
angustia ante la impotencia del escribir, pero que también carga con un pesar siquico
evidente, el del “tumulto interior” que amenaza con el “desmoronamiento” simboli-
co del sujeto aludido por Kristeva. En un parrafo esencial para entender la angustia
de lo previo, el escritor checo expresa que necesita sobreponerse a “los padecimien-
tos iniciales de la creacion”; a aquellas torturas localizadas en el lugar de lo previo,
en la gestacion de las imagenes que identificamos con el “asomarse al caos”, como
sefiala Jitrik. También menciona una contraposicion entre su oscura vida como fun-
cionario y la existencia plena que le brinda el hecho de escribir y la oposicion binaria
dormir/vigilia-insomnio. La riesgosa apatia de la que habla el escritor checo, ;podra
ser equiparada con la depresion y la imposibilidad de salida del caos? En Donoso,
también se observan estas torturas de lo previo y de la decision, quizas con alguna
diferencia evidente. Mientras que toda la obra de Kafka parece una apuesta al riesgo,
es especificamente en OPN en donde se desata la proliferacion de la multiplicidad
entropica. De hecho, el propio novelista chileno habla de su escritura anterior de
modo diferente, quizas con ese perfil estetizante que le atribuye al interior de la obra
a los escritos de Humberto Pefialoza, en contraposicion a la escritura desatada de
Mudito que es toda la construccion laberintica propuesta por la novela.
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1922

3 de febrero. Insomnio, casi total; perseguido por los suefios como si me los
hubieran grabado adentro a arafiazos, en un material tenaz.

Hay evidentemente una debilidad, una falta, que sin embargo, es dificil de des-
cribir; es una mezcla de timidez, reserva, garrulidad, tibieza de alma, con esto
quiero circunscribir algo determinado, un grupo de debilidades, que en cierto
modo constituyen una tnica y precisa debilidad (que no se confunde con los
grandes vicios, como la tendencia a la mentira, la vanidad, etc.). Esta debilidad
[la escritura] me impide enloquecer, pero también me impide todo progreso.
Por eso, porque me impide enloquecer, la cultivo; ante el temor de la locura le
sacrifico el progreso, e indudablemente, al cerrar un trato en este plano que no
admite tratos, pierdo. Mientras no se entremeta la somnolencia, y destruya con
su labor diaria y nocturna todos los impedimentos, y me abra el camino. Pero
entonces volveria a apoderarse de mi la locura, porque no deseaba ese progre-
s0, y sélo se lo obtiene cuando uno lo desea (Kafka, 1881).

En Kafka se entrecruzan el insomnio y la escritura (como debilidad y fortale-
za). Vigilia asimilada al proceso de escribir que impiden el triunfo del caos y de la
locura. Aunque utiliza “debilidad” para referirse a escritura y cesacion del progreso,
en otros fragmentos de los Diarios es evidente que la opcion de Kafka es la de
escribir, incluso frente a las opciones de sus contrariados amores o derechamente
frente a las exigencias utilitarias de la vida cotidiana. En este sentido, se puede ha-
blar de una escritura que es a la vez exigencia y riesgo y que el praguense identifica
con cierta vigilia y existencia nocturna; de ahi el peligro de la “somnolencia” parali-
zante. En Donoso, se observa una profesionalizacion mayor de lo que significa la
escritura'’, por lo que la comprensién de la impotencia de la escritura podriamos
restringirla a OPN en un sentido de “escritura con derecho a la muerte”, como ha
planteado Blanchot a proposito de Kafka. Mientras que en el praguense, la idea de
“autenticidad” de la escritura o de “representacion de la pulsion de muerte” es una
concepcion personal del acto de escribir que abarca a su produccion global, ya sean
los relatos y los textos intimos en una especie de continuo semidtico que se identifi-
ca como la escritura kafkiana. De este modo, paraddjicamente como acto de escritu-
ra Unico, la novela de Donoso nos ofrece las ventajas de aparecer mas desgajada de
la propia personalidad del autor y asi nos muestra los efectos de la entropia previa de
modo explicito.

1 En cierto sentido no es un dato menor que sea el cronista de sus pares del Boom.
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En la creacion de la obra kafkiana y especialmente del OPN donosiano apare-
ce referido el problema de la escritura como dolor y conflicto. Escritura que es vigi-
lia y Glcera, en ambos casos proceso contra la locura y accion de catarsis, pero tam-
bién de exposicion de lo que Jitrik y Blanchot plantean como el derecho a la muerte.
Aun asi, se sabe que esta ulcera, siempre fluctuante entre una enfermedad real y la
hipocondria del escritor chileno, posteriormente lo condujo a la muerte. Més que el
dato biografico me interesa sefialar que Donoso como sujeto-escritor padecio el ins-
tante depresivo de asomarse al caos individual, aunque con algun trasunto social, y
explord este malestar en una organizacion literaria que da cuenta de la dificil interfe-
rencia depresiva y como logrd salir de ella a través de la postulacion de estos ritmos
sincopados que constituyen la escritura doble de OPN'2. Escritura que muestra las
trazas del desorden entropico de lo previo en el mundo donosiano, ese texto a medio
construirse siempre.

(Qué pasaria si se observara la escritura como inevitabilidad? Se podrian plan-
tear unas reflexiones con Maurice Blanchot al frente para ver qué puede decir.

No escribir; cuan largo es el camino antes de lograrlo, y nunca es cosa segura,
no es una recompensa ni un castigo, hay que escribir solamente en la incerti-
dumbre y la necesidad. No escribir, efecto de escritura; como si fuera un signo
de la pasividad, un recurso de la desdicha. Cuantos esfuerzos para no escribir,
para que, escribiendo, no escriba pese a todo —y finalmente dejo de escribir, en
el momento ultimo de la concesion; no en medio de la desesperacion, sino
como lo inesperado: el favor del desastre. El deseo no satisfecho y sin satisfac-
cion aunque sin negativo. Nada negativo en “no escribir”, intensidad sin domi-
nio, sin soberania, obsesion de lo enteramente pasivo (Blanchot, 17).

Para Blanchot la impotencia del escritor aparece como “efecto de escritu-
ra”. Ese no-escribir descrito por el ensayista francés nos reenvia al camino de lo
previo, al momento en que la angustia de la no-escritura ya es parte de la propia
escritura.

Cuando Kafka le da a entender a un amigo que €l escribe porque, de otra mane-
ra, se volveria loco, sabe que escribir ya es una locura, su locura, una especie de
vigilia fuera de conciencia, insomnio. Locura contra locura: cree que domina la
primera entregandosele; la otra le da miedo, es su miedo, le traspasa, le desga-
rra, le exalta, como si tuviera que sufrir la omnipotencia de una continuidad sin

12 En esta época con El lugar sin limites y con OPN se observa un cambio en su escritura,
escision también verificable en las personalidades-escrituras de Humberto Pefialoza y de Mudito.
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tregua, tension al limite de lo soportable. Habla de ello con espanto pero tam-
bién con un sentimiento de gloria, pues la gloria es el desastre (Blanchot, 43).

En Kafka, la escritura aparece como locura (posesion de cierta entropia
estructurada) contra el puro dominio de la locura (entropia depresiva). Para Blanchot,
esta vigilia de Kafka es exterior a la conciencia, al mostrarse como un insomnio en el
limite de la locura. Es el caos de la escritura en tensidon con el caos de la vivencia. En
este caso, se abre la idea dual que preside las reflexiones de Jitrik, la idea de que el
problema que debe resolver el escritor es dificil, aunque no tan dramético como el de
los demas sujetos. Esto porque, paraddjicamente, la escritura necesita asomarse al
caos, pero también gracias a la organizaciéon que otorga, actia como un tabique
contra la pura depresion de la entropia primaria. Asi, conocemos por otros comenta-
rios de Kafka en su Diario que él sacrifico toda su conflictiva existencia en pro de
esta “locura sonambula”. En el caso de Donoso leamos su experiencia con la locura
y la gestacion de la novela:

En un esfuerzo sin pausa durante ocho meses, todavia sufriendo de pesadillas y
paranoia, empecé a rescribir desde el principio ‘El obsceno péjaro de la noche’.
El recuerdo de los miles de paginas que ya habia escrito dio al material una
organizacion quiza redescubierta tras mi experiencia con la locura (1975, 17).

Ha sido algo asi como un ‘happening’, algo que me ha ido sucediendo, que me
ha ido matando a mi y que yo he ido matando, que yo he ido desgajando a
trozos de mi, ramas que le han crecido por acd, y ramas por all4, una cosa viva.
Es algo que me ha sucedido mas bien que he escrito (1971, 518).

En Donoso, la escritura de OPN es asumida a partir de este asomo al caos, en
el que la posibilidad de salir indemne es justamente la organizacion provisoria que
constituye la escritura. Textualidad que refleja en su interior el conflictivo tormento
que significa asomarse al caos, en este caso, al caos subconsciente del sujeto escri-
tor, enfrentado a una pardlisis social e individual que se traduce en esta impotencia
de la escritura. Tales dificultades derivan en un gestarse impersonalizado de la obra
o vaciamiento del sujeto como lo proclama Blanchot. De hecho, en la obra, una de
las tematizaciones de esta proliferacion entrépica de lo previo es la destruccion de la
conciencia autorial interna (Mudito o Humberto Pefialoza) a través de la disemina-
cion del punto de vista en las confrontaciones con las dudosas “versiones” contra-
puestas que presenta la novela. Esta multiplicidad de elementos en gestacion reen-
vian al universo de esbozos y de iméagenes iniciales que constituyen lo pre-simbdlico
de la novela.

Una idea basica de Blanchot es la de una escritura “auténtica” o en estrecha
relacion con la experiencia vital del sujeto, es decir, ligada a la vivencia temporal de
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la muerte'. Esto puede conjugarse con ciertas reflexiones de Donoso acerca de la
inevitabilidad de su escritura.

Leyendo estas frases viejas: “La inspiracion, esa habla errante que no puede
terminar, es la noche larga del insomnio 'y, para guardarse de ella, apartandose
de la misma, el escritor termina por escribir de verdad, actividad que lo devuel-
ve al mundo donde puede dormir”. Y esto también: “Ahi donde suefio, esta
velando aquello, vigilancia que es la sorpresa del suefio y donde, en efecto, esta
velando en un presente sin tiempo, una presencia sin nadie, la no presencia en
la que nunca adviene ser alguno y cuya formula gramatical seria la tercera
persona ‘€1’ ...”. ; Por qué esta evocacion? ;Por qué, pese a lo que dicen sobre la
vigilia ininterrumpida que persiste detras del suefio, y sobre la noche inspiradora
del desvelo, pareceria que aquellas palabras necesitasen rescatarse, repetirse,
para escapar del sentido que las anima y ser apartadas de si mismas, del discur-
so que las utiliza? Pero, reiteradas, reintroducen una seguridad a la que uno
creia haber dejado de pertenecer, [...] haciendo que el pasado desempeiie una
funcién de garantia, dejando que se torne activo, citador, incitador, e impidien-
do la invisible ruina que la vigilia perpetua, fuera de conciencia inconsciencia,
rinde en neutro (Blanchot, 55-6).

En el recuerdo de Blanchot se muestra la escritura “de verdad” contra la no-
che del insomnio y la “inspiracion creadora”, la puesta en escena de la tercera perso-
na (¢ lo inconsciente?); ambito del suefio que es el ambito y el escenario de la escri-
tura con derecho a muerte. En el pensamiento de Blanchot aparece como medular,
pese a sus reticencias respecto al recuerdo como construccion de un sistema, la idea
de una vigilia ininterrumpida o perpetua que él asimila a su categoria de lo neutro.

Sin duda, escribir es renunciar a tomarse de la mano o a llamarse por nombres
propios, y a la vez, no es renunciar sino anunciar lo ausente acogiéndolo sin
reconocerlo —o bien, mediante las palabras en sus ausencias, estar relacionado
con lo no recordable, testigo de lo no probado, respondiendo no sélo al vacio
en el sujeto, sino al sujeto como vacio, su desaparicion en la inminencia de una
que ya tuvo lugar fuera de todo lugar (Blanchot, 103-4).

13 Como complemento a esto, Blanchot asegura que la palabra mata a la cosa significada,
en el sentido de que la escritura pertenece al orden del signo y ahi pervive, alejandose
exactamente del objeto significado. Esta idea de que se escribe desde la muerte es retomada
por Jitrik cuando dice que al inscribir el nombre, la cosa muere y desaparece en la escritura,
vinculo que €l establece con la idea de la arbitrariedad del signo.
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Para el escritor francés, la escritura es también vaciamiento del sujeto, y “anun-
cio de lo ausente”. Escritura como desaparicion del sujeto, ;escritura que otra vez
anuncia la inminencia de la muerte?

Si Kafka parece entregarse a esa vigilia solitaria de la escritura y compartirla
en el tiempo de la lectura, Donoso existe dividido entre su pertenencia a una familia
burguesa y sus malestares sociales, que tienen su repercusion en los dolores de la
gestacion de la escritura. En este sentido, Donoso parece tener mas clara la division
entre los &mbitos diurnos y nocturnos que Kafka, aunque OPN sea una obra particu-
larmente demostrativa de cémo lo previo-entrdpico (o semidtico) puede asomarse o
dejar sus huellas-trazas en el ambito de la escritura significante. En OPN la opera-
cién de escritura implica algun tipo de vinculo con el reposo de la enfermedad.

J. D. Si. Para mi serd muy importante porque es la primera vez que lo formulo,
incluso quizas la primera vez que me lo formulo. Estoy todavia demasiado cerca
del final; la terminé en diciembre del afio pasado, y todavia estoy convaleciendo
de ella. Y uso la palabra convalecer con bastante conciencia de lo que digo. ;Por
qué, qué sucede? Las otras novelas mias las he escrito con bastante conciencia
y premeditacion. Son novelas que han seguido un plan. Son novelas en las
cuales si estoy, me he colocado conscientemente en ellas y me he colocado
donde he querido y como he querido. Eso produce una sensacion de orden, una
sensacion de armonia ...Creo que mis novelas son bastante armoniosas. Son
como construcciones de una buscada y elegante simplicidad, etc., etc..: Pero
con ‘El pajaro’ no ocurrié nada de eso, fue una experiencia existencial completa-
mente distinta. Yo no escribi esta novela. Esta novela me escribié a mi. No podia
elegir una estructura determinada porque las estructuras me estaban eligiendo a
mi. Hice cuarenta borradores en que se ve hasta qué punto van creciendo mas y
mas las distintas versiones. Se va haciendo, se va enriqueciendo hasta llegar a
ser lo que es ahora. Entonces ;qué sucede? En algun sentido en las otras nove-
las entrego la parte consciente de mi inconsciente. Es decir, un inconsciente
controlado. En esta novela, creo que me desbando completamente y lo que me
interesa es darle caza a los fantasmas, o no darle caza a los fantasmas, sino que
ver qué es fantasma y qué soy yo. Cémo te diré ... escribi esta novela un poco
para saber quién soy. Y creo que en ese sentido es distinta a las otras. En las
otras yo empecé sabiendo quien era. En esta novela empecé sin tener la mas
puta idea de quien soy. Entonces, en ese sentido por supuesto, la forma tenia
que cambiar. Pero la forma no cambid porque yo quise cambiarla, sino que la
forma se me cambio. Mi ambicion era escribir una fabula simple de tres paginas;
pero era importante ver que mi experiencia vital duraba lo que duraba la novela.
Que esta novela no pudiera ser resumida en una frase, ni en una pagina, sino que
todo el espacio de la novela fuera su contenido. Entonces era importante dar eso
tan importante, esa sensacion de ahogo que te da, supongo, la novela, con esa
sensacion de horrible apretamiento que hay alli. ;En qué sentido? En el sentido
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de que como todo es descartable todo es suplantable, todo es disfrazable en otra
cosa ... porque ademas todo parece estar disfrazado en otra cosa. Entonces el
idioma y la forma también podrian ser otras; pero también podrian no serlo.
Hay toda una ambigiiedad per se, porque se esta viviendo una experiencia vital
no planteada, sino experimentada al escribirla. Es decir, yo no parto ni de una
pregunta ni de una respuesta, sino que escribo la novela para preguntarme si
seria capaz de hacerme una pregunta. Entonces, la novela tiene que tomar esa
forma. Tiene que ser de esa manera; no puede ser de otra (1971, 527-8).

Para Donoso, la novela se muestra como convalecencia y la escritura aparece
como actividad y saber previo configurador de la novela, es decir, como un asomo
por los movimientos semidticos originarios. Esto se logra mediante la inscripcion de
“lo previo-semidtico” en el plano de lo simbolico a través de los avatares agobiantes
del personaje lacerado por malestares interminables. Dolor que es traducible en los
términos de “lo previo” como aquello que deprime al sujeto en este asomo al caos y
que no logra ser articulado simbolicamente mas que como un escape a la experiencia
individual del fracasado Mudito-Pefialoza y al desastre de la visualizacion del mun-
do social y del impacto en la circulacion comercial de su particular escritura'®.

Por otra parte, el novelista chileno explica la ambigiiedad novelesca en fun-
cién de la “experiencia vital no planteada, sino experimentada al escribirla”, es de-
cir, de la escritura como exploracion de los limites de una conciencia asomada al
caos o trizada (g por el hecho de su experiencia subjetiva-social o por el hecho de la
experiencia de escribir?). Asi presentada, la novela-escritura se muestra como un
retroceso en la posicion del sujeto, en ese ‘hacia atras’ que no implica “ni una pre-
gunta ni una respuesta” sino una “pregunta sobre la posibilidad de poder articular la
pregunta”. Es evidenciable como Donoso articula y tematiza el problema de lo pre-
vio en la escritura en la composicion de OPN al registrar todos los problemas de las
trazas “antecedentes”.

Esa sensacion de no-gratuidad me complace porque creo que no es una cosa
buscada. Como tantas cosas que estan en esta novela, es algo que me sucedio.
De nuevo te digo, es una novela en que me he buscado, en que me he limitado
terriblemente el espacio, que es también una limitacion de mi busqueda, que
es también mi encierro. No sé. A través de todas estas formas lo que queria era no
empezar con una respuesta clara, no decir: “Voy a hacer este experimento”. O
voy a usar esto aqui “porque estéticamente me conviene”. jNo! Es una cosa que

4 Ello permite revelar cierta salida terapéutica autorial a la ostentosa caida del protagonista
en la depresion.
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aqui tenia que venir. Porque si. No sé si tu has moldeado alguna vez con arcilla.
Yo he tenido buena experiencia. Hace mucho tiempo, claro. Y para mi lo que
mas se ha acercado tal vez al hecho de escribir esta novela sea el moldeado con
arcilla. Este empezar con una simple estructura de alambre, con cuatro alam-
bres cruzados, después llenar esta estructura de alambre con una cantidad de
arcilla completamente informe y después ir agregando, quitando ... lo que le
quites aqui corresponde a algo que tienes que agregar por alla ... esta cosa que
quizas iba a representar una pierna se transforma no en una pierna, sino en una
prolongacion del brazo, porque una prolongacion del brazo que en realidad
salia por aca hizo que sucediera lo otro. Entonces, una parte de la novela deter-
mina otra, no determinada por un plan exterior al hecho mismo de escribir la
novela. El plan de la novela estéa dictado por el hecho de escribirla (1971, 529).

La escritura de lo auténtico presenta en Blanchot muchos puntos de contacto
con la apuesta escritural de José Donoso. Este nos muestra la analogia con el hecho
de moldear en arcilla, acto que podemos equiparar con la representacion de lo previo
en la escritura. La novela no tiene un plan exterior, se va haciendo en la medida en
que se produce “el hecho de escribirla”. Asi, OPN se construye con imagenes pre-
vias de lo que estd a medio hacer y que en su proceso también es forma-escritura o,
mejor dicho, escritura de lo previo sin respuestas ni planificaciones. Estos esbozos
de las imagenes inaugurales de la novela le otorgan a ella un particular sentido ritmi-
co que también se podria analogar con los elementos con los que Julia Kristeva
designa lo semiotico presimbdlico y que responden a la elaboracion de la categoria
de chora semidtica'®.

15 Para Kristeva, lo semiotico se articula con las pulsiones y sus articulaciones, tal como
lo resumi6 en la nota 27 de Sol negro: depresion y melancolia: “Cantidades discretas de
energia recorren el cuerpo de lo que sera mas tarde un sujeto y, en el camino de su transcurrir,
éstas se disponen segun las restricciones impuestas a ese cuerpo —siempre ya semiotizante—
por la estructura familiar y social. Cargas “energéticas” al mismo tiempo que marcas
“psiquicas”, las pulsiones articulan asi eso que denominamos chora: una totalidad no expresiva
constituida por esas pulsiones y sus éxtasis en una motilidad tan agitada como reglamentada”
(Kristeva, 25-6).
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RESUMEN / ABSTRACT

En este trabajo exploro el tema de lo previo y de su representacion literaria en la novela de José
Donoso El obsceno pdjaro de la noche. Para ello me valgo de unas declaraciones del escritor chileno,
de unas aseveraciones de Kafka en sus Diarios y de algunos apuntes fragmentarios de Maurice Blanchot
en su libro La escritura del desastre. Frente a la dificultad en que se convierte la “imposible historia de
lo previo™ (cf. Jitrik 2000), me parece muy interesante la exploracion que se puede realizar del aspecto
semiotico y presimbolico a partir de la obra donosiana. Esto, porque en las declaraciones del autor en
distintos medios da a entender esta lucha constante que mantuvo con la experiencia del escribir, expe-
riencia tematizada y reorganizada en el “caos” que constituye la escritura de la novela.
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JOSE DONOSO’S TORTURED WRITING: A READING OF ‘THE PREVIOUS’ IN THE OBSCENE
BIRD OF NIGHT

This essay explores the theme of “the previous” and its literary representation in José Donoso’s novel
The Obscene Bird of Night in light of ideas expressed by Franz Kafka in his Diaries and Maurice
Blanchot in The Writing of Disaster, as well as the Chilean writer’s own statements concerning his
constant struggle with the experience of writing, an experience presented and reorganized in the
“chaos” that constitutes the writing of the novel itself. The semiotic and pre-symbolic aspects of José
Donoso’s novel are explained with a view to addressing the nature of this experience and the difficulties
of “the impossible history of the previous” (cf. Jitrik, 2000).
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