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LO PREVIO

Con el fin de mostrar las posibilidades de la representación del aspecto

semiótico1 (presimbólico) de una obra literaria, me referiré a la novela El obsceno

pájaro de la noche2. Para ello, me he basado en la concepción de lo previo sustenta-

da en un seminario de doctorado sobre la escritura dictado por el profesor Noé Jitrik

en 19983. En este sentido, lo previo refiere el comienzo de la escritura y un antes

energético vinculable al mundo semiótico4. Esto en algunos autores aparece repre-

sentado en sus obras como es el caso de la novela donosiana, idea que apoyaré con

1 Que calificaré en el trabajo como “lo previo” de una obra, siguiendo la terminología de

Jitrik 2000.
2 A partir de ahora abreviado como OPN.
3 Los principales textos discutidos allí hoy forman parte del libro unitario que utilizo como

fuente básica para el artículo.
4 Referida a la oposición semiótico/simbólico planteada por Kristeva en 1972.
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textos escritos sobre su gestación por el mismo autor. Eso sí, no me referiré íntegra-

mente a los comienzos de una obra sino a las posibilidades que esos comienzos

pueden dar si uno los vincula a cierta conexión con lo previo, esas imágenes que

algunos autores llaman inspiración o los demonios interiores, pero que desde un

plano semiótico, Jitrik ha designado como lo previo. La primera pregunta que surge

es qué es lo previo. Ante la imposibilidad de una definición del todo concreta podría

referirse como aquel magma energético que canaliza en el comienzo de una obra

cualquiera. En este sentido, quizás lo previo no sea exclusivamente una concepción

literaria, aunque sí es en la literatura en donde se enfatiza este carácter de ciertos

procesos semióticos que anteceden a la representación simbólica5.

De acuerdo a Jitrik, “lo previo” se constituye como un antes de la escritura,

posición que alude a un desorden de elementos que busca canalizar una organiza-

ción a través de una decisión de escritura. El crítico argentino plantea dos maneras

de visualizar esto: por un lado, un sistema de saberes o códigos que están en una

“Producción incesante que da lugar a una sobrecarga de esbozos de sentidos” (Jitrik,

58), desorden continuo que Jitrik denomina también como espacio entrópico6. Debi-

do a la escritura, la entropía inicial cedería a una reelaboración y/o transformación

de estos materiales previos para el engendramiento de una entropía diferente, propia

de la significación. En segundo lugar, una “masa de imágenes acumuladas en desor-

den” (Jitrik, 58) o imaginario. Este depósito de imágenes se produce a través de las

relaciones que se dan entre los saberes del individuo y sus relaciones con lo social y

lo individual, esto quiere decir que no surgen arbitrariamente sino que cuentan con

estas relaciones del sujeto con la “exterioridad”, que es este desorden social e indivi-

dual al que se asoma el sujeto y que transforma en una acumulación desordenada de

imágenes a la espera de su desencadenamiento en la escritura posible (Jitrik, 60).

Tanto el plano de los saberes como el del conjunto de las imágenes constituyen algo

previo a la escritura que se desencadenará mediante una decisión. Este desorden y/o

caos muestra la experiencia del asomarse de los sujetos a la sociedad y a sí mismos.

En este sentido, lo previo es un desorden dispuesto para la decisión de organizarlo de

5 Y en el caso de algunas obras se podría suponer que de modo más explícito refieren esta

dificultad de escribir “lo previo”.
6 La entropía es una idea que Jitrik extrae de Julia Kristeva y que se refiere al grado de

productividad de los textos, es decir, la “vitalidad que hace que los textos estén en producción

constante”. También se utiliza como referencia a este desorden que antecede a los procesos de

organización del sentido en una obra literaria. No corresponde exactamente a la propiedad

física ni exactamente a lo que Yuri Lotman plantea en relación con la entropía comunicativa

aplicada a la recepción de las obras literarias.
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otro modo, esa organización estructural provisoria del desorden es la escritura, que

funciona como un espacio de equilibrio donde se manifiestan las imágenes sedimen-

tadas.

En relación con este asomarse, Jitrik menciona que cuando se produce un

quiebre del equilibrio entre la visualización de lo exterior y de lo interior se da ori-

gen a lo denominado por Julia Kristeva “interferencia depresiva”7, lo que significa

que el saber y la imagen caen ante este desnivel depresivo. La interpretación que

Jitrik hace de este gesto es particularmente lúcida al plantear que la escritura es una

herramienta que permite controlar el derrumbe simbólico del sujeto. De modo simi-

lar, Kristeva habla de un vencimiento de la depresión a través de la superación del

desorden social e individual, al cambiarlo por un desorden diferente que es el propi-

ciado en la significación8. El escritor enfrenta esta depresión inicial (que está al

acecho) con la “decisión” inaugural de la escritura, aunque también puede caer en la

depresión. Otra posibilidad de esto lo muestra Jitrik con la figura de Roberto Arlt; en

este sentido, el crítico argentino discute el ejemplo de Kristeva sobre Nerval a partir

del uso clínico unilateral de la lucha del sujeto con el derrumbe simbólico. Desde el

punto de vista de Jitrik, “La escritura es una respuesta al caos”, aunque los escritores

puedan ignorarlo y no entender este caos originario que se transforma en signo, es

decir, en un orden diferente gracias a la escritura (69).

En cuanto al instante del comienzo (101), lo previo se presenta como una

masa en desorden que finalmente se activa gracias a la decisión de escribir, y ali-

mentada por el “deseo de organización” que se encuentra anteriormente al hecho

mismo. Respecto al equilibrio inestable que precede a la escritura y también a la

lectura, el mismo autor señaló en una entrevista que los problemas del llamado co-

mienzo de la escritura se deben a una suerte de temor del sujeto de abandonar o

romper un “equilibrio previo”. De este modo, la escritura pasa a constituirse como

una ruptura del continuo inicial que muchos no se atreven a efectuar 9.

7 Cf. Julia Kristeva, Sol negro: depresión y melancolía.
8 El concepto de “significación” aparece en Jitrik como incesancia o inagotabilidad de la

entropía en la escritura.
9 El autor insinúa la posibilidad de que también las dificultades iniciales de la lectura

provengan de este temor ante la ruptura provisoria del equilibrio inicial.
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LAS TORTURAS DONOSIANAS DE UNA ESCRITURA CAÓTICA

En relación con lo previo de OPN y la constitución de la escritura, se destacan
algunos elementos señalados por José Donoso durante el período de gestación de la
novela:

Pero durante dos años en que dicté clases en el Taller de Escritores en esa

universidad [Iowa], me siguió el dolor lacerante de la úlcera que hacía tiempo

me torturaba, y no pude escribir una sola línea de ‘El obsceno pájaro de la

noche’ (1997, 590).

El dolor causado por la úlcera tiene como interpretación para Donoso el im-
pedimento del escribir. Cada vez que alude al proceso de su escritura, el novelista
chileno rememora estas úlceras que ensombrecían y paralizaban su trabajo como en
este apunte de 1963: “Cada vez que empezaba a escribir esta fábula, los dolores de la
úlcera empezaban de nuevo” (1975, 15).

1965-1967. No pude seguir escribiendo ‘Obsceno pájaro ...’ a causa de las cla-

ses y de las celebraciones, pero más especialmente, porque en cuanto intentaba

concentrarme en lo que sabía era mi esfuerzo más ambicioso hasta entonces,

reaparecían los dolores de la úlcera (1975, 16).

En otra declaración, Donoso es más explícito respecto al desarrollo de esta
enfermedad literaria10 y la cesación de la novela.

Las piezas se iban soldando en mi inconsciente: una palabra, una imagen, traía

consigo toda una sección del libro para equilibrarlo. Pero de algún modo yo

aún estaba dándoles forma a los materiales literarios ahora, es verdad, ya no

materiales realistas, y a pesar de eso había allí una forma que yo no podía

encontrar. No se trataba tanto de que la novela creciera o progresara, sino de

que se apilaba más y más, y mis dolores de úlcera llegaron a ser casi insoporta-

bles cuando transcurrió el año que, habíamos pensado, yo demoraría en escri-

bir mi novela, y nos encontramos sin dinero. “La voy a quemar”, le dije a mi

esposa, comenzando a lanzar las páginas a la chimenea. “¡No!”, exclamó ella

arrebatándomela de las manos: “Si la quemas ahora y no terminas esta novela,

entonces la novela se quedará dentro de ti y tus dolores te matarán. La única

manera de que realmente puedas liberarte de este libro es terminarlo”....

10 Utilizo este término con algún grado de reticencia, ya que en la novela de Enrique Vila-

Matas El mal de Montano se produce la tematización lúdica de la literatura como enfermedad

totalizante, a la vez malestar y posibilidad de salvación.
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Un par de semanas después de mi llegada a Colorado ..., sufrí mi tercera hemo-

rragia de úlcera, esta vez sumamente grave, y tuve que someterme a una opera-

ción de urgencia. Creo que este episodio fue el punto de quiebre en la biografía

de ‘El obsceno pájaro de la noche’. La operación fue larga y difícil, y me dieron

mucha morfina para mitigar el dolor. Pero resultó que yo era alérgico a la mor-

fina. Tuve un increíble acceso de locura, con alucinaciones, paranoia y, sobre

todo, un terror más ancho que la vida. Cada dolor, cada humillación, cada agra-

vio, estalló en un algo enorme. Era la esquizofrenia. La política. El sexo, los

prejuicios raciales enterrados, todos esos elementos adquirieron en esas aluci-

naciones otra vida ... más grande (1997, 592-3).

El autor comenta que a medida que la novela iba tomando forma en su cere-

bro, a través de la acumulación de las imágenes ya comentada, se incrementaban las

úlceras que lo atormentaban; en un punto, él decidió abandonar el proyecto y la

respuesta de su mujer coincidió con la interpretación catártica mencionada por Jitrik:

la posibilidad de “evitar” el caos final que se venía era terminar el libro. Es sugestivo

que Pilar Donoso haya hablado de que si la novela se quedaba instalada en él termi-

naría por matarlo. ¿Acaso aludía sin reflexionarlo conscientemente a la posibilidad

de que el asomarse al caos que le posibilitó a Donoso la gestación de OPN lo hubiese

pasmado en el caos de la entropía depresiva? A este respecto, es bastante explícito

cómo el novelista chileno tematiza en la novela dos tipos de escritor: el uno que

responde a la organización de la entropía inicial y el otro que es pura entropía depre-

siva. Podemos pensar que tras asomarse a la pura “entropía”, el novelista consiguió

ajustar de nuevo el equilibrio, terminando la escritura de su libro. El severo ataque

de úlcera mencionado por Donoso en el párrafo final y que da con él en el pabellón

de cirugía tiene una transposición literal dentro de la novela en una secuencia para-

noica en la que el protagonista narrador es operado por el doctor Azula. Allí se

superponen en capas la posibilidad de haber sido castrado y las alucinaciones de

Humberto. En el caso de Donoso, las torturas pueden ser atribuidas a la gestación de

la novela. Por lo demás, de OPN se puede afirmar que conserva huellas de ese proce-

so previo, de acumulación y de desorden, en el que se formó para dar paso a esa

entropía organizada que es la escritura. La novela parece abrirse a una estructura en

que se hubiesen incorporado los esbozos, los cuadernos de notas y los diarios perso-

nales del escritor que dieran cuenta de ese viaje al caos que es la estructura noveles-

ca de OPN.

KAFKA Y LA VIGILIA DE LA ESCRITURA INSOMNE

Sin embargo, existe un caso notable en que un escritor habla de sus problemas

con la escritura. Ahí está Franz Kafka bastante explícito en sus Diarios con comen-

tarios que permiten completar el proceso lacerante de la escritura donosiana:
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1911

2 de octubre. Noche de insomnio. Ya es la tercera sin interrupción. Me duermo

perfectamente, pero después de una hora me despierto, como si hubiera metido

la cabeza en un agujero equivocado. Estoy completamente despierto, tengo la

sensación de no haber dormido en absoluto, o de haber dormido sólo bajo una

delgada película; me veo abocado a la tarea de volver a dormirme y me siento

rechazado por el sueño. Y desde ese momento, durante toda la noche hasta

cerca de las cinco, sigo en ese estado, durmiendo en realidad, pero al mismo

tiempo despierto por la presencia de vívidos sueños. Duermo a mi lado, por así

decir, mientras yo mismo lucho con los sueños. Hacia las cinco, los últimos

rastros de sueño desaparecen, me reduzco a soñar, lo que cansa más que estar

despierto. En resumen, me paso la noche entera en el estado en que se encuen-

tra una persona normal algunos instantes antes de dormirse realmente. Cuando

me despierto, todos los sueños me rodean, pero me cuido de recordarlos. Hacia

el amanecer suspiro sobre mi almohada, porque esa noche toda esperanza ha

desaparecido. Pienso en aquellas noches cuyo amanecer me arrancaba a un

profundo sueño, y al despertarme me sentía como si hubiera dormido metido

en una nuez.

(...)

Creo que este insomnio sólo se debe al hecho de escribir. Porque por poco y

mal que escriba, esos pequeños estremecimientos me vuelven más sensible;

siento sobre todo hacia la noche y aun más por la mañana la inminente posibi-

lidad de estados más importantes, más desgarradores, que me capacitarían para

realizar cualquier cosa, y en medio del estrépito general de mi ser interno, que

no tengo tiempo de dirigir, no encuentro reposo. En el fondo, ese estrépito no

es más que una armonía reprimida y contenida, que puesta en libertad me llena-

ría por completo, aún más, me dilataría inmensamente y sin embargo seguiría

llenándome. Pero por ahora ese estado sólo me hace daño, al suscitar débiles

esperanzas, ya que mi ser no posee la fuerza suficiente para soportar la mezco-

lanza presente, de día el mundo visible me ayuda, de noche me destruye sin

remisión.

(...)

Mi consuelo –y con él me acuesto ahora– es que hace muchísimo tiempo que

no escribo nada; que por lo tanto el hecho de escribir no ha podido acomodarse

aún a las circunstancias presentes; que sin embargo con un poco de virilidad lo

conseguiré, por lo menos provisionalmente (Kafka, 1586-7).

Mientras que en Donoso es esta aparición de úlceras en su estómago, Kafka

atribuye el hecho de su insomnio al acto de la escritura. Acto que se gesta en su

interior y que le impide conciliar normalmente el sueño.

3 de diciembre. (...) Siento ahora, y he sentido desde esta tarde un violento

deseo de volcar toda mi angustia en el papel; escribirla en lo hondo del papel, así
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como surge de lo hondo de mí mismo; o escribirla de manera que me sea posi-

ble trasladar todo lo escrito dentro de mí. No es un deseo artístico (Kafka,

1652).

Es muy interesante el deseo kafkiano de traducir o de lanzar la escritura sobre

el papel tal y como aparece en (o está escrito) el interior de él (o ya ha sido escrito-

organizado en el acto de lo previo). Nos damos cuenta de que lo presimbólico está

actuando (¿o ya ha actuado?) en el escritor praguense. Está en el momento de la

decisión final.

1912

23 de septiembre. Escribí este relato, La condena, de un solo tirón, durante la

noche del 22 al 23, desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana. Casi

no podía mover las piernas debajo del escritorio, tanto se me habían acalambrado.

La terrible tensión y la alegría, a medida que el relato se desarrollaba ante mí,

como quien avanza sobre la faz del agua. Varias veces, durante la noche, car-

gué todo mi peso sobre mis espaldas. Cómo todo puede decirse; cómo para

todo, aun las ocurrencias más extrañas, hay preparada una gran hoguera, donde

perecen y renacen. Cómo el cielo empezó a volverse azul en la ventana. Pasó

un carro. Dos hombres cruzaron el puente. A eso de las dos miré por última vez

el reloj. Cuando la criada atravesó por primera vez el vestíbulo, yo escribía la

última frase. La lámpara que se apaga y la claridad del día. Leve dolor en el

corazón. El cansancio, que desapareció cuando mediaba la noche. Mi estreme-

cida aparición en el cuarto de mis hermanas. Lectura. Antes, me desperecé

frente a la criada y le dije: “Estuve escribiendo hasta ahora”. El aspecto de la

cama intacta, como si acabaran de traerla. La comprobada convicción de que

mi novela me retiene en los vergonzosos bajos fondos de la literatura. Sólo así

puede escribirse, sólo con esta coherencia, con esa apertura total del cuerpo y

del alma. La mañana en cama. Los ojos siempre claros. Diversos sentimientos

suscitados durante la noche por lo que escribía (Kafka, 1716).

En sus Diarios, el autor praguense muestra el esfuerzo físico que le demandó

escribir el relato “La condena”. Este párrafo, aunque no se refiere exactamente a lo

previo, nos sitúa en ese momento en que escribir es para Kafka una necesidad, al

igual que en Donoso; de hecho lo dice literalmente cuando afirma “Sólo así puede

escribirse, sólo con esta coherencia, con esa apertura total del cuerpo y del alma”. Y

en 1913 lo completa cuando alude a que  “el relato surgió de mí como un verdadero

parto, cubierto de suciedad y barro” (1718). Escritura como parto y, a la vez, como

inevitabilidad de lo ya dicho en lo previo.  “La condena” se asemeja a OPN en esta

idea de escritura de lo “inevitable” o escritura en que están en juego elementos no

atribuibles al logro estético solamente. Mejor dicho, la posibilidad de que la escritu-

ra literaria nos muestre lo señalado por Kristeva sobre la “lucha del sujeto contra el
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derrumbe simbólico” o, más radical aún, la posibilidad enunciada por Blanchot de

esa escritura que se liga con la muerte, en el sentido de permanecer inalterado ante la

muerte, de poder escribir desde y con la muerte. En tal sentido, la postulación

blanchotiana a propósito de Kafka habla de una condición primera que liga la escri-

tura auténtica con la vivencia soberana de la muerte.

1914

8 de abril. Ayer, incapaz de escribir ni siquiera una sola palabra. Hoy, lo mis-

mo. ¿Quién me salvará? Y ese tumulto en mi interior, en lo profundo, casi

invisible. Soy como un enrejado viviente, un enrejado que sigue en pie y que

quisiera desmoronarse   (Kafka, 1763).

1° de septiembre. Presa de la más absoluta impotencia, escribí apenas dos pági-

nas. Hoy me siento notablemente deprimido, aunque dormí bien. Pero sé que

no debo dejarme ir, si quiero sobreponerme a los padecimientos iniciales de la

creación, ya inhibida por mi superflua vida cotidiana, para ascender a esa liber-

tad mayor que tal vez me aguarda. Advierto que mi antigua apatía no me ha

abandonado totalmente, y creo que la frialdad de mi corazón no me abandonará

jamás. El hecho de no retroceder ante ninguna humillación, tanto puede signi-

ficar desesperación, como justificar cierta esperanza (Kafka, 1801).

Kafka señala en 1914 una crisis de escritura, crisis que se desarrolla como

angustia ante la impotencia del escribir, pero que también carga con un pesar síquico

evidente, el del “tumulto interior” que amenaza con el “desmoronamiento” simbóli-

co del sujeto aludido por Kristeva. En un párrafo esencial para entender la angustia

de lo previo, el escritor checo expresa que necesita sobreponerse a “los padecimien-

tos iniciales de la creación”; a aquellas torturas localizadas en el lugar de lo previo,

en la gestación de las imágenes que identificamos con el “asomarse al caos”, como

señala Jitrik. También menciona una contraposición entre su oscura vida como fun-

cionario y la existencia plena que le brinda el hecho de escribir y la oposición binaria

dormir / vigilia-insomnio. La riesgosa apatía de la que habla el escritor checo, ¿podrá

ser equiparada con la depresión y la imposibilidad de salida del caos? En Donoso,

también se observan estas torturas de lo previo y de la decisión, quizás con alguna

diferencia evidente. Mientras que toda la obra de Kafka parece una apuesta al riesgo,

es específicamente en OPN en donde se desata la proliferación de la multiplicidad

entrópica. De hecho, el propio novelista chileno habla de su escritura anterior de

modo diferente, quizás con ese perfil estetizante que le atribuye al interior de la obra

a los escritos de Humberto Peñaloza, en contraposición a la escritura desatada de

Mudito que es toda la construcción laberíntica propuesta por la novela.
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1922

3 de febrero. Insomnio, casi total; perseguido por los sueños como si me los

hubieran grabado adentro a arañazos, en un material tenaz.

Hay evidentemente una debilidad, una falta, que sin embargo, es difícil de des-

cribir; es una mezcla de timidez, reserva, garrulidad, tibieza de alma, con esto

quiero circunscribir algo determinado, un grupo de debilidades, que en cierto

modo constituyen una única y precisa debilidad (que no se confunde con los

grandes vicios, como la tendencia a la mentira, la vanidad, etc.). Esta debilidad

[la escritura] me impide enloquecer, pero también me impide todo progreso.

Por eso, porque me impide enloquecer, la cultivo; ante el temor de la locura le

sacrifico el progreso, e indudablemente, al cerrar un trato en este plano que no

admite tratos, pierdo. Mientras no se entremeta la somnolencia, y destruya con

su labor diaria y nocturna todos los impedimentos, y me abra el camino. Pero

entonces volvería a apoderarse de mí la locura, porque no deseaba ese progre-

so, y sólo se lo obtiene cuando uno lo desea (Kafka, 1881).

En Kafka se entrecruzan el insomnio y la escritura (como debilidad y fortale-

za). Vigilia asimilada al proceso de escribir que impiden el triunfo del caos y de la

locura. Aunque utiliza “debilidad” para referirse a escritura y cesación del progreso,

en otros fragmentos de los Diarios es evidente que la opción de Kafka es la de

escribir, incluso frente a las opciones de sus contrariados amores o derechamente

frente a las exigencias utilitarias de la vida cotidiana. En este sentido, se puede ha-

blar de una escritura que es a la vez exigencia y riesgo y que el praguense identifica

con cierta vigilia y existencia nocturna; de ahí el peligro de la “somnolencia” parali-

zante. En Donoso, se observa una profesionalización mayor de lo que significa la

escritura11, por lo que la comprensión de la impotencia de la escritura podríamos

restringirla a OPN en un sentido de “escritura con derecho a la muerte”, como ha

planteado Blanchot a propósito de Kafka. Mientras que en el praguense, la idea de

“autenticidad” de la escritura o de “representación de la pulsión de muerte” es una

concepción personal del acto de escribir que abarca a su producción global, ya sean

los relatos y los textos íntimos en una especie de continuo semiótico que se identifi-

ca como la escritura kafkiana. De este modo, paradójicamente como acto de escritu-

ra único, la novela de Donoso nos ofrece las ventajas de aparecer más desgajada de

la propia personalidad del autor y así nos muestra los efectos de la entropía previa de

modo explícito.

11 En cierto sentido no es un dato menor que sea el cronista de sus pares del Boom.



82 DANILO SANTOS LÓPEZ

En la creación de la obra kafkiana y especialmente del OPN donosiano apare-

ce referido el problema de la escritura como dolor y conflicto. Escritura que es vigi-

lia y úlcera, en ambos casos proceso contra la locura y acción de catarsis, pero tam-

bién de exposición de lo que Jitrik y Blanchot plantean como el derecho a la muerte.

Aun así, se sabe que esta úlcera, siempre fluctuante entre una enfermedad real y la

hipocondría del escritor chileno, posteriormente lo condujo a la muerte. Más que el

dato biográfico me interesa señalar que Donoso como sujeto-escritor padeció el ins-

tante depresivo de asomarse al caos individual, aunque con algún trasunto social, y

exploró este malestar en una organización literaria que da cuenta de la difícil interfe-

rencia depresiva y cómo logró salir de ella a través de la postulación de estos ritmos

sincopados que constituyen la escritura doble de OPN 12. Escritura que muestra las

trazas del desorden entrópico de lo previo en el mundo donosiano, ese texto a medio

construirse siempre.

¿Qué pasaría si se observara la escritura como inevitabilidad? Se podrían plan-

tear unas reflexiones con Maurice Blanchot al frente para ver qué puede decir.

No escribir; cuán largo es el camino antes de lograrlo, y nunca es cosa segura,

no es una recompensa ni un castigo, hay que escribir solamente en la incerti-

dumbre y la necesidad. No escribir, efecto de escritura; como si fuera un signo

de la pasividad, un recurso de la desdicha. Cuántos esfuerzos para no escribir,

para que, escribiendo, no escriba pese a todo –y finalmente dejo de escribir, en

el momento último de la concesión; no en medio de la desesperación, sino

como lo inesperado: el favor del desastre. El deseo no satisfecho y sin satisfac-

ción aunque sin negativo. Nada negativo en “no escribir”, intensidad sin domi-

nio, sin soberanía, obsesión de lo enteramente pasivo (Blanchot, 17).

Para Blanchot la impotencia del escritor aparece como “efecto de escritu-

ra”. Ese no-escribir descrito por el ensayista francés nos reenvía al camino de lo

previo, al momento en que la angustia de la no-escritura ya es parte de la propia

escritura.

Cuando Kafka le da a entender a un amigo que él escribe porque, de otra mane-

ra, se volvería loco, sabe que escribir ya es una locura, su locura, una especie de

vigilia fuera de conciencia, insomnio. Locura contra locura: cree que domina la

primera entregándosele; la otra le da miedo, es su miedo, le traspasa, le desga-

rra, le exalta, como si tuviera que sufrir la omnipotencia de una continuidad sin

12 En esta época con El lugar sin límites y con OPN se observa un cambio en su escritura,

escisión también verificable en las personalidades-escrituras de Humberto Peñaloza y de Mudito.
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tregua, tensión al límite de lo soportable. Habla de ello con espanto pero tam-

bién con un sentimiento de gloria, pues la gloria es el desastre (Blanchot, 43).

En Kafka, la escritura aparece como locura (posesión de cierta entropía

estructurada) contra el puro dominio de la locura (entropía depresiva). Para Blanchot,

esta vigilia de Kafka es exterior a la conciencia, al mostrarse como un insomnio en el

límite de la locura. Es el caos de la escritura en tensión con el caos de la vivencia. En

este caso, se abre la idea dual que preside las reflexiones de Jitrik, la idea de que el

problema que debe resolver el escritor es difícil, aunque no tan dramático como el de

los demás sujetos. Esto porque, paradójicamente, la escritura necesita asomarse al

caos, pero también gracias a la organización que otorga, actúa como un tabique

contra la pura depresión de la entropía primaria. Así, conocemos por otros comenta-

rios de Kafka en su Diario que él sacrificó toda su conflictiva existencia en pro de

esta “locura sonámbula”. En el caso de Donoso leamos su experiencia con la locura

y la gestación de la novela:

En un esfuerzo sin pausa durante ocho meses, todavía sufriendo de pesadillas y

paranoia, empecé a rescribir desde el principio ‘El obsceno pájaro de la noche’.

El recuerdo de los miles de páginas que ya había escrito dio al material una

organización quizá redescubierta tras mi experiencia con la locura (1975, 17).

Ha sido algo así como un ‘happening’, algo que me ha ido sucediendo, que me

ha ido matando a mí y que yo he ido matando, que yo he ido desgajando a

trozos de mí, ramas que le han crecido por acá, y ramas por allá, una cosa viva.

Es algo que me ha sucedido más bien que he escrito (1971, 518).

En Donoso, la escritura de OPN es asumida a partir de este asomo al caos, en

el que la posibilidad de salir indemne es justamente la organización provisoria que

constituye la escritura. Textualidad que refleja en su interior el conflictivo tormento

que significa asomarse al caos, en este caso, al caos subconsciente del sujeto escri-

tor, enfrentado a una parálisis social e individual que se traduce en esta impotencia

de la escritura. Tales dificultades derivan en un gestarse impersonalizado de la obra

o vaciamiento del sujeto como lo proclama Blanchot. De hecho, en la obra, una de

las tematizaciones de esta proliferación entrópica de lo previo es la destrucción de la

conciencia autorial interna (Mudito o Humberto Peñaloza) a través de la disemina-

ción del punto de vista en las confrontaciones con las dudosas “versiones” contra-

puestas que presenta la novela.  Esta multiplicidad de elementos en gestación reen-

vían al universo de esbozos y de imágenes iniciales que constituyen lo pre-simbólico

de la novela.

Una idea básica de Blanchot es la de una escritura “auténtica” o en estrecha

relación con la experiencia vital del sujeto, es decir, ligada a la vivencia temporal de
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la muerte13. Esto puede conjugarse con ciertas reflexiones de Donoso acerca de la

inevitabilidad de su escritura.

Leyendo estas frases viejas: “La inspiración, esa habla errante que no puede

terminar, es la noche larga del insomnio y, para guardarse de ella, apartándose

de la misma, el escritor termina por escribir de verdad, actividad que lo devuel-

ve al mundo donde puede dormir”. Y esto también: “Ahí donde sueño, está

velando aquello, vigilancia que es la sorpresa del sueño y donde, en efecto, está

velando en un presente sin tiempo, una presencia sin nadie, la no presencia en

la que nunca adviene ser alguno y cuya formula gramatical sería la tercera

persona ‘él’ ...”. ¿Por qué esta evocación? ¿Por qué, pese a lo que dicen sobre la

vigilia ininterrumpida que persiste detrás del sueño, y sobre la noche inspiradora

del desvelo, parecería que aquellas palabras necesitasen rescatarse, repetirse,

para escapar del sentido que las anima y ser apartadas de sí mismas, del discur-

so que las utiliza? Pero, reiteradas, reintroducen una seguridad a la que uno

creía haber dejado de pertenecer, [...] haciendo que el pasado desempeñe una

función de garantía, dejando que se torne activo, citador, incitador, e impidien-

do la invisible ruina que la vigilia perpetua, fuera de conciencia inconsciencia,

rinde en neutro (Blanchot, 55-6).

En el recuerdo de Blanchot se muestra la escritura “de verdad” contra la no-

che del insomnio y la “inspiración creadora”, la puesta en escena de la tercera perso-

na (¿lo inconsciente?); ámbito del sueño que es el ámbito y el escenario de la escri-

tura con derecho a muerte. En el pensamiento de Blanchot aparece como medular,

pese a sus reticencias respecto al recuerdo como construcción de un sistema, la idea

de una vigilia ininterrumpida o perpetua que él asimila a su categoría de lo neutro.

Sin duda, escribir es renunciar a tomarse de la mano o a llamarse por nombres

propios, y a la vez, no es renunciar sino anunciar lo ausente acogiéndolo sin

reconocerlo –o bien, mediante las palabras en sus ausencias, estar relacionado

con lo no recordable, testigo de lo no probado, respondiendo no sólo al vacío

en el sujeto, sino al sujeto como vacío, su desaparición en la inminencia de una

que ya tuvo lugar fuera de todo lugar (Blanchot, 103-4).

13 Como complemento a esto, Blanchot asegura que la palabra mata a la cosa significada,

en el sentido de que la escritura pertenece al orden del signo y ahí pervive, alejándose

exactamente del objeto significado. Esta idea de que se escribe desde la muerte es retomada

por Jitrik cuando dice que al inscribir el nombre, la cosa muere y desaparece en la escritura,

vínculo que él establece con la idea de la arbitrariedad del signo.
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Para el escritor francés, la escritura es también vaciamiento del sujeto, y “anun-

cio de lo ausente”. Escritura como desaparición del sujeto, ¿escritura que otra vez

anuncia la inminencia de la muerte?

Si Kafka parece entregarse a esa vigilia solitaria de la escritura y compartirla

en el tiempo de la lectura, Donoso existe dividido entre su pertenencia a una familia

burguesa y sus malestares sociales, que tienen su repercusión en los dolores de la

gestación de la escritura. En este sentido, Donoso parece tener más clara la división

entre los ámbitos diurnos y nocturnos que Kafka, aunque OPN sea una obra particu-

larmente demostrativa de cómo lo previo-entrópico (o semiótico) puede asomarse o

dejar sus huellas-trazas en el ámbito de la escritura significante. En OPN la opera-

ción de escritura implica algún tipo de vínculo con el reposo de la enfermedad.

J. D. Sí. Para mí será muy importante porque es la primera vez que lo formulo,

incluso quizás la primera vez que me lo formulo. Estoy todavía demasiado cerca

del final; la terminé en diciembre del año pasado, y todavía estoy convaleciendo

de ella. Y uso la palabra convalecer con bastante conciencia de lo que digo. ¿Por

qué, qué sucede? Las otras novelas mías las he escrito con bastante conciencia

y premeditación. Son novelas que han seguido un plan. Son novelas en las

cuales sí estoy, me he colocado conscientemente en ellas y me he colocado

donde he querido y cómo he querido. Eso produce una sensación de orden, una

sensación de armonía ...Creo que mis novelas son bastante armoniosas. Son

como construcciones de una buscada y elegante simplicidad, etc., etc..: Pero

con ‘El pájaro’ no ocurrió nada de eso, fue una experiencia existencial completa-

mente distinta. Yo no escribí esta novela. Esta novela me escribió a mí. No podía

elegir una estructura determinada porque las estructuras me estaban eligiendo a

mí. Hice cuarenta borradores en que se ve hasta qué punto van creciendo más y

más las distintas versiones. Se va haciendo, se va enriqueciendo hasta llegar a

ser lo que es ahora. Entonces ¿qué sucede? En algún sentido en las otras nove-

las entrego la parte consciente de mi inconsciente. Es decir, un inconsciente

controlado. En esta novela, creo que me desbando completamente y lo que me

interesa es darle caza a los fantasmas, o no darle caza a los fantasmas, sino que

ver qué es fantasma y qué soy yo. Cómo te diré ... escribí esta novela un poco

para saber quién soy. Y creo que en ese sentido es distinta a las otras. En las

otras yo empecé sabiendo quien era. En esta novela empecé sin tener la mas

puta idea de quien soy. Entonces, en ese sentido por supuesto, la forma tenía

que cambiar. Pero la forma no cambió porque yo quise cambiarla, sino que la

forma se me cambió. Mi ambición era escribir una fábula simple de tres páginas;

pero era importante ver que mi experiencia vital duraba lo que duraba la novela.

Que esta novela no pudiera ser resumida en una frase, ni en una página, sino que

todo el espacio de la novela fuera su contenido. Entonces era importante dar eso

tan importante, esa sensación de ahogo que te da, supongo, la novela, con esa

sensación de horrible apretamiento que hay allí. ¿En qué sentido? En el sentido
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de que como todo es descartable todo es suplantable, todo es disfrazable en otra

cosa ... porque además todo parece estar disfrazado en otra cosa. Entonces el

idioma y la forma también podrían ser otras; pero también podrían no serlo.

Hay toda una ambigüedad per se, porque se está viviendo una experiencia vital

no planteada, sino experimentada al escribirla. Es decir, yo no parto ni de una

pregunta ni de una respuesta, sino que escribo la novela para preguntarme si

sería capaz de hacerme una pregunta. Entonces, la novela tiene que tomar esa

forma. Tiene que ser de esa manera; no puede ser de otra (1971, 527-8).

Para Donoso, la novela se muestra como convalecencia y la escritura aparece

como actividad y saber previo configurador de la novela, es decir, como un asomo

por los movimientos semióticos originarios. Esto se logra mediante la inscripción de

“lo previo-semiótico” en el plano de lo simbólico a través de los avatares agobiantes

del personaje lacerado por malestares interminables.  Dolor que es traducible en los

términos de “lo previo” como aquello que deprime al sujeto en este asomo al caos y

que no logra ser articulado simbólicamente más que como un escape a la experiencia

individual del fracasado Mudito-Peñaloza y al desastre de la visualización del mun-

do social y del impacto en la circulación comercial de su particular escritura14.

Por otra parte, el novelista chileno explica la ambigüedad novelesca en fun-

ción de la “experiencia vital no planteada, sino experimentada al escribirla”, es de-

cir, de la escritura como exploración de los límites de una conciencia asomada al

caos o trizada (¿por el hecho de su experiencia subjetiva-social o por el hecho de la

experiencia de escribir?). Así presentada, la novela-escritura se muestra como un

retroceso en la posición del sujeto, en ese ‘hacia atrás’ que no implica “ni una pre-

gunta ni una respuesta” sino una “pregunta sobre la posibilidad de poder articular la

pregunta”. Es evidenciable cómo Donoso articula y tematiza el problema de lo pre-

vio en la escritura en la composición de OPN al registrar todos los problemas de las

trazas “antecedentes”.

Esa sensación de no-gratuidad me complace porque creo que no es una cosa

buscada. Como tantas cosas que están en esta novela, es algo que me sucedió.

De nuevo te digo, es una novela en que me he buscado, en que me he limitado

terriblemente el espacio, que es también una limitación de mi búsqueda, que

es también mi encierro. No sé. A través de todas estas formas lo que quería era no

empezar con una respuesta clara, no decir: “Voy a hacer este experimento”. O

voy a usar esto aquí “porque estéticamente me conviene”. ¡No! Es una cosa que

14 Ello permite revelar cierta salida terapéutica autorial a la ostentosa caída del protagonista

en la depresión.
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aquí tenía que venir. Porque sí. No sé si tú has moldeado alguna vez con arcilla.

Yo he tenido buena experiencia. Hace mucho tiempo, claro. Y para mí lo que

más se ha acercado tal vez al hecho de escribir esta novela sea el moldeado con

arcilla. Este empezar con una simple estructura de alambre, con cuatro alam-

bres cruzados, después llenar esta estructura de alambre con una cantidad de

arcilla completamente informe y después ir agregando, quitando ... lo que le

quites aquí corresponde a algo que tienes que agregar por allá ... esta cosa que

quizás iba a representar una pierna se transforma no en una pierna, sino en una

prolongación del brazo, porque una prolongación del brazo que en realidad

salía por acá hizo que sucediera lo otro. Entonces, una parte de la novela deter-

mina otra, no determinada por un plan exterior al hecho mismo de escribir la

novela. El plan de la novela está dictado por el hecho de escribirla (1971, 529).

La escritura de lo auténtico presenta en Blanchot muchos puntos de contacto

con la apuesta escritural de José Donoso. Este nos muestra la  analogía con el hecho

de moldear en arcilla, acto que podemos equiparar con la representación de lo previo

en la escritura. La novela no tiene un plan exterior, se va haciendo en la medida en

que se produce “el hecho de escribirla”. Así, OPN se construye con imágenes pre-

vias de lo que está a medio hacer y que en su proceso también es forma-escritura o,

mejor dicho, escritura de lo previo sin respuestas ni planificaciones. Estos esbozos

de las imágenes inaugurales de la novela le otorgan a ella un particular sentido rítmi-

co que también se podría analogar con los elementos con los que Julia Kristeva

designa lo semiótico presimbólico y que responden a la elaboración de la categoría

de chora semiótica15.

15 Para Kristeva, lo semiótico se articula con las pulsiones y sus articulaciones, tal como

lo resumió en la nota 27 de Sol negro: depresión y melancolía: “Cantidades discretas de

energía recorren el cuerpo de lo que será más tarde un sujeto y, en el camino de su transcurrir,

éstas se disponen según las restricciones impuestas a ese cuerpo –siempre ya semiotizante–

por la estructura familiar y social. Cargas “energéticas” al mismo tiempo que marcas

“psíquicas”, las pulsiones articulan así eso que denominamos chora: una totalidad no expresiva

constituida por esas pulsiones y sus éxtasis en una motilidad tan agitada como reglamentada”

(Kristeva, 25-6).
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RESUMEN / ABSTRACT

En este trabajo exploro el tema de lo previo y de su representación literaria en la novela de José

Donoso El obsceno pájaro de la noche. Para ello me valgo de unas declaraciones del escritor chileno,

de unas aseveraciones de Kafka en sus Diarios y de algunos apuntes fragmentarios de Maurice Blanchot

en su libro La escritura del desastre. Frente a la dificultad en que se convierte la “imposible historia de

lo previo” (cf. Jitrik 2000), me parece muy interesante la exploración que se puede realizar del aspecto

semiótico y presimbólico a partir de la obra donosiana. Esto, porque en las declaraciones del autor en

distintos medios da a entender esta lucha constante que mantuvo con la experiencia del escribir, expe-

riencia tematizada y reorganizada en el “caos” que constituye la escritura de la novela.
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