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Publicado en la coleccidon £/ Charleston (1960), “La puerta cerrada™ es un
relato que José Donoso concibidé como predmbulo temético a su universo narrativo
personal, y que cabria —al pasar por €l los afios— revisar por sus excelentes cualida-
des simbdlicas, su entramado filos6fico implicito y un sustrato de cuento folklérico
e infantil, con trama bien definida y conclusion de alcance moral. La estructura
argumental de “La puerta cerrada” obedece a un esquema bien planteado y linealmente
concebido por Donoso: la historia de Sebastian Rengifo desde su nacimiento hasta
su muerte atraida desde el prisma de su condicidon personal mds intima e intransferi-
ble. Asi mismo recrea el autor la relacion del sujeto con el mundo circundante, sinte-
tizada en los vinculos establecidos con su madre, la viuda Adela de Rengifo —segun-
do gran personaje del texto— y a continuacién, con su patrén, Aquiles Marambio.
Estos dos seres donosianos seran las metaforas escogidas por el autor para personi-
ficar el mundo de la iniciacion en la vida personal y doméstica, en “el orden de las
familias™, por un lado, y por otro en el universo de la ley, el sistema, el codigo
laboral instituido, las jerarquias y la estructura oficial de los valores sociales y civi-
cos. Tanto Adela como Aquiles fungen frente a Sebastian como contrapuntos musi-
cales, del modo més acusado y preciso que pueda establecerse, y se convierten en
arquetipos de un universo canonizado por todo aquello que el individuo recibe cuan-
do se integra en un orden social: la familia y el trabajo.

! Este articulo se inscribe en el Proyecto de Investigacion “El orden de las familias en la
literatura hispanoamericana” (00688/P1/04, Fundacion Séneca).
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Esta economia de medios es uno de los grandes logros literarios del texto de
Donoso. La eleccion oportuna de estas criaturas, altamente representativas y simbo-
licas, es suficiente para mostrar la indole clausurada de cuanto recibe el individuo
como herencia sociolégica en el medio ambiente donde nace, y la subsiguiente difi-
cultad que esa cualidad convencional de las instituciones y las mentalidades produ-
cira en personalidades menos afines a su naturaleza y mas renuentes a la aceptacion
de las premisas que los configuran. Un caracter de reflexion ante la sustancia de que
esta compuesto el mundo en que nacemos y que pretende ahormarnos segun sus
moldes mas rigidos, que en este caso se alza hasta la rebeldia como forma de resis-
tencia pasiva y de impenetrabilidad frente a todo aquello ajeno a la conviccion mas
profunda del ser, que como un extranjero ha sido arrojado al lugar de todos los
limites forjados. Un espacio que, tras ser atisbado y conocido, se muestra insuficien-
te, pobre y deslustrado. y ante el que es posible oponer de modo contumaz la deci-
sion de no habitarlo y de indagar en el pozo mas oscuro de la naturaleza que forma y
forja la personalidad y el enjambre de los suefios.

Pero ese suefio poseerd a su vez la consistencia correspondiente de su indivi-
dualidad més firme, segura y atroz. Ante un mundo que muestra un rostro insuficien-
te, el protagonista de Donoso opondra otra forma de impermeabilidad, una estrate-
gia de caracol incardinado en su céscara insondable: un suefio desconocido para
todos y también para él mismo, pero que persiste como tnica activacion del deseo.
Una voluntad de concentrarse en las concavidades y estrias de lo ignoto, que es la
esencia de su ser: un suefio monadologico. De esta manera, el relato del autor chile-
no se inscribe en ese subgénero de la estética consistente en la atraccién del dominio
onirico en los lienzos de la creatividad consciente: literaria, musical, pléstica o filmica.
En este caso, el relato muestra el “ethos™ de un personaje emparentado con la nocién
filosofica de la “moénada”, pero ademas sucede que su mismo suefio queda cerrado
por una puerta simboélica en cada nuevo despertar, por lo que el rasgo més definito-
rio de la criatura se traslada a la produccion de sus suefios que, como Sebastian, son
monadas aisladas, imposibles de penetrar o abrir.

La Monadologia integra una importante seccion de los Opuisculos filoséficos
de Gottfried Wilhelm Leibniz, y fue escrito y publicado hacia el final de su vida, en
1714. Con esta teoria pretendia el filosofo y matematico de Leipzig conciliar las tesis
racionalistas tan en boga en su época, con una propension ontolégica enraizada en
una teodicea universal. Una fisica que, como expone claramente Garcia Morente en
su edicion de la obra leibniziana, “conduce a la metafisica™ (Leibniz 1919: 12). M6-
nadas, en su sistema filosofico. son denominadas aquellas sustancias simples y ulti-
mas de los seres del universo, nociones metafisicas que sin embargo integran el tlti-
mo escalon de la fisica. La unidad y la fuerza son sus caracteristicas fundamentales,
pero la fuerza se refiere mas bien al apetito de ser, en relacién con la voluntad —como
también especifica Garcia Morente— y remite al concepto leibniziano de “apeticion™:
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“La accion del principio interno, que verifica el cambio o transito de una percepcion
a otra, puede llamarse Apeticion”, se nos declara en el epigrafe 15 del “optsculo™
(Leibniz 1919: 54-55). Estos “atomos metafisicos™ que constituyen el ser de las
monadas son en suma —al decir de su autor— “substancias simples”, poseedoras de
auténtica individualidad y diferencia entre si: su distincion es connatural (epigrafe
9°), pero, al mismo tiempo, estan sujetas a cambio continuo en razon precisamente
de esa “apeticion” prenotada (epigrafe 10°). Curioso es el detalle definitorio que
introduce el filésofo en el epigrafe 7°, donde resalta el hecho de que “las ménadas no
tienen ventanas por donde algo pueda entrar o salir” (Leibniz 1919: 52), especifican-
do con ello la naturaleza intrinsecamente individualizada y la propiedad intransferi-
ble de las mismas. Los cambios que en su seno se operan no obedecen, por lo mismo,
a ningun tipo de accidentes externos ni a causas extrinsecas sino a un “principio
interno, puesto que ninguna causa externa puede influir en su interior” (epigrafe
11°). La identificacion del alma humana con la esencia de una ménada procede en
ultima instancia de un argumento teologico, dado que “dios sélo es la unidad primi-
tiva o substancia simple originaria, y todas las Moénadas creadas o derivativas son
producciones suyas y nacen, por decirlo asi, por Fulguraciones continuas de la divi-
nidad de momento en momento, limitadas por la receptividad de la criatura, a la cual
pertenece esencialmente el ser limitada™: epigrafe 47° (Leibniz 1919: 64).

Todos estos rasgos distintivos del concepto fisico-filoséfico planteado por el
filosofo aleman tendrian una posible aplicacion al personaje del cuento citado, a
Sebastian, el sofiador impenitente, al margen de la nocion estrictamente especulativa
del término acufiado por Leibniz. Extraido del sistema racionalista complejo por €l
dispuesto y extrapolado de la constelacién metafisica en que se inserta, la “monada”
como sustancia simple, especificamente individualizada, peculiar hasta su propia
esencia, inconfundible hasta la médula de su ser, carente de érganos de comunica-
cion propicia o verdaderamente transitiva con el resto de los seres y ausente de esas
ventanas o puertas que la mantendria en contacto con el resto de la realidad extensa
del mundo, define el ser concreto e intransferible de Sebastian Rengifo. La voluntad
suprema de su vida, consistente en el deseo de abrir la puerta donde se alojan sus
suefios, guiara su destino. Un destino y una voluntad sellados por la diferencia con el
resto de los seres que complementan su universo exterior, y para cuya consecucion
precisara paraddjicamente de la necesidad imperiosa de dormir, con el propdsito de
hallarse nuevamente ante esos suefios que se desvanecen en el momento del desper-
tar. Es decir, su vida se construye sobre los pilares de un acto donde cree depositado
lo més bello, verdadero y consistente de su vida. El cuento expone, en fin, la existen-
cia como la consecucioén de un suefio.

Desde esta premisa, el relato revelaria sus claves tradicionales y romanti-
cas: la “flor azul” de Heinrich von Ofterdingen en la literatura germénica. Pero no
olvidemos que se trata de un suefio intransferible, unico, peculiar y caracterizador de
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un sujeto tan inasible y distinto como su producto: un suefio monadoldgico en fin.
La estirpe romantica del cuento donosiano remite de manera conjunta, pues, al con-
cepto filos6fico subsumido en una recreacion poética. La narracién que expone el
joven Enrique ante sus escépticos y estupefactos progenitores en la novela-poema
de Novalis participa del aislamiento y unicidad esenciales que poseera también el
personaje de Donoso ante el fenémeno semejante del sofiar: “Pero, incluso aparte de
todas estas historias, —expone con entusiasmo el roméntico perseguidor de la flor
azul- si vos tuvierais por primera vez en vuestra vida un suefio jcémo os asombraria
tal suefio, y no permitiriais a nadie que discutiera la maravilla de tal suceso, que para
nosotros es cotidiano! Paréceme pues que el suefio es una defensa contra la monoto-
nia de la vida, un recreo de la fantasia liberada en que ésta mezcla todas las imagenes
de la vida e interrumpe la permanente seriedad del adulto con un alegre juego de
fantasia infantil. De no ser por los suefios, envejeceriamos antes y bien se puede
tener el sueflo, si no por algo que viene directamente de arriba, al menos por un
regalo divino, un agradable compafiero en nuestra peregrinacion hacia el Santo Se-
pulcro. A buen seguro que el suefio que tuve esta noche no ha sido una casualidad
sin efecto sobre mi vida, pues ya siento que influye en mi alma, impulsandola como
una gigantesca rueda que pone en movimiento algun poderoso mecanismo™ (Novalis
1983, 45).

Tal poderoso mecanismo, activado por las potencias misteriosas del suefio,
parece poner también en movimiento la existencia peculiar de Sebastidn Rengifo,
heredero de la voluntad omnipotente de su predecesor, y cifrada en un impulso pro-
pio de la singularidad inexpugnable: una crisélida, una cépsula, una ménada. Un ser
encerrado en las paredes de su imaginacion onirica y dispuesto a abrir las compuer-
tas que lo circundan en torno a si mismo, empefiado en aclarar la confusion que todo
despertar comporta con fatalidad, dominado —en suma— por la tarea de consagrar su
vida a la clarificacion de sus entrafas espirituales. En el corazén del cuento, momen-
to crucial por la intensificacién del hermetismo sustantivo del personaje frente a su
incomprensivo entorno, llega Sebastian a confesar a su madre las “razones de la
sinraz6n” que dominan su comportamiento. Es el punto central, donde la profecia y
el altruismo parecen entrecruzarse, y que merece la pena recordar para ahondar en
los encuadres simbélicos que lo rodean, asi como en el reconocimiento de los
estratos conceptuales que subyacen a su narracion. Ante el arranque de desespera-
cion de Adela, una madre atravesada por la indiferencia de su hijo-ménada, que la
mira sin verla —sin “poder verla™— lanza Sebastian un largo discurso, propiamente un
mondlogo —ya que también parece hablar sin conversar— donde expone los argumen-
tos de su intimidad, que es su destino: “Es como... como si hubiera nacido con este
don de dormir tanto y cuando quiero. Y quizé por esa facilidad que tengo, es lo tnico
que me gusta hacer. Es como si todo lo demas fuera sombras que carecieran de
importancia. Y, sin embargo, nunca he comprendido claramente lo que me pasa.
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Para mi toda la felicidad posible esta en dormir, eso que parece tan pobre, tan absur-
do. pero para lo cual naci y es lo tnico que me importa. Tengo la sensacion de que
suefio y soy feliz, que suefio con algo verdadero y magico, con un mundo de luz que
lo aclarard todo, no sélo para mi, sino que a través de mi para toda la gente. Pero al
despertar siento como si una puerta se cerrara sobre lo sofiado, clausurandolo, impi-
diéndome recordar lo que el suefio contenia, y esa puerta no me permite traer a esta
vida, a esta realidad que habitan los demas, la felicidad del mundo sofiado. Yo nece-
sito abrir esa puerta. Y por eso necesito dormir mucho, mucho, hasta derribarla,
hasta recordar la felicidad que contiene mi suefio. Quizas algun dia...” (Donoso
1973, 160-161). La larga exposicion que incluye la declaracion de intenciones de
Rengifo alcanza niveles dramaticos cuando, interpelado por la aténita reaccion de su
madre, insiste en la necesidad de vivir para dormir y de dormir para sofiar. El placer
se convierte en un deber, tal como decret6 la filosofia idealista alemana de manos de
su prefigurador, Inmanuel Kant. Al igual que el filésofo de Konigsberg, el durmien-
te de Donoso despertaria del suefio de la belleza al hallazgo del principio categérico
del deber. Este imperativo se impondra como estandarte y guia en el peculiar camino
de perfeccion que el relato contiene. Sebastian, inconsciente discipulo del genio
aleman, expone con particular acento su ideario: “Me he entregado todo mi vida a
dormir, pero a veces siento que debo hacerlo aunque no sepa qué voy a encontrar
detras de esa puerta”. Un “imperativo categorico™ explicito y muy licidamente con-
siderado, pero que choca contra los principios motrices de la realidad, con los intere-
ses acendrados del medio social y con las convenciones inherentes al universo cir-
cundante.

Por ello, se establece una nivelacion de lo personal a lo fatal. Sebastian habla
de “centro” y de “destino”, y reconoce insulsas y carentes de luminosidad las vidas
de todos aquellos que se mueven a impulsos externos y que carecen de esa fe media-
dora entre el ser y el tiempo. El “fervor que me anima” es el axioma que impele la
actividad del sujeto, y una propension de categoria universal anima el fondo de su
actividad. Etica y metafisica se ligan en su seno, en una atmésfera de iniciacion
romantica que vendria a compendiar el paso histérico que se produjo del racionalismo
al idealismo, y de éste al romanticismo: es decir, de Leibniz a Kant, y de Kant a
Novalis. Pero la absoluta soledad y la falta de comprension del mundo, asi como la
individualidad sefiera y esencial del personaje producen una falla en los propésitos,
animados por una naturaleza derivada al existencialismo al cabo. Y el motivo de tal
derivacion no es otro que la raiz monadoldgica que lo habita y termina por caracteri-
zar. La pureza del “santo” Sebastian es, al mismo tiempo, el don intrinseco de su
ménadica existencia. Una coherencia absoluta entre la voluntad interna y la accion
exterior se produce en el alma del joven. Nos parece recordar, en su incansable
conviccion, las premisas de conducta ética que el joven Kant formulé en el prélogo
de un tratado de juventud, donde ya era consciente de la necesidad de insistencia en
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la persecucién de la nocion de verdad que fue el faro de su vida. Aplicada esta
premisa a un horizonte arcano, pero no menos sujeta a la medida de lo verdadero y lo
luminoso —lo auténtico en el corazén del sujeto que anida en sus suefios— definiria
también la existencia particular de Sebastian Rengifo. Y el mismo hecho de que
corresponda a los suefios no debe implicar vana fantasmagoria, como podria
presumirse, pues recordemos que para el personaje de Donoso la puerta abierta de
dichos suefios significard la comunicacion universal de su conocimiento subjetivo,
donde €l cree depositado un tesoro de luz que sera util para la ciega caverna de los
hombres. La validacién universal de la ética kantiana halla asi un cobijo de acopla-
miento en los postulados de Sebastian, que no se arroja a los entramados oniricos
por puro capricho o placer, y tampoco como mera materializaciéon de un destino
“externo” y fatal, o determinado por causas familiares o naturalista. Salvada asi la
aparente paradoja, las palabras del filésofo aleman no estarian tan alejadas del prin-
cipio de actuacién del personaje, como tampoco lo esta el hecho de que el concepto
ontoldgico de “modnada” fuera también para Kant un estimulo sobre el que especu-
lar: “Tengo la creencia (...) de que no es del todo inutil tener cierta noble confianza
en sus propias fuerzas. Este tipo de confianza infunde vida a todos nuestros esfuer-
zos y les da cierto brio, muy provechoso siempre a la investigacion de la verdad.
Cuando uno admite la posibilidad de llegar a convencerse de que es capaz de descu-
brir algo importante y que puede incluso sorprender en error hasta a un sefior Leibniz,
procura hacer todos los esfuerzos por convertir esa posibilidad en realidad. Y des-
pués de haberse equivocado mil veces en un empefio, se prestara con ello un servicio
mucho mayor al conocimiento de la verdad que si se hubiese marchado siempre por
la calzada real. En eso me baso yo. Me he trazado ya el camino que pienso seguir. Lo
emprenderé; y nada ni nadie me impedira seguir adelante™ (Cassirer 1974, 44-45).
La “sed de suefio” o la “vocacién para el suefio”, pues con tales sintagmas
define Donoso la esencia de su criatura, provocaran una vida consagrada a un fin
mico y ultimo, donde toda concesion a la realidad sensible serd desatendida como
obstaculo para el fin supremo. En el relato hallamos el desenvolvimiento diacrénico
de una historia interior, de sustancia impermeable, que ird progresivamente configu-
rando la capitalidad de su interés. Los rasgos psiquicos que detenta el personaje
remiten a esa almendra profunda que el propio personaje considera fundamento y
base de su temporalidad. Desde las primeras paginas, Sebastian es una criatura aisla-
da y distinta, absolutamente lunar, tanto por la distancia que ofrece con el conjunto
de los seres, como por su aparente frialdad y por la posesion de un lado oscuro y
desconocido, totalmente inaccesible a los mortales que lo observan con hosquedad y
rabia o, por lo contrario, con curioso embeleso. A este respecto, nos informa el
narrador: “Indiferente y solitario, parecia no tener ninguna relacion con lo que ocu-
rria alrededor suyo, ni con las personas, ni con las cosas, ni con el frio ni con el
calor, ni con la lluvia insistente (...). Parecia, como la luna, que s6lo la mitad de
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Sebastian se mostrara al mundo. Daba un poco de miedo™ (Donoso 1973, 154-155).
La incomunicacion, el aislamiento, la autonomia aparente de los deseos y las aspira-
ciones, la frustracion constante que se produce en Sebastian van construyendo una
narracion donde los tintes tragicos crecen de manera férrea e inexorable. Una frus-
tracion de doble faz, pues supone la falta de comprension del mundo, del orden
externo, de todos los elementos exdgenos que lo rodean y, por otro lado, una decep-
cion constante de si mismo, resultado de la imposible apertura de esa puerta que
sella el despertar. Su nucleo monadoldgico ird, a este tenor, creciendo en definicion
y fuerza. Asi, cuando Sebastian decide evitar toda explicacion de sus motivaciones
intimas en el obrar, el narrador sefiala por medio de un estilo indirecto libre muy
oportunamente utilizado que “era inutil explicar nada a nadie. Todo esto era tanto
més grande que €l mismo y que la gente. Arrastrandolo hacia un fin desconocido, lo
hacia con tal impetu, que arrancaba las raices de la tierra, y aislandolo, lo
incomunicaba” (Donoso 1973, 167). De esta manera, la naturaleza del ser expone su
esencia de monada. Una esencia fisico-metafisica, caracterizada por una “apeticion”
declarada, tal como lo concibi6 Leibniz, a cuya propension se deberan los avatares,
los cambios externos y el argumento principal del cuento. El nivel profundo e inter-
no, la pieza mas honda, su nucleo de ménada quedara, empero, sumido en lo desco-
nocido, pues el relato no asumira un principio de omnisciencia tal como para revelar
el contenido del suefio que al propio sujeto se le veda. Con ello resulta Donoso
eficazmente veraz y respetuoso de la esencia de su creacion. No obstante, la “voca-
cion™ de Sebastian permanecera incélume, jamas despreciada, y por ello la fe del
sujeto enlaza la tematica interna del cuento con el principio de derecho a la libre
eleccion del intimo obrar, que se alza como un tema secundario, pero radical, en el
desarrollo de la narracion.

Este tema subsiguiente, pero decisivo para la evolucién tematica del texto,
tomaré cuerpo principalmente en el momento en que la oposicién actancial de Sebas-
tian deje de estar personificada en su madre y se transfiera al segundo personaje
antinémico que, como vimos, caracterizaba el ambito profesional, es decir, el tramo
de existencia productiva y adulta del protagonista. Su naturaleza de monada tendra
que enfrentarse ahora a un contrapunto marcado y absolutamente opuesto en la
figura de Aquiles Marambio. La presentacion que de este sujeto nos ofrece el narra-
dor es digna de consideracion, sobre todo en sus rasgos distintivos frente al ser de
Sebastidn, ya tan conocido por el lector. El costumbrismo, la ironfa y la parodia se
alian ahora para dar cuerpo al polo negativo del sofiador. Ya su nombre evoca por
contraste el recuerdo del solipedo héroe de la antigiiedad, el mitico Aquiles de la
“Iliada™, que fuera sujeto de una famosa proposicion filosofica en la escuela de los
eléatas. La atraccion de la aporia de Zenon de Elea sobre la tortuga y el veloz Aquiles
activa un subtexto que funciona como estrato cultural y, sobre todo, como parabola
ludica en el argumento donosiano. Asi como la tortuga no fue jamas alcanzada en la
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carrera ideal del argumento idealista por el mas rapido de los hombres, por mas que
la realidad empirica se empefie en “demostrar™ lo contrario, del mismo modo opon-
drd el martir Sebastidn la fuerza de su mayor empefo vital contra los argumentos
vitales y vitalistas del mundano Aquiles Marambio. Sera este Gltimo prototipo del
hombre asentado en la realidad de los hechos objetivos, entregado a los afanes san-
cionados por el mundo de la ley y de la opini6n, un triunfador para los patrones de la
vida tomada como carrera imparable en pos del triunfo que otorga la posicion labo-
ral, familiar y financiera. La descripcion que nos ofrece el narrador de la sugestiva
escena en que Sebastidn acepta la invitacion a casa de su jefe concita los puntos
cardinales de su personalidad, “ponderandole a Sebastian los encantos de tener casa
propia, mujer propia, radio y maquina lavadora propias”. La propiedad de Aquiles
se enfrenta a la aparente “impropiedad™ de la vocacion del protagonista y su total
ausencia de bienes materiales. De este modo, la tortuga-Sebastian y el ligero y alado
Aquiles son emblema de aquellos conceptos que sendas figuras ostentan de modo
natural: un mundo veloz frente a una actitud de inmovilidad, de resonancias religio-
sas; la actividad frente al pietismo, a la calma, a la fijacién en las profundidades del
espiritu y la mente que en el caso de Sebastian no propenden a la especulacion filo-
sofica sino a la clarificacion de sus suefios: a la apertura de su cerrada puerta. El
didlogo que entrambos personajes sostienen es un eje de la secuencia narrativa, pues
funcionard como palanca que active el motivo de la apuesta, subsiguiente al enfren-
tamiento de los caracteres, del “ethos” de los personajes. Este momento de intensi-
dad ritmica servira también para propiciar el desenlace, a modo de fabula de atmds-
fera infantil, y por tanto importa de modo especial para la cohesién estructural del
relato. Ante los ojos “morales” de Marambio, Sebastian padece “el vicio de dormir”.
Su €tica es absolutamente particular, indemostrable y auténoma, pues quedo activa-
da por los mismos resortes de su deseo, de una remota e indeterminada aspiracion
que a pesar de su aparente inconsistencia contiene lo mas hermoso de su penoso
existir. Un descubrimiento, una busqueda constante, un abandono al suefio que es-
conde una voluntad férrea y libre, una finalidad entregada al imperativo de un bien
que se busca con teson. Este denuedo ird tomando progresivamente peso y cuerpo en
el desarrollo del relato, hasta el punto de convertirse no ya en la ambicion prioritaria
de los dias y las noches de Sebastin, sino en un objetivo de una dimension cuyo
poder se disparara y terminard anulando la voluntad del individuo. “La puerta cerra-
da” se compone, asi pues, de una tltima parte donde se precipitan ritmicamente los
acontecimientos, volcados en una carrera sin limite hacia una caida irremediable.
Es muy interesante al respecto valorar la eficacia de Donoso para la dosifica-
cion de dicho ritmo narrativo, que se acopla a la perfeccion a la propia sustancia de
los hechos y, sobre todo, es coherente y efecto subsidiario de la naturaleza espiritual
del personaje. Algo propio del ritmo frenético de los cuentos de Edgard Allan Poe,
desencadendndose hacia un final imparable pero misterioso, ha sido heredado por
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Donoso del artista norteamericano. Este esquema ritmico queda reflejado sobre todo
tras el fallecimiento de Adela, momento climatico del cuento, que supondrd la libe-
racion final de las ataduras de Sebastian con el mundo de leyes externas y obligacio-
nes, y la entrega firme, absoluta y diafana a la consecucién de su suefio, consistente
en abrir su empecinada puerta cerrada. Como sefiala el narrador, “ahora, por fin, era
su propio dueflo sin sogas que lo ataran a nada ni a nadie, ahora iba a poder entregar-
le su vida entera al suefio, y con cada segundo mas que durmiera se iria aproximando
a aquello, se haria mas y mds posible abrir la puerta”. Entregandole a su afan sus
“armas secretas”, romperd Sebastian todo vinculo con el sistema social que rige la
conducta del trabajo y la familia, abrazando la causa poética y el imperativo univer-
sal de su monddico existir.

No olvidemos que en este transito, en este itinerario vital, el personaje corro-
borara sus premisas vitales de manera constante y se afirmara con rotundidad en su
“ideario™, que no es otro que un ideal vislumbrado, pero poderoso y cierto. Nueva-
mente la nocion de lo sombrio es aplicada a cuanto parece predicable de la realidad
inmediata y de las necesidades fisicas de toda vida: sombras, como quiso Platon, son
para €l las categorias fisicas de “la comida, el bienestar, la vestimenta, la diversion, la
gente”. Luz, inversamente, posee para €l tan solo aquel contenido inaprensivo y
delicuescente que se evapora tras el fin de los suefios y se cierra cuando los ojos se
abren a la “realidad”. El “despojo” de dicho universo de quimeras serd, por lo tanto,
el siguiente paso en la trama de su vida. Un proceso continuo y también irreversible
de desposesion, que sumird a Sebastian en la pobreza total y que le dejara poseer tan
solo un cuerpo y un alma como alimentos, como continente donde la méaquina del
suefio pueda proseguir hacia su inquebrantable fin. Una “nueva fe”, por lo tanto,
anima al personaje desde ese momento, que cabria explicar simbdlicamente como la
pérdida del cordén umbilical que lo mantenia unido al mundo externo y que, paradé-
jicamente, se produce con la muerte de la madre. El 6bito de Adela supone la liber-
tad espiritual definitiva, el “nacimiento” verdadero de su hijo Sebastian: “Cerré los
postigos de su cuarto, pidi6 a la sefiora Mechita que le enviara comida dos veces al
dia y se acost6 a dormir, avidamente, como si el fallecimiento de su madre hubiera
desatado el ultimo nudo que lo uniera al mundo. Durmié tres dias y tres noches
(...). Al despertar comprobd que la puerta permanecia cerrada aun y la luz oculta.
Pero, y ésta era la maravillosa diferencia, sabia ahora con certeza que algun dia,
aunque fuese muy lejano, iba a poder recordar entera esa parte de su vida que se
ocultaba detrds de la puerta de su suefio” (Donoso 1973, 168). La poética vital de
Sebastian parece acordar la méxima de que la persona se mide en virtud de la calidad
y el vuelo de los suefios que alberga. El precio de dicha voluntad lo afrontara el
personaje con “la marca de los fracasados”, una vida finalmente entregada a la mise-
ria, el abandono de todos y la mendicidad como medio de subsistencia. Cuanto mas
cercana aparece la meta de su vida, mas abandono a sus fuerzas y mas pérdida de
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recursos vitales y un decrecimiento irreparable del instinto de supervivencia, que en
buena l6gica narrativa terminara conduciendo al desenlace imaginado, aunque tam-
bién a una inesperada vuelta de tuerca en la valoracion de los hechos y en su alcance
moral, que emparenta al texto con la fabula romantica e idealista y lo entronca con
refinado didactismo por su condicion critica y ética.

Asi pues, la estructura del relato podria exponerse recurriendo a un sistema
binario, que no solo servirfa internamente para oponer la personalidad monadolégica
de Sebastian del resto del universo conocido, sino también de otras parejas opositivas
derivadas: el suefio frente al despertar; lo enddgeno y lo exdgeno; el individuo frente
a la sociedad; las leyes auténomas que rigen el devenir particular frente a un cédigo
formulado externamente, aceptado y promovido por los miembros de una sociedad
determinada; la contemplacion frente a la accion; la luz en oposicién a las sombras;
el sujeto y la familia; el creador y el mundo laboral, etc. Del mismo modo, el relato
estructura dos momentos bien enfrentados, con una transicion muy clara, que, como
ya se expuso, corresponde al momento del fallecimiento de Adela de Rengifo. El
sueflo como “segunda™ y mas plena existencia, siguiendo la premisa de Nerval, ird
avanzando en su libre expresion y actividad conforme transcurra el relato, por lo
cual la estructura binaria no comporta un ritmo homogéneo, sino el también ya co-
mentado incremento de velocidad y del tempo ligero segun nos acercamos al desen-
lace. De esta manera, la primera parte del cuento vendria definida por la presenta-
cion de los “tipos™ y los personajes, reales y simbdlicos: Adela y su hijo, el mundo y
el suefio. El relato comienza desde la perspectiva prosaica y gris de la existencia que
la madre del sofiador posee, y va desenvolviéndose en un progresivo acercamiento a
la figura de Sebastidn. Las secuencias fundamentales de esta primera seccién ven-
drian a producirse en los momentos de la confesion de Sebastian a su madre, la apuesta
con Aquiles acerca del futuro —donde hallamos un enfrentamiento neto y claro de
posiciones vitales—y la afirmacion definitiva del sujeto en lo que considera su dere-
cho unico y primordial: la sed de suefio en que vuelca todas las energias de su vida.

Tras la transicién que en el plano de la estructura supone la muerte de Adela,
se incoa la segunda parte del relato, que se refiere al “proceso™ que ya en soledad ira
realizando el protagonista desde su eleccion (plano moral) pero también como mate-
rializacion de su destino (plano existencial y tragico: literario). Este segundo tramo
contendrd a su vez cuatro secuencias fundamentales: la “nueva fe” de Sebastian, que
implica su *no” a todo lo que no convenga a la apertura de su suefio: una renuncia al
mundo. Esta toma de partido absoluta derivaré en un proceso de descontrol de sus
propias facultades vitales, que le llevaran a sentirse poseido por las fuerzas imperio-
sas de un suefio que avasalla a su servidor. De esta situacion surgira la ya citada y
progresiva desposesion de todo atributo fisico, asi como de la dosificacion de su
voluntad, tanto mas debilitada cuanto mas cerca se avecina la apertura de la puerta.
Este estado de indefension convierte la realidad en un mundo de sombras definitivo
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y al personaje en un paria irreconocible para la multitud. La resolucién, por lo tanto,
comporta la muerte de Sebastidn en la pobreza y soledad mas absolutas. Y es aqui,
en la resolucion narrativa, donde Donoso se sirve del dispositivo tematico de la apues-
ta, que se reactiva para dar unidad y cohesion al relato pero, sobre todo, para apuntar
la perspectiva de su lectura y hermenéutica.

Resulta interesante insistir en este desenlace para elucidar los planos simbdli-
cos y culturales referidos. Dos rapidas secciones estructurales vuelven a surgir en
este final, que también participan de la dualidad antinémica que ha servido como
cafiamazo a la construccion del texto. La muerte de Sebastian se producird justa-
mente ante otra puerta: la puerta trasera o de servicio de la lujosa mansién de su
antiguo jefe Marambio. En una gélida noche invernal quedara aterido y congelado,
sin que haya conseguido la minima limosna del veloz Aquiles. Otra puerta, pues, en
este caso cruel, fisica y bien asentada en sus goznes negativos, seré el Unico escena-
rio que asista al tltimo suspiro del sofiador. Un “rostro ya sin nombre” quedd dormi-
do en el umbral de esa “puerta de atras”. Es entonces cuando Donoso ofrece un
vuelco absoluto en los hilos de la narracién. La segunda parte de este desenlace, que
corresponde a su dimension parabdlica, ofrece la aparicion de nuevos personajes
donde quedara depositada la entrafia interpretativa de la apuesta y, por ende, del
sentido pleno —aunque indemostrable— de la fabula. Y asi, la mafiana de domingo
que sigue a la ultima noche de Sebastian, “el cielo amaneci6 despejadisimo, azul y
fragil y delgado como un volantin inmenso”. El motivo del volantin remite a las
figuras infantiles, y asi surgen las dos hijas de Aquiles Marambio, que acuden a la
obligacion religiosa de la misa dominical, en pleno acuerdo de un consagrado “or-
den de las familias™. A su regreso descubriran el cuerpo inerte de Sebastian, que sera
descrito por el narrador desde una 6ptica nueva y curiosa. Aparece, en efecto, como
un rostro “transfigurado por una expresion de tal goce, de tal alegria y embeleso™
que provocara la reaccion admirativa de una de las niflas, momento que escoge sa-
biamente Donoso para filtrarse en la perspectiva infantil de la realidad, tan cercano a
la que tuvimos al comienzo del relato, cuando fuimos conociendo el espiritu de Se-
bastian. Asi pues, el broche final obedece a esta vuelta de tuerca valorativa de los
hechos. Para la mirada infantil, el muerto estd sumido en un nimbo de belleza, por lo
que resuelven “que nunca mas le harfan caso a la gente grande que les tiene tanto
miedo”. Asimismo, el hecho de que el mendigo aparezca ante la casa del poderoso
Marambio —ante la ley, por tanto— le obliga a promover un funeral a su cargo, evitan-
do con ello que “lo echaran asi no mas a la fosa comun”, con lo cual la apuesta de
ambos personajes terminard inesperada e irénicamente a favor de Sebastian, que
ganaria la partida contra todo prondstico.

Pero no olvidemos que el contenido de la apuesta suponia el reconocimiento
de la validez de la decision vital del sofiador: consagrar su vida al “conocimiento™ de
su suefio y, con él, a la transmision universal de su riqueza. Y si bien es cierto que el
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lector no podrd nunca saber si Sebastian llego a abrir la puerta cerrada de su existen-
cia, si es importante reconocer que su rostro “transfigurado’ parece un atributo con-
firmatorio de su empefio. Mas, sobre todo importa considerar que la aparicion de su
“bello cadaver” implica un cambio decisivo en el modo de ver la realidad, la vida y
la muerte, de las nifias a quienes el narrador ofrece su Gltima valoracion de la fabula.
La sonrisa en los labios muertos de Sebastian es objeto de una metamorfosis en los
umbrales de una puerta tradicional, con vistas a que nuevas puertas en la mentalidad
de los seres puedan surgir y ser abiertas. La muerte pierde su connotada atribucion
maldita, su esencia de tabu para la mirada infantil, con lo que el contenido universal
que latia tras la puerta de los suefios de Sebastian parece penetrar estas almas en
ciernes y formacion. El proposito moral del personaje, la almendra ética y kantiana
de su naturaleza monadoldgica registra una dimension, pues, de alimento trascen-
dente, rompiendo también asi los sélidos muros de su prision, de su ménada, de su
autismo, de su individualidad, para fundirse en otros espiritus y sellar la sensibilidad
de los otros, abriendo por fin esas puertas selladas por la tradicion, la rutina mental y
los prejuicios.

Esta conclusion de la “nouvelle” de Donoso participa, asi pues, de una base
filosofica y conceptual, pero también se sirve de la tradicién popular, de los cuentos
infantiles y de las fabulas morales. La perspectiva “liberada” de las nifias recuerda
otros importantes cuentos del siglo XX, donde la mirada de los infantes implica toda
una carga ideoldgica, moral o destructora de cimientos sociales. Seria muy intere-
sante revisar, al respecto, cuentos como “Casa de mufiecas” de Katherine Mansfield,
en la conclusién narrativa que cede su peso semantico a la perspectiva infantil y
postrera. Al mismo tiempo, relatos tradicionales y alegéricos, como “El principe
feliz” de Oscar Wilde o el mitico “La pequefia cerillera” resuenan en la lectura del
texto donosiano. La audaz golondrina que pierde su vida en el cuento del irlandés
despojando las joyas que engalanan la escultura del principe, que también consagra-
ra su existencia a la piedad y al bien universal, son personajes de una estirpe allegable
a la de Sebastian Rengifo. La palabra “pordiosero”, por ejemplo, es la utilizada en el
relato por quienes detentan el poder econdmico, social y cultural, y es aplicada a los
despojos de lo que fuera la bella estatua del principe, convertida al final del relato en
una “imagen desarrapada”. El corazén del principe, como la sonrisa de Sebastian, no
admitird la combustion, y el plomo con que se forjo su materia no llegara a fundirse,
por lo que serd arrojado al estercolero junto al cadaver de la golondrina muerta. La
conclusion del bello cuento de Hans Christian Andersen, por su parte, participa de
una estructura y de una cadencia muy afines a las utilizadas por Donoso en los ulti-
mos parrafos de “La puerta cerrada™.

Las redes textuales de la creacion donosiana podrian extenderse y hallaria-
mos en su interior otras conexiones tematicas, donde también la metéfora de la “puer-
ta” establece parangones. Tomada en su polo mas negativo, la puerta ante la que el
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campesino esperaria durante toda una vida, descrita por Franz Kafka como la “puer-
ta de la ley”, establece un entronque con “La puerta cerrada™ del chileno. En el breve
texto de Kafka, una pardbola que reutilizo el escritor checo para un capitulo central
de su novela “El proceso” (Cap. IX), un poderoso portero revela al final de la larga
espera del campesino la “individualidad” de la puerta ante la que el hombre aguardo
inutilmente durante “dias y afios™. La revelacion de una “ley” intrinseca, particulari-
zada y, por ende, fatal, coincide con el cierre definitivo de la puerta, es decir, con la
anulacion de toda esperanza y la derogacion de toda piedad. La puerta de la “leyen-
da™ de Kafka —narrada en el interior de una catedral— se contrapone a la que final-
mente parece haberse abierto en el momento culminante de la vida de Sebastian: el
de su muerte. La puerta es el sometimiento a una vida “ante la ley” (“Vor dem
Gesetz”) (Kafka 1989, 262-263). Por lo tanto, el sentimiento de impotencia y de
ironfa tragica son opuestos a la paradoja romantica y a la justicia poética que, en la
perspectiva ya sefialada en cuanto a la interpretacion del texto, destila su “moraleja™.

El segundo relato con el que establece una hermandad la obra de Donoso es
“La puerta en el muro”, otra “nouvelle” de H.G.Wells. Ya el titulo nos invita a
reflexionar en las coincidencias, pues también aqui el protagonista, Lionel Wallace
—en cuyo apellido resuena la fonética del muro— mantendra durante toda su vida el
recuerdo de una experiencia juvenil determinante y luminosa. Momento en que se
detuvo frente a una puerta verde y cruzé sus umbrales, descubriendo intramuros un
jardin edénico de resonancias fantasticas, que un grimorio sella y unas paginas vi-
vientes le permiten leer al mismo tiempo que experimenta con todos sus sentidos
(Wells 1984, 25-26). La parabola del relato, empero, produce los efectos contrarios
a la narrada por Donoso. En este caso el protagonista postergara negligente e infini-
tamente la posibilidad de franquear el verde dintel, abdicando de su magia y su
belleza, en un proceso inverso al de su triunfo social y sus éxitos profesionales. La
persecucion tenaz de la utopia que detenta el personaje de Donoso se enfrenta aqui a
un itinerario inverso. En su texto se demora el fruto de la busqueda hasta el final, que
también serd ambiguo; en el caso de Wells, su recuperacion. Un universo de conje-
turas rodean sendas narraciones: “;Acaso hubo alguna vez una puerta verde en el
muro, después de todo?” se pregunta y nos cuestiona el narrador de Wells (1984, 44-
45). El protagonista también serd uno de esos “sofladores, estos hombres visionarios
e imaginativos”, como también podria haber definido a Sebastian el narrador de
Donoso. Pero, una vez mds, la amargura asoma al final de la lectura del inglés. Una
sonrisa, en cambio, se dibuja en la del chileno: la del pordiosero, la de las hijas de
Aquiles, acaso la del lector también.

“La puerta cerrada™ expone asi pues otra crénica de una muerte anunciada,
pero no por ello grabada en los pergaminos de una ley fatidica. El desprendimiento
de todo lo innecesario y baladi a favor del destello de auténtica ley moral, como
nuevo imperativo categérico del deseo. Un suefio monadoldgico, propio de una
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criatura singular y absolutamente irrepetible, Ginica. Una ménada triste y apagada,
sin ventanas, con una Gnica voluntad apetitiva, guia y faro de su peregrinaje: inundar
de una nueva luz un mundo fangoso, descreido y mas triste atin que la noble aparien-
cia de su sofiador; transferir, donar como tributo al resto de los mortales aquellos
inefables prodigios que la maquinaria del suefio le obsequié, como privilegio a su
mas porfiado peregrino, a su mas hermético y abandonado perseguidor.
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RESUMEN / ABSTRACT

El autor propone una lectura del relato o nouvelle de José Donoso “La puerta cerrada”. desde una
perspectiva poético-filosofica. El “ethos™ que singulariza la figura del protagonista, Sebastian Rengifo,
es caracterizado a partir del concepto de “monada™ acuiiado por G. W. Leibniz. Su esencia espiritual
impenetrable, su dimension lunar. su imposible comunicacion con el medio social y familiar lo vincu-
lan con la nocién fisico-metafisica de la “moénada™ por su voluntad intransferible de indagar en el
magma de sus suefios para rescatar una luz de entrafia universal. El proceso que narra Donoso entronca
el argumento de la obra con la tradicién roméntica de la busqueda de la “flor azul” que surge en los
suefios. y que en el caso de Sebastidn sella su despertar con esa puerta cerrada que determina su
condicion de “moénada™.

PaLaBras cLAVE: José Donoso (1924-1996). £l charleston (1960). “La puerta cerrada”, G.W. Leibniz,
‘monada’, Novalis, “la flor azul’.
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JOSE DONOSO'S MONADOLOGIC DREAM: “LA PUERTA CERRADA™
(THE CLOSED DOOR)

José Donoso’s short story or nouvelle “La puerta cerrada’ (“The Closed Door”) is read from a
poetic-philosophical perspective. The concept of “monad,” coined by G. W. Leibniz, is used to
characterize the ethos of the protagonist, Sebastian Rengifo. His impenetrable spiritual essence —his
lunar dimension, his solipsism vis-a-vis his social and family relations— is understood in light of the
physical-metaphysical notion of the “monad.” The protagonist plumbs the depths of his own dreams
looking to extract from them a universal light. This narrative process places the argument of Donoso'’s
story in the tradition of the Romantic quest for the “blue flower " that the dreamer finds in his dreams.
In Sebastian's case, it seals off his return to the real world as he wakes up only to find that “closed
door” which emphatically reduces his condition to that of a “monad.”

Key worps: José Donoso (1924-1996), El Charleston (1960), “La puerta cerrada’”, G.W. Leibniz,
‘monada’, Novalis, ‘blue flower'.
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