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El portal de acceso a Ygdrasil (Buenos Aires: Ediciones B, 2005), de Jorge

Baradit (Valparaíso, 1969) instala ya de entrada a la novela dentro de una clave

genérica: la de la ciencia ficción, esa subclase de la literatura fantástica en la cual lo

sobrenatural se explica de manera racional, generalmente a través del expediente de

un avance científico o pseudocientífico –el “novum”– cuya finalidad sería represen-

tar el encuentro con la alteridad1.  La inclusión en la novela comentada de tres epí-

grafes –que corresponden a una “transmisión pirata emitida a fines del siglo veinte

en forma de un virus informático”(5), a una “[f]rase introducida sorpresivamente en

un discurso del ministro de Transporte y Desarrollo de Canadá, febrero de 2025” (6)

y a una entrada de la Enciclopedia Universal Italiana sobre los “Perfectos” (6)–

ubica de inmediato al lector en dicho marco narrativo, debido a que este procedi-

miento ha sido comúnmente empleado en obras clásicas del género, como Funda-

ción (1951) de Isaac Asimov o Duna (1965) de Frank Herbert, cuyos capítulos tam-

bién se inician con citas de enciclopedias, manuales, textos biográficos o históricos

datados con posterioridad al acontecer (esto es, en el futuro del futuro), que explican

el contexto en que se desarrolla la trama. Además, estas primeras páginas dejan oír

los ecos de las emisiones distorsionadas tan frecuentes en relatos de Philip K. Dick,

como Ubik (1969) o La invasión divina (1981)2.

1 En el capítulo uno de su libro citado en la bibliografía, Adam Robert realiza un recorrido

por distintas definiciones de ciencia ficción y en el sexto concluye en los términos aquí indicados.

Además, vale la pena revisar el breve prólogo de Borges a las Crónicas marcianas de Ray

Bradbury.
2 Como ocurre en muchas novelas escritas en España e Hispanoamérica en los últimos años

del siglo XX y en los primeros del XXI, también se reconoce la presencia de Borges,

específicamente de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, donde el relato se inicia con la mención de
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A poco andar en el texto, la mezcla de lo tecnológico con lo biológico permite

hilar más fino respecto a su clave genérica e inscribir a la novela de Baradit en la

subespecie del ciberpunk, una modalidad de la ciencia ficción que surge hacia la

década del ochenta, y que se caracteriza porque su escenario principal suele ser el

ciberespacio y por la intervención de seres híbridos, en los que se mezcla lo humano

con las máquinas, así como por sus similitudes con la novela policial negra, en tanto

lo que se representa es un mundo corrupto y degradado, en el cual un protagonista

marginal lucha contra el poder, en este caso, globalizado e informatizado3.

Pero, más allá de estas confluencias temáticas, es relevante profundizar en un

rasgo  muy notorio en la novela de Baradit, que creo puede entregar una de las claves

estructurales del ciberpunk y probablemente de otros relatos representativos de la

narrativa del cambio de siglo: su carácter exclusivamente nuclear4.  Con ello quiero

indicar que en Ygdrasil se suceden los momentos narrativos “fuertes”, sin que se

disponga de un fondo que los destaque o, en otras palabras, que se trata de un relato

metonímico que va “quemando todos sus cartuchos” en tiempo real. Por usar una

metáfora propia del campo léxico de la novela, Ygdrasil es pura materia gris, nada

más que neuronas o también una red de nodos o hipertextos5.

un aforismo tomado de una enciclopedia, el cual permite descubrir un proyecto de creación

de un mundo imaginario. Por otra parte, entre la información que Mariana descubre en los

archivos restringidos de la Chrysler, se encuentra el siguiente texto: “Jorge Luis Borges escribe

el cuento 'Tlön, Uqbar, Orbis Tertius' ” (204), lo que podría indicar que se trata de un hipotexto.
3 Ver Robert (187) y James (193-201).
4 Uso este término en el sentido que le da Roland Barthes, quien distingue tres clases de

unidades narrativas mínimas: por una parte, las funciones cardinales o nucleares y las catálisis,

y por la otra, los indicios. Las primeras son “los momentos de riesgo del relato” (21), que

inauguran o concluyen una incertidumbre, y las segundas, “zonas de seguridad, descansos,

lujos” (21), vinculadas a la función fática (de conexión) del lenguaje. En tanto, los indicios

son unidades que remiten a un significado mayor y se dividen a su vez en indicios propiamente

tales, que dan cuenta de un carácter, un sentimiento, una atmósfera, y en informaciones, que

son datos puros “que sirven para situar en el tiempo y en el espacio” (21). Las catálisis, los

indicios y los informantes son expansiones respecto de los núcleos. Creo que si extrapolamos

estas categorías desde el nivel micro –en el que Barthes las ubica– al del macrorrelato

(secuencias de unidades), nos podemos hacer una idea de la estructura de la obra de Baradit,

con lo cual no quiero decir que en el ámbito del microrrelato no haya catálisis o indicios, sino

que se trata de un relato narrativamente denso.
5 El significado de nodo es “punto de conexión de una red” mientras que el hipertexto es

un enlace que lleva a otras páginas que pueden ser a su vez páginas de hipertextos (tomado de

http://www.ati.es/novatica/glosario/glosario_internet.html# host).
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Revisemos algunos ejemplos. Al comienzo del capítulo primero, se explica

que el ser humano pintado de azul, que se arrastra dolorosamente por el desierto de

Sonora y que hace llorar a “todos los médiums en ochocientos kilómetros a la redon-

da” (7) es un “traspuesto”, es decir “[u]n hombre agónico con su alma desplazada.

Su existencia se encuentra traslapada entre su propio cuerpo, un cactus, una roca y

una rata” (9). En el capítulo segundo se relata que el edificio del Banco de México –

en el que debe ingresar Mariana, la protagonista, para obtener información sobre la

tecnología que dio origen al traspuesto y donde termina siendo torturada y crucifica-

da por un grupo de ejecutivos– pertenece a una nueva generación de “edificios vi-

vos” (24), cuyo centro alberga una médula espinal que conecta las funciones bioló-

gicas y administrativas de la entidad financiera. En el capítulo tercero un “selknam”,

una criatura de imagen cambiante y grandes poderes que, según se explica más ade-

lante, “forma parte del sistema inmunológico del cosmos” (165), ayuda a Mariana,

quien –después de ser amenazada por Pedro el Ermitaño, un selknam psicótico– le

habla a su salvador de su pánico de ser transformada en una “perra” –“un producto

artesanal típico de los suburbios de Santiago de Chile” (43)–, definida como una

esclava sexual a la que le han cortado las extremidades, le han extraído todo lo

aprovechable para el mercado de órganos y le han freído el cerebro. En el capítulo

cuarto hace su entrada en escena el Imbunche, el presidente del sindicato de la Sec-

ción 14 de la compañía-estado Chrysler, un profeta sadomasoquista que se autoinflinge

mutilaciones y se pasea desnudo, con el cuerpo cubierto de suciedad, hongos y san-

gre, sobre los “penitentes” que le sirven de soporte y que creen asegurar su salvación

en el caso de ser asesinados por el líder religioso en un ataque de furia6.

He sintetizado algunas de las descripciones más espectaculares (no son las

únicas) del mundo en el que transcurre Ygdrasil, que aparecen en el primer cuarto de

la novela, para dar cuenta de lo que he llamado su carácter nuclear o nodal. Pero es

necesario aclarar que no se trata del cumplimiento de la máxima aristotélica respecto

a la supremacía de la trama por sobre las restantes partes de la tragedia,7  sino de que

6 La novela se extiende por 270 páginas en esta misma línea. Las descripciones de la Chrysler;

de la Sección 14, con su “Horda Odínica”, su “Círculo Doctrinario” o sus “tontos”; del “Empalme

Rodríguez”, “una tecnología capaz de redirigir el flujo de los espíritus hacia una cadena de

producción donde son encarnados en procesadores de última tecnología” (166) con el fin de

“producir un anima mundi artificial, una mente planetaria que le agregue a la Tierra conciencia

de sí misma” (206); y del Ygdrasil mismo, por solo nombrar algunas, se suceden unas a otras

sin respiro.
7 Desde esta perspectiva se trata más bien de la transgresión exacerbada del principio que

prescribe la imitación de una acción única y de manera completa.
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cada uno de los nodos de Ygdrasil –por ejemplo, la biografía de Mariana o del Im-

bunche, la historia de la Chrysler o de la Sección 14, del traspuesto o de Matías

Rodríguez– podría dar origen a una trama completa e independiente, o, dicho en

términos de Barthes, ameritarían una mayor catalización, no obstante lo cual se opta

por entregar solo las explicaciones más indispensables, en unas pocas líneas, gene-

ralmente a través de un diálogo8.

Este rasgo estructural de Ygdrasil puede ser entendido a la luz de las precisio-

nes realizadas por Frederic Jameson en torno a lo que considera la lógica cultural del

capitalismo avanzado, el posmodernismo, cuyos rasgos constitutivos son la superfi-

cialidad, el debilitamiento de la historicidad que lleva a la percepción esquizofrénica

del tiempo en términos de significantes aislados, y el reemplazo de los afectos por

intensidades, impersonales y en movimiento9.  De acuerdo con esto, lo que Ygdrasil

representa a través de su estructura nuclear es lo sublime posmoderno en la termino-

logía de Jameson: la estructura de internet, compuesta por una red de nodos, y tam-

bién la “red de poder y control que parece casi imposible de concebir para nuestro

entendimiento e imaginación: esto es, toda la nueva red global descentralizada de la

tercera fase del capitalismo” (85).

Es por ello que los personajes de la novela de Baradit calzan a la perfección

con lo que Jameson describe como las patologías del sujeto, representadas en el

posmodernismo: la fragmentación expresada en la autodestrucción, la drogadicción

y la esquizofrenia10.  Se entiende así la alta frecuencia de personajes adictos (lo es

Mariana al comienzo de la historia, lo es el joven político Miguel Alvarado, lo son los

8 Además de internet, los video-juegos son otra clave de lectura de Ygdrasil, que permite

entender algunos de sus procedimientos narrativos, por ejemplo, el que Mariana, al igual que

los personajes de los juegos, disponga de varias vidas, el que pueda ser “cargada” con

información externa o el que los episodios vayan aumentando su nivel de dificultad en la

medida en que el relato avanza.
9 Se trata de la forma que toman los productos culturales, pero también de una estrategia de

lectura, que Jameson atribuye a la teoría contemporánea, representativa del nuevo periodo, que

critica el modelo de profundidad, por su carácter ideológico y metafísico. Este último estaría

presente en el expresionismo (oposición interior/exterior), en el marxismo (esencia/apariencia),

en el psicoanálisis (contenido latente/manifiesto), en el existencialismo (autenticidad /

inautenticidad) y en la semiótica (significado/significante). En el nuevo modelo, la profundidad

es reemplazada por la superficie o por múltiples superficies, lo que incluye, por ejemplo, la

intertextualidad.
10 Estas reemplazan a las patologías modernas, cuyo origen es la alineación: la histeria, la

neurosis, el aislamiento, la anomia y la locura.
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operadores de la intranet de la Sección 14 de la Chrysler11) e híbridos tanto del punto

de vista intelectual como material. Entre estos últimos hay una gran variedad: aque-

llos cuyos “espíritus” son alterados por medio de una tecnología desconocida (el

“traspuesto”), aquellos cuyos cerebros son colonizados por medio de implantes (es

el caso de Mariana, de los “tontos” conectados a la Horda Odínica y de los feroces

“lautaros” de la Chrysler), aquellos físicamente mutilados, como son las perras, el

Imbunche, los “tontos”, además de los innumerables seres vivos, humanos y no hu-

manos utilizados en la construcción del Ygdrasil12 y la propia Mariana al fin de la

novela, convertida en la pieza esencial, la “gran madre” (268), del engranaje13.  Esta

forma de concebir a los seres humanos –ya sea en su dimensión “material” o “espi-

ritual”– como partes o como medios para fines superiores, que abre la posibilidad de

interferirlos o mutilarlos para conformar unidades mayores es una muestra extrema

de la fragmentación propia de la representación posmoderna del sujeto, así como de

la ausencia de afectos, referida por Jameson.

Una narración de este tipo –nuclear, carente de trasfondo y en que el sujeto se

representa fragmentado en partes que conforman un organismo superior– construye

un destinatario particular. Se trata de un lector que debe desplazarse por una estruc-

tura superficial de núcleos o por una red de hipertextos dispuestos en un mismo

nivel, los que se suceden con tal rapidez, que impiden los intentos de clasificación,

jerarquización e interpretación14.  Es, en este sentido, un lector que se pierde en el

laberinto hipertextual y que carece de la necesaria “distancia crítica” (Jameson, 108-

11 Se trata de “navegantes expertos” que “recorrían las carreteras informáticas llenos de

espíritu santo, potenciados con mezcalina suministrada por vía intravenosa. Todas las mañanas

un ejército de operarios entraba en los galpones y conectaba sus cabezas a hubs de navegación

inmensos… Una aguja hipodérmica se hundía en la frente de cada trabajador y la iluminación

comenzaba” (76-7).  De un modo similar, los pilotos de la Cofradía Espacial de Duna consumen

la droga producida en Arrakis, la especia.
12 Por ejemplo los “pensantes”, descritos como  “fetos poltergeist trasladados a úteros de

yeguas, donde tienen espacio para crecer mientras dura su vida útil de tres años. Las yeguas

tienen las patas amputadas y cuelgan de los techos de enormes hangares en hileras interminables”

(210).
13 Mariana, sin embargo no es más que “una pieza de nanotecnología” (268) de un mecanismo

desarrollado a nivel universal, el que, según el proceso de anti-creación o anti-cosmogonía

relatado por la novela, está destinado a fabricar un “golem impostor” que se rebelará contra el

“dios agónico” (270).
14 En el caso de los juego de video, el objetivo es pasar de una etapa a otra dentro de un

mismo nivel y también, desde un nivel de dificultad a otro, lo cual, sin embargo, no implica

profundidades distintas, pues el recorrido es el mismo.
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09), la cual ha sido considerada indispensable por las teorías políticas y estéticas

modernas tanto para la configuración de sentido como para el desarrollo de procesos

de cambio social. Ello significa que una narrativa de este tipo deja fuera a un lector

moderno que busca fundamentos, jerarquías, oposiciones binarias, vías rectas o

macrorrelatos emancipadores.

De esta manera, el análisis de Ygdrasil ha permitido bosquejar una configura-

ción narrativa vinculada a la noción de posmodernidad: una apertura perteneciente a

un subgénero de la narrativa popular, la ciencia ficción, y una temática ciberpunk15,

una estructura nodal, personajes fragmentarios e híbridos, sometidos a intensidades

cambiantes que reemplazan a los afectos, y un lector que, en lugar de interpretar,

realiza un recorrido metonímico en una red narrativa superficial en la cual se pierde,

sin llegar a conformar un sentido. De ahí que, parafraseando la advertencia moderna

(y pensando en las patologías del sujeto señaladas por Jameson) que Hermann Hesse

hace en el comienzo de El lobo estepario: “Sólo para locos”, Ygdrasil podría poner

la posmoderna “Sólo para cyborgs”, aludiendo con ello a la clase de lector que re-

quiere su arquitectura16.

No quiero hacer con esto la apología del lector posmoderno, debido a que

cada forma de lectura –o de no lectura– representa otra manera de encasillar la reali-

dad, del mismo modo en que cada texto construye una imagen del mundo, pero sí

intento dar cuenta de la presencia de una forma distinta, vinculada a las tecnologías

de finales del sigo XX –internet y los juegos de video– que exige no solo de una

enciclopedia diferente (en términos temáticos e intertextuales), sino que de nuevas

competencias y expectativas de lectura, así como de la suspensión de un marco

valórico basado en la profundidad, en las oposiciones jerárquicas y en la búsqueda

del origen o del sentido único.

En esta misma línea, el planteamiento de la novela de Baradit dista de ser

celebrador, en la medida en que, más que relevar el placer de lo híbrido, propone una

visión angustiosa del laberinto sin salida de la tecnología que convierte al ser huma-

no en engranaje de “una estructura desaforada y monstruosa” (207). Dicho en otros

15 Recordemos que la incorporación de la cultura popular y el desvanecimiento de los

límites entre alta y baja cultura es uno de los rasgos más característicos del posmodernismo

(Jameson, 12-3).
16 En el “Manifiesto Cyborg”, Donna Haraway entrega la siguiente definición: “Un cyborg

es un organismo cibernético, un híbrido de máquina y organismo, una criatura de realidad

social y también de ficción”. A ello agrega que: “A finales del siglo XX –nuestra era, un

tiempo mítico–, todos somos quimeras, híbridos teorizados y fabricados de máquina y

organismo; en unas palabras, somos cyborgs”.
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términos: si Jameson, teniendo en la mira la emancipación, plantea que en la tercera

etapa del capitalismo es necesario que el arte cumpla una función pedagógica y

colabore en la construcción de “mapas cognitivos” (113) que le permitan al sujeto

conocer su posición dentro del sistema y, al mismo tiempo, forzar la ruptura de éste,

la novela de Baradit representa la ejecución de un diseño de signo contrario: el pro-

yecto de creación del Ygdrasil, al que califica de “luciferino” (212), constituye un

complot (ya no de nivel planetario sino que universal) para perder definitivamente

no solo el “cuerpo” del hombre sino también su “alma”, por lo que puede ser descri-

to como una anti-creación17.  Y sin que se esboce ningún portal de salida18.

17 Dentro del complot que dibuja Ygdrasil caben, nuevamente en una mezcla heterogénea

y no jerarquizada, las más diversas filosofías, mitos, religiones y corrientes de pensamiento,

como el yoga y el budismo, la búsqueda del Grial, el psicoanálisis freudiano y la psicología

jungiana, además de hitos tecnológicos como la creación de Arpanet y de internet, y otros

propios de la historia de Chile, como la nacionalización del cobre realizada por Allende, el

golpe militar de Pinochet o la adquisición de tierras en el sur del país por parte del magnate

estadounidense Douglas Tompkins en la década de los noventa.
18 El tono de Haraway es, en cambio, optimista: “Estoy argumentando en favor del cyborg

como una ficción que abarca nuestra realidad social y corporal y como un recurso imaginativo

sugerente de acoplamientos muy fructíferos”. Más adelante continúa en la misma línea: “El

presente trabajo es un canto al placer en la confusión de las fronteras”. Sin embargo, también

advierte de la necesidad de mantener una doble lectura: “Desde una perspectiva, un mundo

de cyborgs es la última imposición de un sistema de control en el planeta… Desde otra

perspectiva, un mundo así podría tratar de realidades sociales y corporales vividas en las que

la gente no tiene miedo de su parentesco con animales y máquinas ni de identidades

permanentemente parciales, ni de puntos de vista contradictorios. La lucha política consiste

en ver desde las dos perspectivas a la vez, ya que cada una de ellas revela al mismo tiempo

tanto las dominaciones como las posibilidades inimaginables desde otro lugar estratégico”.

Además, define la actuación del cyborg en términos que podrían asimilarse a los de Jameson,

como la propuesta de historias alternativas orientadas a la supervivencia: “Estos cyborgs de

carne y hueso… están reescribiendo activamente los textos de sus cuerpos y de sus sociedades.

La supervivencia está en juego en este duelo de escrituras”. El término del manifiesto vuelve

a recalcar la visión optimista: “la imaginería del cyborg puede sugerir una salida del laberinto

de dualismos en el que hemos explicado nuestros cuerpos y nuestras herramientas a nosotras

mismas”.
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