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El portal de acceso a Ygdrasil (Buenos Aires: Ediciones B, 2005), de Jorge
Baradit (Valparaiso, 1969) instala ya de entrada a la novela dentro de una clave
genérica: la de la ciencia ficcion, esa subclase de la literatura fantéstica en la cual lo
sobrenatural se explica de manera racional, generalmente a través del expediente de
un avance cientifico o pseudocientifico —el “novum”- cuya finalidad seria represen-
tar el encuentro con la alteridad'. La inclusion en la novela comentada de tres epi-
grafes —que corresponden a una “transmision pirata emitida a fines del siglo veinte
en forma de un virus informatico”(5), a una “[f]rase introducida sorpresivamente en
un discurso del ministro de Transporte y Desarrollo de Canada, febrero de 2025 (6)
y a una entrada de la Enciclopedia Universal Italiana sobre los “Perfectos” (6)—
ubica de inmediato al lector en dicho marco narrativo, debido a que este procedi-
miento ha sido comunmente empleado en obras clésicas del género, como Funda-
cion (1951) de Isaac Asimov o Duna (1965) de Frank Herbert, cuyos capitulos tam-
bién se inician con citas de enciclopedias, manuales, textos biograficos o histéricos
datados con posterioridad al acontecer (esto es, en el futuro del futuro), que explican
el contexto en que se desarrolla la trama. Ademads, estas primeras paginas dejan oir
los ecos de las emisiones distorsionadas tan frecuentes en relatos de Philip K. Dick,
como Ubik (1969) o La invasidn divina (1981)2.

' En el capitulo uno de su libro citado en la bibliografia, Adam Robert realiza un recorrido
por distintas definiciones de ciencia ficcion y en el sexto concluye en los términos aqui indicados.
Ademas, vale la pena revisar el breve prologo de Borges a las Crédnicas marcianas de Ray
Bradbury.

2 Como ocurre en muchas novelas escritas en Espafia e Hispanoamérica en los ltimos afios
del siglo XX y en los primeros del XXI, también se reconoce la presencia de Borges,
especificamente de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, donde el relato se inicia con la mencion de
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A poco andar en el texto, la mezcla de lo tecnoldgico con lo biolégico permite
hilar mas fino respecto a su clave genérica e inscribir a la novela de Baradit en la
subespecie del ciberpunk, una modalidad de la ciencia ficcion que surge hacia la
década del ochenta, y que se caracteriza porque su escenario principal suele ser el
ciberespacio y por la intervencién de seres hibridos, en los que se mezcla lo humano
con las maquinas, asi como por sus similitudes con la novela policial negra, en tanto
lo que se representa es un mundo corrupto y degradado, en el cual un protagonista
marginal lucha contra el poder, en este caso, globalizado e informatizado®.

Pero, més alla de estas confluencias tematicas, es relevante profundizar en un
rasgo muy notorio en la novela de Baradit, que creo puede entregar una de las claves
estructurales del ciberpunk y probablemente de otros relatos representativos de la
narrativa del cambio de siglo: su caracter exclusivamente nuclear*. Con ello quiero
indicar que en Ygdrasil se suceden los momentos narrativos “fuertes”, sin que se
disponga de un fondo que los destaque o, en otras palabras, que se trata de un relato
metonimico que va “quemando todos sus cartuchos” en tiempo real. Por usar una
metafora propia del campo Iéxico de la novela, Ygdrasil es pura materia gris, nada
mas que neuronas o también una red de nodos o hipertextos®.

un aforismo tomado de una enciclopedia, el cual permite descubrir un proyecto de creacion
de un mundo imaginario. Por otra parte, entre la informacion que Mariana descubre en los
archivos restringidos de la Chrysler, se encuentra el siguiente texto: “Jorge Luis Borges escribe
el cuento 'T16n, Ugbar, Orbis Tertius' ” (204), lo que podria indicar que se trata de un hipotexto.

3 Ver Robert (187) y James (193-201).

* Uso este término en el sentido que le da Roland Barthes, quien distingue tres clases de
unidades narrativas minimas: por una parte, las funciones cardinales o nucleares y las catalisis,
y por la otra, los indicios. Las primeras son “los momentos de riesgo del relato” (21), que
inauguran o concluyen una incertidumbre, y las segundas, “zonas de seguridad, descansos,
lujos” (21), vinculadas a la funcién fatica (de conexion) del lenguaje. En tanto, los indicios
son unidades que remiten a un significado mayor y se dividen a su vez en indicios propiamente
tales, que dan cuenta de un caracter, un sentimiento, una atmosfera, y en informaciones, que
son datos puros “que sirven para situar en el tiempo y en el espacio” (21). Las catalisis, los
indicios y los informantes son expansiones respecto de los nticleos. Creo que si extrapolamos
estas categorias desde el nivel micro —en el que Barthes las ubica— al del macrorrelato
(secuencias de unidades), nos podemos hacer una idea de la estructura de la obra de Baradit,
con lo cual no quiero decir que en el ambito del microrrelato no haya catalisis o indicios, sino
que se trata de un relato narrativamente denso.

3 El significado de nodo es “punto de conexion de una red” mientras que el hipertexto es
un enlace que lleva a otras paginas que pueden ser a su vez paginas de hipertextos (tomado de
http://www.ati.es/novatica/glosario/glosario_internet.html# host).
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Revisemos algunos ejemplos. Al comienzo del capitulo primero, se explica
que el ser humano pintado de azul, que se arrastra dolorosamente por el desierto de
Sonora y que hace llorar a “todos los médiums en ochocientos kilémetros a la redon-
da” (7) es un “traspuesto”, es decir “[u]n hombre agénico con su alma desplazada.
Su existencia se encuentra traslapada entre su propio cuerpo, un cactus, una roca y
una rata” (9). En el capitulo segundo se relata que el edificio del Banco de México —
en el que debe ingresar Mariana, la protagonista, para obtener informacion sobre la
tecnologia que dio origen al traspuesto y donde termina siendo torturada y crucifica-
da por un grupo de ejecutivos— pertenece a una nueva generacion de “edificios vi-
vos” (24), cuyo centro alberga una médula espinal que conecta las funciones biolo-
gicas y administrativas de la entidad financiera. En el capitulo tercero un “selknam?”,
una criatura de imagen cambiante y grandes poderes que, segun se explica mas ade-
lante, “forma parte del sistema inmunolégico del cosmos” (165), ayuda a Mariana,
quien —después de ser amenazada por Pedro el Ermitafio, un selknam psicético— le
habla a su salvador de su pénico de ser transformada en una “perra” —“un producto
artesanal tipico de los suburbios de Santiago de Chile” (43)—, definida como una
esclava sexual a la que le han cortado las extremidades, le han extraido todo lo
aprovechable para el mercado de 6rganos y le han freido el cerebro. En el capitulo
cuarto hace su entrada en escena el Imbunche, el presidente del sindicato de la Sec-
cién 14 de la compafiia-estado Chrysler, un profeta sadomasoquista que se autoinflinge
mutilaciones y se pasea desnudo, con el cuerpo cubierto de suciedad, hongos y san-
gre, sobre los “penitentes” que le sirven de soporte y que creen asegurar su salvacion
en el caso de ser asesinados por el lider religioso en un ataque de furia®.

He sintetizado algunas de las descripciones mdas espectaculares (no son las
unicas) del mundo en el que transcurre Ygdrasil, que aparecen en el primer cuarto de
la novela, para dar cuenta de lo que he llamado su caracter nuclear o nodal. Pero es
necesario aclarar que no se trata del cumplimiento de la maxima aristotélica respecto
a la supremacia de la trama por sobre las restantes partes de la tragedia,’” sino de que

¢ Lanovela se extiende por 270 paginas en esta misma linea. Las descripciones de la Chrysler;
de la Seccion 14, con su “Horda Odinica”, su “Circulo Doctrinario” o sus “tontos™; del “Empalme
Rodriguez”, “una tecnologia capaz de redirigir el flujo de los espiritus hacia una cadena de
produccion donde son encarnados en procesadores de tltima tecnologia” (166) con el fin de
“producir un anima mundi artificial, una mente planetaria que le agregue a la Tierra conciencia
de si misma” (206); y del Ygdrasil mismo, por solo nombrar algunas, se suceden unas a otras
sin respiro.

" Desde esta perspectiva se trata mas bien de la transgresion exacerbada del principio que
prescribe la imitacion de una accion unica y de manera completa.
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cada uno de los nodos de Ygdrasil —por ejemplo, la biografia de Mariana o del Im-
bunche, la historia de la Chrysler o de la Seccion 14, del traspuesto o de Matias
Rodriguez— podria dar origen a una trama completa e independiente, o, dicho en
términos de Barthes, ameritarian una mayor catalizacion, no obstante lo cual se opta
por entregar solo las explicaciones mas indispensables, en unas pocas lineas, gene-
ralmente a través de un didlogo®.

Este rasgo estructural de Ygdrasil puede ser entendido a la luz de las precisio-
nes realizadas por Frederic Jameson en torno a lo que considera la l6gica cultural del
capitalismo avanzado, el posmodernismo, cuyos rasgos constitutivos son la superfi-
cialidad, el debilitamiento de la historicidad que lleva a la percepcion esquizofrénica
del tiempo en términos de significantes aislados, y el reemplazo de los afectos por
intensidades, impersonales y en movimiento®. De acuerdo con esto, lo que Ygdrasil
representa a través de su estructura nuclear es lo sublime posmoderno en la termino-
logia de Jameson: la estructura de internet, compuesta por una red de nodos, y tam-
bién la “red de poder y control que parece casi imposible de concebir para nuestro
entendimiento e imaginacién: esto es, toda la nueva red global descentralizada de la
tercera fase del capitalismo™ (85).

Es por ello que los personajes de la novela de Baradit calzan a la perfeccion
con lo que Jameson describe como las patologias del sujeto, representadas en el
posmodernismo: la fragmentacion expresada en la autodestruccion, la drogadiccion
y la esquizofrenial®. Se entiende asi la alta frecuencia de personajes adictos (lo es
Mariana al comienzo de la historia, lo es el joven politico Miguel Alvarado, 1o son los

8 Ademas de internet, los video-juegos son otra clave de lectura de Ygdrasil, que permite
entender algunos de sus procedimientos narrativos, por ejemplo, el que Mariana, al igual que
los personajes de los juegos, disponga de varias vidas, el que pueda ser “cargada” con
informacion externa o el que los episodios vayan aumentando su nivel de dificultad en la
medida en que el relato avanza.

° Se trata de la forma que toman los productos culturales, pero también de una estrategia de
lectura, que Jameson atribuye a la teoria contemporanea, representativa del nuevo periodo, que
critica el modelo de profundidad, por su caracter ideoldgico y metafisico. Este ultimo estaria
presente en el expresionismo (oposicion interior/exterior), en el marxismo (esencia/apariencia),
en el psicoanalisis (contenido latente/manifiesto), en el existencialismo (autenticidad/
inautenticidad) y en la semidtica (significado/significante). En el nuevo modelo, la profundidad
es reemplazada por la superficie o por multiples superficies, lo que incluye, por ejemplo, la
intertextualidad.

10 Estas reemplazan a las patologias modernas, cuyo origen es la alineacion: la histeria, la
neurosis, el aislamiento, la anomia y la locura.
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operadores de la intranet de la Seccion 14 de la Chrysler!!) e hibridos tanto del punto
de vista intelectual como material. Entre estos ultimos hay una gran variedad: aque-
llos cuyos “espiritus” son alterados por medio de una tecnologia desconocida (el
“traspuesto”), aquellos cuyos cerebros son colonizados por medio de implantes (es
el caso de Mariana, de los “tontos” conectados a la Horda Odinica y de los feroces
“lautaros” de la Chrysler), aquellos fisicamente mutilados, como son las perras, el
Imbunche, los “tontos”, ademas de los innumerables seres vivos, humanos y no hu-
manos utilizados en la construccion del Ygdrasil'? y la propia Mariana al fin de la
novela, convertida en la pieza esencial, la “gran madre” (268), del engranaje'®. Esta
forma de concebir a los seres humanos —ya sea en su dimensioén “material” o “espi-
ritual”— como partes o como medios para fines superiores, que abre la posibilidad de
interferirlos o mutilarlos para conformar unidades mayores es una muestra extrema
de la fragmentacion propia de la representacion posmoderna del sujeto, asi como de
la ausencia de afectos, referida por Jameson.

Una narracién de este tipo —nuclear, carente de trasfondo y en que el sujeto se
representa fragmentado en partes que conforman un organismo superior— construye
un destinatario particular. Se trata de un lector que debe desplazarse por una estruc-
tura superficial de nacleos o por una red de hipertextos dispuestos en un mismo
nivel, los que se suceden con tal rapidez, que impiden los intentos de clasificacion,
jerarquizacion e interpretacion'. Es, en este sentido, un lector que se pierde en el
laberinto hipertextual y que carece de la necesaria “distancia critica” (Jameson, 108-

' Se trata de “navegantes expertos” que “recorrian las carreteras informaticas llenos de
espiritu santo, potenciados con mezcalina suministrada por via intravenosa. Todas las mafianas
un ejéreito de operarios entraba en los galpones y conectaba sus cabezas a hubs de navegacion
inmensos... Una aguja hipodérmica se hundia en la frente de cada trabajador y la iluminacion
comenzaba” (76-7). De un modo similar, los pilotos de la Cofradia Espacial de Duna consumen
la droga producida en Arrakis, la especia.

12 Por ejemplo los “pensantes”, descritos como “fetos poltergeist trasladados a Gteros de
yeguas, donde tienen espacio para crecer mientras dura su vida util de tres afios. Las yeguas
tienen las patas amputadas y cuelgan de los techos de enormes hangares en hileras interminables”
(210).

13 Mariana, sin embargo no es mas que “una pieza de nanotecnologia” (268) de un mecanismo
desarrollado a nivel universal, el que, segun el proceso de anti-creacion o anti-cosmogonia
relatado por la novela, esta destinado a fabricar un “golem impostor” que se rebelara contra el
“dios agonico” (270).

4 En el caso de los juego de video, el objetivo es pasar de una etapa a otra dentro de un
mismo nivel y también, desde un nivel de dificultad a otro, lo cual, sin embargo, no implica
profundidades distintas, pues el recorrido es el mismo.
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09), la cual ha sido considerada indispensable por las teorias politicas y estéticas
modernas tanto para la configuracion de sentido como para el desarrollo de procesos
de cambio social. Ello significa que una narrativa de este tipo deja fuera a un lector
moderno que busca fundamentos, jerarquias, oposiciones binarias, vias rectas o
macrorrelatos emancipadores.

De esta manera, el andlisis de Ygdrasil ha permitido bosquejar una configura-
cion narrativa vinculada a la nocién de posmodernidad: una apertura perteneciente a
un subgénero de la narrativa popular, la ciencia ficcion, y una tematica ciberpunk®,
una estructura nodal, personajes fragmentarios e hibridos, sometidos a intensidades
cambiantes que reemplazan a los afectos, y un lector que, en lugar de interpretar,
realiza un recorrido metonimico en una red narrativa superficial en la cual se pierde,
sin llegar a conformar un sentido. De ahi que, parafraseando la advertencia moderna
(y pensando en las patologias del sujeto sefialadas por Jameson) que Hermann Hesse
hace en el comienzo de El lobo estepario: “Solo para locos”, Ygdrasil podria poner
la posmoderna “Soélo para cyborgs”, aludiendo con ello a la clase de lector que re-
quiere su arquitectura's,

No quiero hacer con esto la apologia del lector posmoderno, debido a que
cada forma de lectura —o de no lectura— representa otra manera de encasillar la reali-
dad, del mismo modo en que cada texto construye una imagen del mundo, pero si
intento dar cuenta de la presencia de una forma distinta, vinculada a las tecnologias
de finales del sigo XX —internet y los juegos de video— que exige no solo de una
enciclopedia diferente (en términos tematicos e intertextuales), sino que de nuevas
competencias y expectativas de lectura, asi como de la suspension de un marco
valdrico basado en la profundidad, en las oposiciones jerarquicas y en la busqueda
del origen o del sentido tnico.

En esta misma linea, el planteamiento de la novela de Baradit dista de ser
celebrador, en la medida en que, més que relevar el placer de lo hibrido, propone una
vision angustiosa del laberinto sin salida de la tecnologia que convierte al ser huma-
no en engranaje de “una estructura desaforada y monstruosa” (207). Dicho en otros

15 Recordemos que la incorporacion de la cultura popular y el desvanecimiento de los
limites entre alta y baja cultura es uno de los rasgos mas caracteristicos del posmodernismo
(Jameson, 12-3).

16 En el “Manifiesto Cyborg”, Donna Haraway entrega la siguiente definicion: “Un cyborg
es un organismo cibernético, un hibrido de maquina y organismo, una criatura de realidad
social y también de ficcion”. A ello agrega que: “A finales del siglo XX —nuestra era, un
tiempo mitico—, todos somos quimeras, hibridos teorizados y fabricados de maquina y
organismo; en unas palabras, somos cyborgs”.
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términos: si Jameson, teniendo en la mira la emancipacion, plantea que en la tercera
etapa del capitalismo es necesario que el arte cumpla una funciéon pedagogica y
colabore en la construccion de “mapas cognitivos” (113) que le permitan al sujeto
conocer su posicion dentro del sistema y, al mismo tiempo, forzar la ruptura de éste,
la novela de Baradit representa la ejecucion de un disefio de signo contrario: el pro-
yecto de creacion del Ygdrasil, al que califica de “luciferino” (212), constituye un
complot (ya no de nivel planetario sino que universal) para perder definitivamente
no solo el “cuerpo” del hombre sino también su “alma”, por lo que puede ser descri-
to como una anti-creacion!’. Y sin que se esboce ningtn portal de salida'®.

17 Dentro del complot que dibuja Ygdrasil caben, nuevamente en una mezcla heterogénea
y no jerarquizada, las mas diversas filosofias, mitos, religiones y corrientes de pensamiento,
como el yoga y el budismo, la busqueda del Grial, el psicoandlisis freudiano y la psicologia
jungiana, ademas de hitos tecnoldgicos como la creacion de Arpanet y de internet, y otros
propios de la historia de Chile, como la nacionalizacion del cobre realizada por Allende, el
golpe militar de Pinochet o la adquisicion de tierras en el sur del pais por parte del magnate
estadounidense Douglas Tompkins en la década de los noventa.

3 El tono de Haraway es, en cambio, optimista: “Estoy argumentando en favor del cyborg
como una ficcidn que abarca nuestra realidad social y corporal y como un recurso imaginativo
sugerente de acoplamientos muy fructiferos”. Mas adelante continda en la misma linea: “El
presente trabajo es un canto al placer en la confusion de las fronteras”. Sin embargo, también
advierte de la necesidad de mantener una doble lectura: “Desde una perspectiva, un mundo
de cyborgs es la tltima imposicion de un sistema de control en el planeta... Desde otra
perspectiva, un mundo asi podria tratar de realidades sociales y corporales vividas en las que
la gente no tiene miedo de su parentesco con animales y maquinas ni de identidades
permanentemente parciales, ni de puntos de vista contradictorios. La lucha politica consiste
en ver desde las dos perspectivas a la vez, ya que cada una de ellas revela al mismo tiempo
tanto las dominaciones como las posibilidades inimaginables desde otro lugar estratégico”.
Ademas, define la actuacion del cyborg en términos que podrian asimilarse a los de Jameson,
como la propuesta de historias alternativas orientadas a la supervivencia: “Estos cyborgs de
carney hueso... estan reescribiendo activamente los textos de sus cuerpos y de sus sociedades.
La supervivencia esta en juego en este duelo de escrituras”. El término del manifiesto vuelve
arecalcar la vision optimista: “la imagineria del cyborg puede sugerir una salida del laberinto
de dualismos en el que hemos explicado nuestros cuerpos y nuestras herramientas a nosotras
mismas”.
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