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Mi mano derecha es una golondrina
Mi mano izquierda es un ciprés

Mi cabeza es por delante un serior vivo
Y por detrds es un seiior muerto'

Estos versos, que figuran como epigrafe de la novela La tregua de Mario
Benedetti, fueron los primeros que alguna vez lei de Vicente Huidobro. Lectura que
ahora, a sesenta afios de su muerte, recuerdo con intacta gratitud por la enorme sor-
presa que entonces me causaron €sos versos, por si solos capaces de crear una admi-
racion inmediata y un franco deseo de averiguar quién era ese tal Huidobro y qué
otros poemas habia escrito. A diferencia de su rival y coterraneo Pablo Neruda (cu-
yas obras sacralizadas por el Nobel abarrotaban las librerias), Huidobro no era lo
que se llama un poeta popular, y sus libros no se conseguian ficilmente. Por suerte,
a comienzos de los ochenta todavia circulaba en Lima el libro pionero de Saul
Yurkievich Fundadores de la nueva poesia latinoamericana (1971), que incluye el

" El presente ensayo es la reescritura critica de una crénica que presenté en el simposio
“Encuentro con Huidobro”, organizado en 1993 por la Universidad San Marcos. La versién de
esa cronica puede leerse bajo el mismo titulo en Episitola a los transeuntes (2001, 37-46).
Quiero agradecer a Luis Correa-Diaz, cuya invitacion a participar en este volumen me animo a
releer “mi propio Huidobro” —tan indesligable de “mi propio Vallejo -, y revisitar afios después
esa cronica.

! “Cancién de la muervida” (Ver y palpar. Poemas 1923-1933, 1941: 202). En adelante, la
paginacion de los fragmentos citados de Huidobro proviene de Vicente Huidobro. Obra Selecta
(Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1989).
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ensayo “Vicente Huidobro: el alto azor”. Mi primer acercamiento a su poesia fue a
través de ese ensayo que dejaba caer versos y estrofas cuya fragmentacion reclamaba
la lectura en sus libros originales.

Fue gracias a la amistad de José Antonio Mazzotti y a la desorganizacion de la
Biblioteca de San Marcos que pude leer Altazor en un apolillado volumen de la
editorial Cruz del Sur. Nada de lo leido hasta entonces se asemejaba a ese portento
verbal. Claro que conocia Trilce (otro libro fascinante y dificil), pero entonces me
parecié que su hermetismo era de signo contrario: mientras el peruano exigia a los
hacedores de imdgenes devolverles la palabra a los hombres, el chileno aconsejaba
no cantar a la rosa, sino hacerla florecer en el poema?. Se trataba, ahora lo veo, de
proyectos distintos, aunque sutilmente complementarios. Vallejo hace saltar a peda-
zos el codigo expresivo y nos obliga a leer sus poemas sin andaduras, ensefidandonos
a balbucear su particularisimo e intransferible lenguaje. La suya es una poesia de la
sensibilidad en el sentido exacto que le otorga en sus reflexiones?, poesia que elude
el sentimentalismo y la consigna, pero que estd empapada (“impregnada”, dice
Guillermo Sucre) de realidad.

Guillermo Sucre fue uno de los primeros criticos en sugerir el vinculo entre
Huidobro y Vallejo al sospechar que para este ultimo lo que cuenta “es la experien-
cia de verse vivir caido” (120) ;(No podria decirse lo mismo de su lenguaje? El verso
que da inicio a su obra ("Hay golpes en la vida, tan fuertes...Yo no sé!””) denuncia
los limites del lenguaje para enunciar el dolor humano, pero no para declarar su
inefabilidad, sino para penetrar su indiferencia y obligarlo a hablar. Huidobro, en
cambio, propone la elevacion de la palabra. El mismo titulo de su poemario més
célebre alude por homofonia a la altura: alto azor, ave u hombre alado que acecha a

* La exigencia de Vallejo (“Hacedores de imagenes, devolved la palabra a los hombres™)
proviene de la breve prosa critica “Poesia e impostura” (1997b, 435). La de Huidobro en su
famosa “Arte poética” de El espejo de agua (3).

* La sensibilidad es el argumento del que se sirve Vallejo para defender a Dario de las
objeciones de Rodo: “Rodo olvidaba que para ser poeta de América, le bastaba a Dario la
sensibilidad americana, cuya autenticidad, a través del cosmopolitismo y universalidad de su
obra, es evidente y nadie puede poner en duda” (citado por Sucre, 20); para proponer a Whitman
como poeta de la maquina frente a los futuristas: “Y no deja de contar en este caso el sentimiento
que Walt Whitman posee de la maquina, segun la cual, sin desconocer el valor social y estético
de ella, la moviliza y sitia en sus poemas con una justeza impresionante” (citado por Schwartz,
423); y atacar a los poetas “poesia nueva”: “La poesia nueva a base de sensibilidad nueva es, al
contrario, simple y humana y a primera vista se la tomaria por antigua o no atrae la atencion
sobre si es 0 no moderna” (citado por Schwartz, 479).
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su presa desde la prodigiosa altura de su vuelo, distanciamiento del mundo y obser-
vacion del mundo que cabe en un ojo creador y penetrante. No sé si Huidobro tuvo
en mente a Azorin, pequefio azor de los tradicionales y polvorientos campos de
Castilla, pero al chileno no le interesaron los “primores de lo vulgar”, como los
llamaba Ortega y Gasset®, pues la suya es una poesia que no registra nada, salvo a si
misma. No se trata, como en Vallejo, de penetrar lo real sin textualizarlo, sino de
ignorar la indiferencia de lo real hasta el punto de proponernos otra alternativa, aun-
que sea precaria. Como el de Vallejo, este deseo de Huidobro también se estrella
contra sus propias posibilidades ofreciéndonos los fracasos mas espectaculares y
fecundos de las letras hispanoamericanas del siglo xx.

En la lectura de 4/tazor asistimos a un asombroso espectaculo que anticipa en
muchos afios las propuestas del postestructuralismo: si el estructuralismo saussuriano
separ6 el signo del referente, convenciéndonos —como quiso convencernos Platon
en el Cratilo— que su relacion es arbitraria; el postestructuralismo se atrevié a dar un
paso mas, separando el significante del significado. Debemos conformarnos: jamas
llegaremos a un significado final que no sea, a su vez, un significante. Esta incesante
busqueda del significado unico (que Lacan asocia al mecanismo del deseo) se ase-
meja a la de quien busca significados en el diccionario, sin percatarse de que esos
“significados” tienen sus respectivas entradas como significantes en el mismo dic-
cionario, y asi ad infinitum. Quién lo diria: es el humilde diccionario quien cumple la
fantasia borgiana del /ibro de arena “porque ni el libro ni la arena tienen ni principio
ni fin”>. Este proceso se reproduce de manera muy particular en A/tazor, poema que
hace inatil cualquier busqueda de referente que no se halle dentro del poema mismo.
Mas que caprichos verbales, los experimentos lingiiisticos que atraviesan este poe-
ma se encuentran gobernados por la certeza de que si el signo se encuentra separado
del referente (y el significante del significado), entonces hay que combatir las iluso-
rias junturas creadas por la costumbre y el conformismo. Se trata de una empresa
cuyo precedente los encontramos en Mallarmé y en sus continuadores vanguardistas,
pero que en Huidobro adquiere la altura de un ideario vital. Un repaso a sus numero-
sos manifiestos (y a muchos de sus poemas programaticos) basta para considerar

* El ensayo “Azorin: los primores de lo vulgar” fue redactado por Ortega y Gasset en junio
de 1916, inmediatamente antes de partir a Buenos Aires. En ¢l se pregunta acerca de su nuevo
destino con esta imagen que combina el quietismo terrestre azoriniano con el cinetismo aéreo
de Huidobro: “*iLa Pampa, Buenos Aires! Del fondo del dnimo toman su vuelo bandadas de
esperanzas confusas que van rectas a clavarse en un horizonte infinito, como estos aviones
oscuros parecen clavetearse en lo azul” (308).

* Jorge Luis Borges, El libro de arena, 1975 (2005a, 79).



50 EDUARDO LLANOS MELUSSA

consecuente y hasta légica su consideracion divina de la poesia: el poeta deberia
estar en condiciones de articular un universo referencial, modificando la naturaleza
de los signos. Basta con liberar las palabras de sus significados habituales para suge-
rir un mundo donde lo real adquiere la precariedad del artificio y la duracién del
poema mismo. Por suerte, a Huidobro le sobraban dos cosas esenciales en todo poe-
ta: humor para aceptar la pérdida del aura de la poesia, y nostalgia para considerar su
formacion jesuitica®. Sabemos que toda actitud iconoclasta se construye sobre las
ruinas de una devocion, pero sabemos también que toda devocién deja su huella mas
alld de cualquier accion iconoclasta. En este sentido, la escena del ‘Prefacio’ donde
Altazor se encuentra con la Virgen sentada en una rosa es ejemplar: lejos de reclamar
piedad o pleitesia, la Virgen le pide que contemple sus manos “transparentes como
las bombillas eléctricas” y su vieja aureola, que “tiene algunas saltaduras” (106). Es
tentador ver en esas saltaduras la consecuencia de un mouvement brusque semejante
al del poeta de Baudelaire que abandond su aureola en el fango por esquivar un
amenazante vehiculo’. También es tentador ver en ese encuentro la justificacion de
un vinculo filial que garantiza la continuidad del personaje con Cristo (recordemos
la primera frase del poema: “Naci a los treinta y tres afios, el dia de la muerte de
Cristo”, 104) y su comunidad con el Padre (“Mi padre era ciego y sus manos eran mas
admirables que la noche”, 104). En este punto es pertinente recordar que la nocién de
poeta como “Pequefio Dios”, mas alld de proponerse como un atentado romantico
contra la divinidad, supone la altisima conciencia del mundo como un sistema de
significantes y, de paso, de una particular interpretacion del precepto cristiano de
“amar a Dios sobre todas las cosas” (Mateo 22,36-38). Si reparamos en la logica de
esta frase, daremos con una curiosa justificacion del autor sobre su propia creacion
(0, si se quiere, del autor como su propia obra suprema): si el autor de las cosas es mas
merecedor de amor que las cosas por ¢l creadas, ;por qué el autor no merece mayor
importancia que sus creaciones y, sobre todo, por qué no podria incluirse como per-
sonaje en ellas? Este tema es un hilo secreto que atraviesa las obras de Huidobro,
Borges y Vallejo, aunque cada uno lo haya afrontado de manera distinta: si para

° Huidobro hizo sus estudios secundarios en ¢l colegio jesuita de San Ignacio, en Santiago.
Alli, segin Cedomil Goic, “participé entusiastamente en las actividades literarias entre
estudiantes, desde edad muy temprana™. En 1914, Huidobro arremetié contra la educacion de
su colegio, su clase y su familia (y de paso con el futurismo) en las cronicas de Pasando y
pasando. Fueron los propios jesuitas quienes instigaron al padre de Huidobro para que incinerara
la edicion casi completa de ese libro (Navarrete Orta, cronologia de Vicente Huidobro. Obra
selecta, 619).

7 Charles Baudelaire, “La aureola perdida™, en Pequeiios poemas en prosa (134).
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Huidobro el poeta es un “pequefio Dios” capaz de crear en virtud de su decir (“Por
qué cantais la Rosa, joh Poetas! / Hacedla florecer en el poema™), para Borges es el
jugador y a la vez la pieza de un interminable juego de ajedrez (“;Qué Dios detras de
Dios la trama empieza/de polvo y tiempo y suefio y agonias?”), mientras Vallejo lo
consideraba la creacion defectuosa de un dios enfermo (“Yo naci un dia/ que Dios
estuvo enfermo, /grave”)®.

Estas maneras de situarse ante la divinidad y sus creaciones suponen una pro-
puesta que define la poética (y la practica) de estos poetas, también el prodigioso
alcance de sus limites. Huidobro, perfectamente duefio de sus recursos, sabia que la
desimpregnacion de las palabras conducia a su volatilizacion: perdido el anclaje
referencial, las palabras se aligeraban y por ley natural ascendian para desplazarse
en un espacio estelar y licencioso. En este proceso ascensional, las palabras elevan
también a su creador y le otorgan un nombre: “Altazor”. Pero su vuelo, como el de
icaro y Dédalo, esta permanentemente asediado por la caida y la atraccion del abis-
mo. El hecho de que la caida comprometa a su creador modifica la adaptacion del
poema al tema de la ascension, y lo incluye en su simétrico opuesto: el de la caida.
En La escritura profana (1976), Northrop Frye ha observado que este tema se vincu-
la naturalmente con el de Narciso y los dobles, que se ven absorbidos por su propia
creacion hasta el punto de confundirse con ella. El ejemplo que ofrece del Paradise
Lost es ilustrativo también para Altazor: “la caida final de Adan incluye el hecho de
que €l queda absorbido por el libro, de que se le cuente la historia que mas adelante
va a iniciarse con él” (Frye, 136). La absorcion en la caida es también la absorcion en
el libro, que se convierte en una suerte de reflejo del espacio estelar donde caen por
igual el despedazado lenguaje y su maltrecho creador. Gastén Bachelard sostiene en
El aire y los suefios que la caida es un “viaje hacia abajo” y que es “una realidad
psiquica de cada hora, incluso antes de la intervencién de toda metafora moral”
(21). Pero, como el mismo Bachelard lo sefiala (aunque sea para denunciarlo), es
practicamente imposible prescindir de la “metafora moral™ disefiada por la litera-
tura. El ascenso vertiginoso y la caida ulterior emparentan a Altazor con el Satan
de Milton o el de Hugo, aquel héroe cuya pluma tocada por el ojo de Dios en el
descenso se convirti6 en el terrible Angel de la Libertad, o con Maldoror, quien es
su hermano espiritual:

¥ Vicente Huidobro, “Arte poética”, El espejo de agua, 1916 (3); Jorge Luis Borges
“Ajedrez”, El hacedor, 1960 (2005b, 202-203); César Vallejo “Espergesia”, Los heraldos negros,
1918 (1997a, 143).
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Cae

Cae eternamente

Cae al fondo del infinito

Cae al fondo del tiempo

Cae al fondo de ti mismo

Cae lo mas bajo que se pueda caer

Cae sin vértigo

A través de todos los espacios y todas las edades

A través de todas las almas de todos los anhelos
y todos los naufragios

Cae y quema al pasar los astros y los mares (109).

En esta metafora moral encontramos la exacerbacion de un viejo anhelo hu-
mano: el de ascender por sus propios medios y desplazarse libremente por el cielo,
igual que las aves. El tema de la ascension estd presente de muchas maneras en la
literatura; desde la ascension sagrada de Fray Luis, donde el Pastor santo deja a su
grey “en este valle hondo escuro”, hasta la irreverente e impresionante ascension
que propone Apollinaire en “Zona”, donde Cristo “que detenta el récord mundial de
altura” se eleva acompaiiado por todas las aves del mundo®.

El mito de fcaro ha poblado no solo los suefios de libertad (el movimiento y el
suefio siempre se han asociado al concepto de libertad) sino también con ciertas
actitudes humanas que rayan muchas veces en la sorpresa y el ridiculo. En The
Prehistory of Aviation (1928), Berthold Laufer relata la historia del abate Damian,
curita italiano residente en la corte de Escocia, quien traté de volar agitando un par
de alas fabricadas con plumas de distintas aves. Luego de mucho experimentar, un
dia de 1507 se lanzo desde lo alto del Stirling Castle rompiéndose al caer ambas
piernas. Como buen cientifico (Damian era médico de la Corte de James IV), atribu-
Yo su fracaso al empleo de plumas de gallo “que manifestaron su aficién natural por
el corral en vez de continuar volando hacia el cielo” (67-68). No es la razon cientifi-
ca la que salva a Damian, sino la razon metaforica; la misma que le falt6 al licenciado
Ginovés que definid las estrellas como “gallinas de los campos celestiales™, la mis-
ma que intuyo Octavio Paz cuando explico (sin saberlo, pues aludia a Huidobro) por
qué la historia de Damian merecia formar parte de la prehistoria de la aviacion:

’ Fray Luis de Ledn, “En la Ascension” (Poesias, 1631); Guillaume Apollinaire, “Zone™
(Alcools, Poémes 1898-1913).

" Este famoso verso (atribuido tradicionalmente a Gracian) pertenece al poema Selvas del
aro, publicado anénimamente en 1688 y agregado mas tarde a las obras completas de Gracian.
No fue sino hasta 1945 que José Manuel Blecua cotejo las fechas de los manuscritos originales
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No el idioma de la tierra, sino de un espacio aéreo. Idioma de aviador: las
palabras son paracaidas, que se abren en pleno vuelo. Antes de tocar tierra
estallan y se disuelven en explosiones coloridas. El gran poema de Huidobro
es Altazor (1931): el azor al asalto de la altura y que desaparece quemado por
el sol. Las palabras pierden su peso significativo y se vuelven, mas que signos,
huellas de una catastrofe estelar. En la figura de un aviador-poeta reaparece el
mito romantico de Lucifer (201-202).

Aunque parezca contradecirse (las catastrofes estelares no se expresan en “ex-
plosiones coloridas”), el comentario de Paz es impecable, y también justo: de la
misma manera que las plumas de gallo rebajan la noblesse del intento de Damian, las
“explosiones coloridas™ rebajan el peso de la “catastrofe estelar” y la convierten en
fuegos de artificio. La pérdida de densidad que afecta las palabras de Altazor va de la
mano con el humor propio del espiritu vanguardista que, a diferencia del romantico,
no dudo en rebajar temas sacralizados por el arte y dotarlos de una novedosa cuali-
dad estética. Es probable que Huidobro hubiera sonreido frente a la ingenuidad de
Damian, pero nada nos impide pensar que hubiera simpatizado inmediatamente con
¢l, pues ambos compartian un ideal que, mas que moral, era de caracter estético. Me
explico. En el libro mencionado, Frye elabora una erudita distincion entre los temas
del descenso y de la ascension: entre los primeros identifica los que descienden des-
de el mundo superior hacia el nuestro, y los que descienden del nuestro a otro mas
inferior; y entre los segundos a los que ascienden desde el mundo inferior hacia el
nuestro, y los que ascienden del nuestro a otro mas superior. Si bien los ejemplos
propuestos por Frye provienen de la mitologia y de la narrativa (con las excepciones
paradigmaticas de Dante y Eliot), se puede extraer de ellos las mismas conclusiones
para la poesia, y proponer la existencia de dos tipos de poetas: los del ascenso y los
del descenso. Los primeros ofrecen la metafora del ascenso en busca de la belleza
primordial (esa belleza que aisla en la cumbre al buscador incansable: el Dante de
Paradiso, Victor Hugo, D’ Annunzio, el mismo Huidobro); los segundos, en cambio,
ofrecen la metatora del descenso en busca de la verdad primordial, es decir, del
conocimiento: las cuevas de las sibilas, las temporadas infernales y, en general, las
visiones que comprometen lo uterino con lo terrestre embrionario, presentes en poe-
tas tan disimiles como el Dante del Inferno, Rimbaud y el mismo Vallejo, responden

y revelo el nombre de su posible autor: un poeta zaragozano de comienzos del siglo xvii conocido
como el “licenciado Ginovés” (del Hoyo, cxcin; Correa Calderon, 202-204). La injusta atribucion
a Gracian perdura en autores como ¢l propio Borges: “A las claras estrellas orientales/ que
palidecen en la vasta aurora/apod6 con palabra pecadora/gallinas de los campos celestiales™
(“Baltasar Gracian”, E/ otro, el mismo, 1964).
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a esta caracterizacion reformulada por Octavio Paz cuando contrapone a Vallejo con
Huidobro afirmando que “su poesia [es] de la tierra y no del aire” (203).

La oposicion entre Huidobro y Vallejo propuesta por Paz se resuelve en una
notable complementariedad si no perdemos de vista que la caida imaginaria, como lo
puntualizaba Bachelard, “s6lo conduce hasta a las metaforas fundamentales a una
imaginacion ferrestre” (26, sus cursivas). En un pérrafo notable por su perspicacia
critica y su imagineria visual, Bachelard describe la imaginacién terrestre con pala-
bras que parecen escritas a propésito de Trilce de Vallejo:

Para clasificar todas sus circunstancias es necesario examinar todas las aflic-
ciones de un ferrestre que lucha, en sus noches dramaticas, con la sima, que
excava activamente su sima, que trabaja con la pala y el zapapico, en el fondo
de esta mina imaginaria donde tantos hombres padecen durante sus pesadillas
infernales. Semejantes descensos a los infiernos inicamente podran ser descri-
tos, desde el punto de vista de la imaginacion poética, si nos asiste la fuerza de
abordar un dia la dificil y multiple psicologia de la imaginacién material de la
tierra (26-27).

El lector atento habra advertido en la poética vallejiana el punto de encuentro
de los proyectos criticos de Frye y Bachelard, autores que coincidirian con Paz en
llamar a Vallejo “poeta minero”. Estas reflexiones no deben hacernos olvidar que
tanto el “poeta minero” como el “poeta aviador” vivieron a su modo la misma época
Y, aunque propusieron proyectos distintos, nacieron de un programa comtn que ini-
cio la generacion modernista: ocupar un puesto, aunque fuera modesto, en la litera-
tura universal''. Su respeto incondicional hacia Rubén Dario (que compartieron con
Girondo, Neruda y el mismo Borges) se vio acompafiado por la consumacién del
programa literario y vital del nicaragiiense. Aunque con billetes de distinta clase, los
dos continuaron el viaje de Dario a la capital del mundo, con el propésito de hacerse
un lugar, aunque fuera a punta de desplantes y humillaciones. Se sabe que en su
primer gran desplazamiento de la periferia al centro (y el centro era Paris) Dario se
las arreglo para que su amigo Alejandro Sawa le presentara a Paul Verlaine, el mas
ilustre y el mas ebrio de los poetas franceses. El encuentro fue un desastre (Verlaine
estaba de mal humor y tal vez borracho), pero Dario jamas pudo olvidar las palabras
que le dijo “en voz baja y pectoral” mientras golpeaba la mesa del café D’ Harcourt:

"' Vallejo y Huidobro coincidieron con Juan Larrea en la aventura editorial de la revista
Favorables-Paris-Poema (julio y octubre de 1926). Alli, Huidobro publicé avances de Altazor;
y Vallejo, articulos como el citado “Poesia nueva™ y las primeras versiones de poemas, como
“He aqui que hoy saludo”, que luego formaron parte de su libro péstumo Poemas humanos.
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“La gloire!... la gloire!... Merde... Merde encore!...” (Dario, 95). Para el centro,
antes de Dario solo éramos mierda, estorbo, ni siquiera nada. Después lo fuimos
todo, pero para eso tuvieron que ir a Europa no solamente Vallejo y Huidobro, sino
también Neruda, Oquendo, Borges, Girondo, César Moro y una larga lista de poetas
a los que podemos llamar de cualquier modo, menos europeizados: ellos iniciaron el
despegue que significo el proceso seminal no solo de la nueva poesia hispanoameri-
cana, sino también de las innovaciones que en los afios sesenta consagré la narrativa
del boom, pero muchos tuvieron que pagar un precio muy alto. Vallejo, por ejemplo.

El caso de Huidobro es especial y por lo mismo necesario: amparado en su
fortuna familiar (que hubiera podido extinguirse en sus apacibles vifiedos) eligio
representar un papel protagénico en los acontecimientos, aunque muchas veces tu-
viera que inventarselos: si protesta contra el imperio britanico es “raptado™ por los
agentes del imperialismo, si hay guerra en Espafia se va a luchar al lado de la Repu-
blica, si se enamora de una menor de edad la rapta. Esa pasion por el exhibicionis-
mo, ese afén por lo heroico y lo teatral le resta sinceridad a sus convicciones, pero es
afin con la voluntad ascensional de su poesia y acusa un fuerte ingrediente romanti-
co-medieval que muchos asocian con su extraccion de clase'. Claro que Huidobro
era un tipo contradictorio; su madre, quien escribia con el poco original pseudénimo
de “Monna Lisa” (sic), le reprochaba ser “un comunista que no podia prescindir del
pollo al cognac y de ser un rebelde de champaiia dorada™ (citado por Concha, 15)".
¢ Terrible, no? el hijo asciende, asciende y nadie menos que su propia madre le tira de
los pantalones propiciando la caida.

Contradiccion andante, Huidobro participa por partes iguales de la vieja opo-
sicion que distingue a los poetas entre “juglares™ y “vates”, es decir, entre ladicos y
proféticos. Esta rara conjuncion la cultivé el mismo Huidobro, quien en alguna parte
de su obra se definié como “juglar y profeta sin hemisferio conocido™. El lado juglar
de Huidobro se hizo mas evidente con la publicacion de su novela Mio Cid Campea-
dor en 1929, el mismo afio que abandoné a su esposa Manuelita Portales para raptar
a una belleza chilena menor de edad 1lamada (como la esposa de su héroe) Jimena.
Este hecho, que le acarred la condena social en Santiago, lo vio como una conse-
cuencia logica de su “emparentamiento” con el Cid, ya que Huidobro habia descu-
bierto que un antepasado suyo, el primer marqués de Casa Real, era originario de

'* Ver, por ejemplo, el estudio introductorio que ofrece Jaime Concha en su edicion de
Vicente Huidobro (1980).

% Concha termina su comentario con esta exclamacion irénica: ““jTan horrible seudénimo
tenia que inducir al hijo a cometer ipso facto pecado de vanguardia!” (15).
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Burgos. Se sabe que Huidobro llegé al extremo de escribirle a Menéndez Pidal con el
objeto de relacionar la descendencia del héroe con la de su propia familia'®".

Algo de poeta épico hay en Huidobro, pero la suya es una ‘epicidad’ de la
palabra, que lo llevara a recurrir no solo a su propia gramatica (“Anda en mi cerebro
una gramatica dolorosa y brutal”, 115), sino también a su concepcion creacionista
del poema. Recurrir a una gramatica particular revela el deseo de situarse antes de su
imposicion y disciplina; ese lugar no es otro que la infancia, el inico espacio donde
todavia es posible la magia, es decir, la felicidad de la experiencia sin lenguaje.
Magia y creacion van tan unidas que Benjamin llego a sugerir que la primera expe-
riencia que tiene el niflo del mundo “no es que los adultos tengan mas fuerza, sino su

“incapacidad de hacer magia” (citado por Agamben 2005, 21). Giorgio Agamben se

sirve de esta intuicion para explicar la tristeza en la cual a veces se sumergen los
nifios; también podria explicar la airada defensa que poetas como Huidobro hacen
de los poderes del mago y el escarnecimiento con que tratan a los poetas, resignados
a tan triste incapacidad:

Manicura de la lengua es el poeta

Mas no el mago que apaga y enciende

Palabras estelares y cerezas de adioses vagabundos
Muy lejos de las manos de la tierra

Y todo lo que dice es por él inventado

Cosas que pasan fuera del mundo cotidiano
Matemos al poeta que nos tiene saturados (132).

El creacionismo de Huidobro llegara al paroxismo cuando entre a tallar el
vértigo adanico, aquel que obligd a Yahvé a expulsarlo del Paraiso. Tal vez porque
nombrar es atreverse a robar el fuego de los dioses y exponerse a su castigo, tal vez
porque el arrepentimiento puede esperar mientras se disfruta nombrando, Altazor se
embriaga de imagenes y en el Canto IV dice:

" En su ensayo “Huidobro, hijo de Venus”, Gema Areta escribe: “La reescritura del Cid
estaba para Huidobro ligada a un periodo de su vida volcado preferentemente en los «<hombres
de accion y de aventura. Me senti nieto del Cid, me vi sentado en sus rodillas y acariciando esa
noble barba tan crecida que nadie se atrevio a tocar jamés». Después de haber documentado su
posible ascendencia de Alfonso X, Menéndez Pidal le ratifica en una carta, fechada el 1 de
marzo de 1929, la relacion de éste con el Cid (su abuelo Alfonso VIII era biznieto de una hija
del Cid). Junto a su legendaria egolatria, René de Costa sefala la posibilidad de verse junto a
Ximena como la reencarnacion moderna de la pareja medieval” (512-513).
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Al horitafia de la montazonte
La violondrina y el goloncelo
Descolgada esta mafiana de la lunala
Se acerca a todo galope

Ya viene viene la golondrina
Ya viene viene la golonfina

Ya viene la golontrina

Ya viene la goloncima

Ya viene la golonchina

Ya viene la golonclima

Ya viene la golonrima

Ya viene la golonrisa

La golonnifia

La golongira

La golonlira

La golonbrisa

La golonchilla

Ya viene la golondia

Y la noche encoge sus ufias como el leopardo
Pero el cielo pretiere el rodofiol
Su nifio querido el rorrefiol

Su flor de alegria el romifiol

Su piel de lagrima el rofafiol

El rolafiol

El rosifiol (139-140).

Principe del exceso, Altazor radicaliza el nonsense entendido “como un mode-
lo de lenguaje controlado de manera sistematica y sujeto a sus propias leyes” (Hey,
149) y el empleo de las palabras portmanteau, como las llamaba Humpty-Dumpty 5.

"> Ambas propuestas provienen de Nicholas Hey (1979). La definicion de portmanteau
aparece en el Capitulo VI de Through-the Looking Glass (1872), cuando Alicia le pide a Humpty
Dumpty que le continte explicando las palabras de un extrafio poema llamado “Jabberwocky™:

-"That’ll do very well,” said Alice: and ‘s/ithy’?”

-“Well, ‘slithy’ means ‘lithe’ and ‘slimy.” ‘Lithe” is the same as ‘active.” You see it’s like a
portmanteau -there are two meanings packed up into one word” (249).
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Claro, siempre habrd quien diga que el procedimiento es expeditivo y sencillo (la
inversion Iéxica que supone “el horizonte de la montafia / La golondrina y el violon-
celo” y la conversion del galicismo “rosifiol” en una palabra que contiene todas las
notas musicales) pero, ;quién puede sustraerse al encanto de un paisaje plenamente
verbal y figurativo donde existen montanias, lejantafias, horicielos, golonrisas y
rosifioles que llenan de notas los hilos telefonicos? Poesia que apela como ninguna
otra al matrimonio de la imaginacion con el intelecto hasta hacerlos indiscernibles,
la de Huidobro es una fiesta del verbo en lo que tiene de adénico, antirreferencial y
humoristico. Pero también de fetichista y monstruoso: detras de los trasvases silabicos
de Huidobro se oculta el descabellado deseo de sugerir la totalidad por insinuacién e
incluso por ausencia. Giorgio Agamben ha vinculado la sinécdoque con el fetichis-
mo, atribuyéndoles a ambos una ambigiiedad esencial: tanto en el tropo como en la
patologia, el término sustituido es a la vez negado y evocado por el sustituto elegido
(2001: 69-70). La inquietud que surge de este vinculo en relacién con las creaciones
verbales de Huidobro es doble. La primera tiene que ver con el espacio donde convi-
ven las exclusiones silabicas evocadas por estas palabras, ;ese espacio es otro espa-
cio alternativo alimentado por el poema, o es una amenaza de restauracion por parte
de la costumbre que reclama la ilusion de las junturas entre las palabras y las cosas?
Si nos tomamos el trabajo de desmontar cada uno de los fragmentos que componen
estas palabras y los devolvemos al todo del que formaban parte, daremos con una
suma de palabras “normales” que remiten a referentes también “normales”, pero esa
operacion es precisamente la que no debe realizarse si no se quiere traicionar el
“simple sport de los vocablos™ (134). La segunda inquietud proviene de la sospecha
que dichas palabras son —para extremar la argumentacion de Agamben— sinécdoques
de sinécdoques, es decir palabras que sustituyen en su parcialidad un todo excluido,
pero también significantes parciales que al evocar el todo que los completaba, susti-
tuyen la parcialidad de su significado. Este procedimiento, sin embargo, solo es po-
sible si los lectores cuentan con la competencia necesaria para advertir qué palabras
“normales” son las que han sufrido esta operacion y tratar las “anormales” con el
mismo acto de fe que requiere todo lenguaje cuando presupone que todos queremos
decir lo mismo cuando usamos las palabras. Se trata, como lo advierte el hablante de
Altazor, de un juego cuyas reglas hay que obedecer para participar. Por eso, en el
Canto V, cuando Altazor supone a sus lectores envueltos en el torbellino verbal y
purificados de toda experiencia terrestre, los juzga aptos para el juego:

Nos lavamos las manos y reimos
Nos lavamos los ojos

Y jugamos

El horizonte es un rinoceronte
El mar un azar

El cielo un pafiuelo
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La llaga una plaga
Un horizonte jugando-a todo el mar se sonaba

con el cielo después de las siete llagas de Egipto
El rinoceronte navega sobre el azar como el cometa

en su pafiuelo lleno de plagas (150).

Es tentador afirmar que aqui las palabras no valen por lo que puedan significar
sino por su valor fonico y ritmico. Pero su verdadero valor radica en su asombrosa
capacidad de mostrarnos, en el vértigo de su caida, la hermosa complejidad del
mundo que han creado. Este comentario vale también para los nombres propios que
adquieren peso, color y muerte una vez que las personas significadas yacen bajo
tierra. Las “inscripciones de cementerio” a las que se refiere Altazor en el Canto [V
aluden a la materialidad de los significantes y su posterior caida:

Aqui yace Carlota ojos maritimos

Se le rompi6 un satélite

Aqui yace Matias en su corazon dos escualos se batian

Aqui yace Marcelo mar y cielo en el mismo violoncelo

Aqui yace Susana cansada de pelear contra el olvido

Aqui yace Teresa ésa es la tierra que araron sus ojos hoy ocupada
por su cuerpo

Aqui yace Angélica anclada en el puerto de sus brazos

Aqui yace Rosario rio de rosas hasta el infinito

Aqui yace Raimundo raices del mundo son sus venas

Aqui yace Clarisa clara risa enclaustrada en la luz

Aqui yace Alejandro antro alefado ala adentro

Aqui yace Gabriela rotos los diques sube en las savias hasta el
suefio esperando la resurreccion

Aqui yace Altazor azor fulminado por la altura

Aqui yace Vicente antipoeta y mago (142).

Siempre que he vuelto sobre este fragmento (uno de mis preferidos de Altazor),
he tenido la sospecha de que estos versos no hablan de las personas que responden a
esos nombres, sino de algo todavia mas radical: de los nombres que han muerto
luego de sobrevivir a las personas. De acuerdo con esta sospecha, este fragmento
alude a la fantasia de la muerte de los significantes y a la errancia de los significados
en un horizonte sin plenitud'®; detras de los luminosos juegos verbales de A/tazor

'* Refiriéndose a las metaforas financieras usadas para el lenguaje, Zizek recuerda que

Brian Rottman definié en Signifying Nothing (1975) el significado “como ‘algo que se pide
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asoma, como una luz negra, la imagen del mundo como un despoblado cementerio
de significantes. Pero esa imagen de muerte es capaz de girar como un astro y ofre-
cernos nuevamente su cara luminosa, la del nacimiento: la caida de Altazor se expli-
ca por la atraccion que ejerce la tumba abierta, pero la tumba es también el vientre
que lo recibe en su reino de imagenes para reiniciar el proceso creativo'”. De alli que
la desintegracion del lenguaje deje escuchar (para quien sepa escucharlo) el vagido
del parto universal:

Lunantando
Sensorida e infimento
Ulaluyo ululamento
Oraneva yu yu yo
Tempovio
Infilero e infinauta zurrosia
Jaurinario ururayu
Montafiedo orarania
Arorasia ululacente
Semperiva
ivarisa tarira

Campanudio lalali

Auriciento auronida
Lalali

loia
1110
Al ai al a iii1 o ia(166).¢

Fragmentos in-significantes a punto de tocar tierra y convertirse en lenguaje
despedazado, estas palabras parecen estar a punto de dejar de serlo para adquirir la
condicion de experiencia caida, como ocurre con las palabras de Trilce. Es en este
punto donde los proyectos de Huidobro y Vallejo se complementan y continlian: es

prestado al futuro” sosteniéndose en su perpetua posposicion de que se complete en su plenitud”
(Zizek, 2006: 84-85).

' Ver la secuencia del Canto V que repite anaforicamente “se abre la tumba y al fondo...™
“se abre la tumba y al fondo se ve el mar... se abre la tumba y al fondo se ve un rebaiio perdido
en la montana... se abre la tumba y al fondo se ve un desfile de témpanos de hielo. .. se abre la
tumba y al fondo se ven el otofio y el invierno...”, etc. (148-149).
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Vallejo quien se pasea por esa “costa alin sin mar”, recogiendo los restos caidos de
un alfabeto que reflejan su condicion como un espejo roto'®. Pero hay més.

Una lectura atenta de Trilce tropieza con no pocos episodios de creacion de la
palabra. A diferencia de las creaciones huidobrianas, donde la magia tiende a elimi-
nar de la enunciacion, el proceso genésico, las de Vallejo se sittian en el acto mismo
de expulsion que precede a la caida, ofreciendo una de las aventuras mas extremas
realizada alguna vez por el lenguaje: la de poner en escena aquello que no puede ser
simbolizado por el lenguaje. Por esa razon, la lectura de poemas clave como Trilce [
(“Quién hace tanta bulla, y ni deja / testar las islas que van quedando™, 33), Trilce V
(“La creada voz rebélase y no quiere/ ser malla ni amor”, 42) y Trilce XII, dan la
incomoda sensacion de asistir al monstruoso nacimiento de palabras desencarnadas
que se rebelan contra el lenguaje que constantemente las ordena y legaliza. Slavoj
Zizek ha definido.lo Real como “plenitud de la presencia inerte”, afiadiendo que se
trata de un agujero en el orden simboélico, “la falta en torno a la que el orden simbo-
lico se estructura” (2001, 221-222), ;quién que haya leido a Vallejo no ha sentido el
asfixiante peso de la paradoja que resulta de renunciar a las palabras para hundirse (y
hundirnos) en ese agujero que hiere el orden simbolico? La palabra que experimenta
la caida en el momento mismo de su nacimiento ofrece una variante del tema del
descenso no formulada por Frye: la de la caida como expulsién de una oscura inte-
rioridad a otra interioridad a(in mas oscura:

Escapo de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé donde ird a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura'

Chasquido de moscon que muere

a mitad de su vuelo y cae a tierra.
(Qué dice ahora Newton?

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

'* No sorprende la escasa e incomprendida recepcion de ambos libros una vez publicados.
En el Perti todavia se recuerdan los comentarios de Clemente Palma (“Esta circulando un libro
del poeta trujillano Vallejos (sic), libro que aun nuestros fiscales no han tenido tiempo de
revisar en su contenido, pero que por el titulo les tiene intrigados, haciéndoles nacer la sospecha
de [que] hay gato encerrado” (citado en: César Vallejo, Obra Completa I1, 185). Sobre Altazor
ha escrito René¢ de Costa: “[en 1931] Las condiciones en Espafia se presentaban 6ptimas para
que el chileno repitiera el triunfo de 1918, cuando trajo de Paris la buena nueva de la primera
vanguardia. Pero el fenémeno no se repitio, y los dos libros mencionados [Altazor y Temblor
de cielo] parecen haber sido desatendidos por la critica espafiola del momento” (185).
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Incertidumbre. Talones que no giran.

Carilla en nudo fabrica

cinco espinas por un lado

y cinco por el otro: Chit! Ya sale (Trilce XII, 49).

Este poema ofrece un oscuro correlato entre la escritura poética, el parto y la
expulsion fecal: los tres responden a la concepcion del descenso como “nostalgia
inexpiable de la altura™ de la que hablaba Bachelard (120), pues suponen el doloro-
so proceso de creacion y la consecuente caida de lo creado (sugerida irdnicamente
con la mencion a Newton). Pero el dolor no se produce solamente por la violencia y
la dificultad de la creacion “excretora”, sino por la incapacidad de lo creado para
obedecer el mandato ascensional: al igual que el humilde moscon, la palabra y el ser
humano también “mueren a mitad de su vuelo™ y caen a una tierra que los recibe con
la misma indiferencia que a los restos excrementicios. Trilce LXXVII (el ultimo
poema del libro) enuncia de manera enfatica ese mandato para preguntarse luego si
la caida no es la verdadera ascension:

Hay siempre que subir jnunca bajar!
(No subimos acaso para abajo? (135).

Tal vez los momentos de Huidobro donde se hace mas presente la enuncia-
cion del proceso sean “Alguien iba a nacer” (incluido en E/ espejo de agua, 7) y la
secuencia del Canto I de Altazor que comienza con el verso “Silencio la tierra va a
dar a luz un arbol” (124) y finaliza ocho estrotas después con el nacimiento: “Silen-
cio/ Se oye el pulso del mundo como nunca palido/ la tierra acaba de alumbrar un
arbol” (126). Aunque en estos casos el proceso creativo esté desprovisto de dolor y
lo creado (el arbol) acuse su voluntad ascensional, no podemos sino ver en Vallejo y
Huidobro dos modos complementarios de asumir el proceso creativo y sus dificulta-
des'. Al final de Infancia e historia, Agamben glosa una conferencia de Heidegger
sobre la esencia del lenguaje con estas palabras que parecen dichas a proposito de
estos dos poetas:

Heidegger habla . . . de hacer ‘una experiencia con el lenguaje’. Hacemos pre-
cisamente esta experiencia, escribe, solo cuando los nombres faltan, cuando la
palabra se interrumpe en nuestros labios. El interrumpirse de la palabra es ‘el
paso hacia atras en el camino del pensamiento’. La apuesta de la infancia es, en
cambio, que sea posible una experiencia del lenguaje no simplemente como

' Sobre el arbol como fuente de imagenes aéreas ver: Bachelard (251-277).
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una sigetica o un defecto de los nombres, sino de la cual sea posible, al menos
en cierta medida, indicar la lgica y mostrar el lugar y la formula” (217).

Escribir “cuando los nombres faltan, cuando la palabra se interrumpe en nues-
tros labios™ es tal vez la manera mas justa de describir los proyectos de Vallejo y
Huidobro. Como lo es también atreverse (como los dos se atrevieron) a hacer la
apuesta de la infancia: la paradoja de renunciar al lenguaje para someterse al lengua-
je solo es posible si nos atrevemos a dar ese paso hacia atras en el camino del pensa-
miento al que alude Heidegger. Es precisamente ese “paso hacia atras” lo que me
sedujo —y sigue seduciéndome— de la poesia de Vallejo y de Huidobro. Cualquiera de
nosotros se puede reconocer en la apuesta de la infancia (entendida como un lugar
anterior al lenguaje) que proponen los versos de Altazor, sobre todo, si admite haber
elevado los ojos y haber visto el alfabeto sideral huidobriano haciéndose trizas sobre
nuestras cabezas. Cuando tenia veinte afios puse todo mi empefio en su lectura, pero
confieso que no pude. Entonces escribi este poema que es, también, un homenaje a
los primeros versos que lei de Huidobro:

VICENTE, CUANDO LO HERMOSO NO ES EL CIELO

Yo daba dos pasos hacia adelante
Daba dos pasos hacia atras
El primer paso no decia nada sefior
El segundo paso no decia nada sefiora
Y los otros decian
(Casi con total indiferencia):

“Hoy dia Horacio desde el cielo
Te han meado lentamente unas palomas”

BIBLIOGRAFIA CITADA

Agamben, Giorgio. Estancias. La palabra vy el fantasma en la cultura occidental. Trad.
Tomads Segovia. Valencia: Editorial Pre-Textos, 2001.

Infancia e historia. Destruccion de la experiencia y origen de la historia.
Trad. Silvio Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2003.

Profanaciones. Trads. Flavia Costa y Edgardo Castro. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2005.

Apollinaire, Guillaume. Alcools. Poémes 1898-1913. Paris: Gallimard, 1955.

Areta Marigo, Gema. “Vicente Huidobro, hijo de Venus”. Anales de Literatura Hispano-
americana 26,2 (1977): 519-533.



64 . EDUARDO CHIRINOS

Bachelard, Gaston. E/ aire y los suefios. Ensayo sobre la imaginacion del movimiento.
Trad. Ernestina de Champourcin. México: FCE, 1982.

Baudelaire, Charles. Pequerios poemas en prosa. Trad. Anselmo Jover Peralta. Buenos
Aires: Editorial Sopena, 1941.

Borges, Jorge Luis. £l libro de arena. En: Obras Completas, Tomo 3, 1975-1985. Buenos
Aires: Emecé, 2005a.

El otro, el mismo. En: Obras Completas, Tomo 2, 1952-1972. Buenos Aires:
Emecé, 2005b.

Carroll, Lewis. Alice’s in Wonderland. Through the Looking-Glass. New York: Macmillan
Publishing Co, Inc., 1962.

Concha, Jaime. Vicente Huidobro. Madrid: Ediciones Jucar, 1980.
Correa Calderon, E. Baltasar Gracian. Su vida y su obra. Madrid: Editorial Gredos, 1970.

Costa, René de. Huidobro: los oficios de un poeta. Trad. Guillermo Sheridan. FCE: Méxi-
co, 1984.

Chirinos, Eduardo. Epistola a los transeuntes. Cronicas & articulos periodisticos. Lima:
Fondo Editorial de la Universidad Catdlica, Serie Ficciones, 2001.

Dario, Rubén. Autobiografias. Buenos Aires: Ediciones Marymar, 1976.

Frye, Northrop. La escritura profana. Trad. Edison Simons. Caracas: Monte Avila Edito-
res, 1992,

Hey, Nicholas. “Nonsense™ en “Altazor”. Revista Iberoamericana XLV, 106-107 (1979):
149-156.

Hoyo, Arturo del. “Vida y obra de Gracian, Estudio preliminar”. Baltasar Gracidan. Obras
Completas. Madrid: Aguilar, 1960. X1-CCXLI.

Huidobro, Vicente. Vicente Huidobro. Obra Selecta. Luis Navarrete Orta, ed. Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1989.

Lauter, Berthold. The Prehistory of Aviation. Anthropological Series, 253. Volume XVIII,
N°l. Chicago: Field Museum of Natural History, 1928.

Leon, Fray Luis de. Obras Completas Castellanas. Madrid: Biblioteca de Autores
Cristianos, 1951.

Ortega y Gasset, José. Meditaciones sobre la literatura y el arte (La manera espafiola
de ver las cosas). E. Inman Fox, ed., Madrid: Clasicos Castalia, 1987.

Paz, Octavio. Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia. Barcelona:
Seix Barral, 1981.

Schwartz, Jorge. Las vanguardias latinoamericanas. Textos programdticos y criticos.
México: FCE, 2002.

Sucre, Guillermo. La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispano
americana. México: FCE, 1985.



ASCENSO Y CAIDA DE VICENTE HUIDOBRO 65

Vallejo, César. Los heraldos negros. Poesia Completa I. Ricardo Silva Santisteban, ed.
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica, 1997a.

Poemas [123-1938]. Poesia Completa III. Ricardo Silva Santisteban, ed.
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica, 1997b.

Trilce. Poesia Completa II. Ricardo Silva Santisteban, ed.Lima: Fondo
Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica, 1997¢.

Yurkievich, Satl. Fundadores de la nueva poesia latinoamericana. Vallejo, Huidobro,
Borges, Girondo, Paz. Barcelona: Barral, 1971.

Zizek, Slavoj. El sublime objeto de la ideologia. Trad. Isabel Vericat Nufiez. México:
Siglo XXI Editores, 2001.

Vision de paralaje. Trad. Marcos Mayer. México: FCE, 2006.

RESUMEN / ABSTRACT

El presente ensayo ofrece una relectura critica de A/tazor (193 1) de Vicente Huidobro como un comple-
mento simbolico de Trilce (1922) de César Vallejo. Si bien se trata de proyectos diametralmente distin-
tos, en ambos aparece la “experiencia de verse vivir caido” y el movimiento que vincula la Ascension
con el Descenso. Esta experiencia compromete al personaje performativo de estos libros con la divini-
dad y con el lenguaje poético, con los que establece una relacién conflictiva, resuelta alternativamente
en ¢l juego y el mas duro de los escepticismos.

Parasras cLave: Vicente Huidobro (1893-1948), Altazor (1931), César Vallejo (1892-1938), Trilce

(1922), personaje caido, ascenso, descenso, lenguaje poético, escepticismo, juego
L 3

ASCENT AND FALL IN HUIDOBRO'S ALTAZOR AND VALLEJO'S TRILCE

In this essay, I read Vicente Huidobro's Altazor (1931) as a symbolic counterpart to César Vallejos's
Trilce (1922). Although these books are diametrically opposed to each other, both of them center on
the “experience of seeing oneself as fallen”, imagined simultaneously as an Ascent and a Descent.
This experience correlates the performative character of both books with God, and with the language
of poetry which establishes a conflictive relationship resolved alternatively through play and the harshest
skepticism.

Key worps: Vicente Huidobro (1893-1948), Altazor (1931), César Vallejo (1892-1938), Trilce (1922),
Jallenness, ascent and fall, poetic language, skepticism, poetic play
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