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La intencidn de estas paginas es dar cuenta del concepto de arte y de artista que
puede extraerse de la novela La leccion de pintura, de Adolfo Couve (1940 -1998). La
obra fue publicada inicialmente en 1979 y posteriormente en 1996 junto a E! picadero
(1974), El tren de cuerda, (1976) y El pasaje (1989), conformando asi una tetralogia
centrada en el tema de la infancia®. Es importante destacar que Couve consideraba
que en La leccion de pintura habia logrado fusionar equilibradamente sus facetas de
escritor y pintor. Por tal motivo, fue la obra con la que se licencio en Teoria e Historia
del Arte, en la Universidad de Chile, el ano 1981.

Perfilar el concepto de arte y de artista implica concentrarse en cuatro ambitos de
significacion plenamente imbricados en el orden fictivo: 1) la idea de que el auténtico
artista posee un talento natural y un conocimiento inmanente, 2) el tipo de corriente
artistica a la cual se adhiere a nivel del discurso de ideas de la novela, 3) las relaciones
entre arte y vida como experiencia de conocimiento y 4) la posicion del autor acerca
de la funcion del arte y las vinculaciones entre el mundo representado y el contexto
de época en que la novela fue escrita.

ARTE Y DESTINO: HACIA LA CONSUMACION DEL TALENTO

Uno de los aspectos principales desarrollados en La leccion de pintura remite
a que el verdadero artista nace con un determinado talento y que, por lo mismo, no

' El presente trabajo forma parte del Proyecto FONDECYT Nuamero 1071130: “Politica
y cultura en Chile: transformaciones y continuidad (1939-2000), dirigido por Bernardo
Subercaseux, donde participo como coinvestigador.

2 Adolfo Couve 1996.
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requiere una formacion artistica convencional. Necesita, unicamente, que se den las
condiciones para que su talento natural se desarrolle y pueda cumplir con la mision para
la cual fue destinado, esto es, crear belleza. Esta manera de pensar la figura del artista se
inserta en una antigua tradicion de relatos que dieron origen a las posteriores biografias
de artistas. Un ejemplo paradigmatico al respecto y que inaugura la genealogia de este
tipo de narraciones se encuentra en la Historia Natural de Plinio el Viejo, el que a su
vez la extrajo del libro Vida de los escultores griegos, de Duris de Santos, historiador
nacido alrededor del 340 a.C. Dicha narracion describe las condiciones en que se
produjo el despertar vocacional del escultor Lisipo, en época de Alejandro Magno.
La anécdota sefiala que Lisipo desde nifio trabajaba como calderero y que descubrio
su vocacion por una situacion accidental. Rehuso tener maestro alguno pues, ademas
de poseer un talento natural, consideraba que solo la naturaleza era digna de imitarse
y no la obra de otro artista. Significativo, al respecto, es el énfasis que se coloca, en
el libro de Duris, en la formacion autodidacta de los niflos artistas.

El tema del talento descubierto en la nifiez tuvo mas adelante amplia acogida
en las incipientes biografias o “historias de nifiez” de los artistas que se escribieron en
la Edad Media. Ejemplar, al respecto, es el relato —desprovisto de una base historica
comprobable— donde se cuenta de qué manera el célebre pintor Giotto se transformé
en el discipulo preferido de Cimabue. Esta anécdota, generada por el interés de crear
una genealogia de los grandes artistas, surge a partir del relato que Dante realiza en
el canto XI del Purgatorio, de su libro La Divina Comedia. En dicha narracion, se
establece que Cimabue fue el tutor de Giotto, que se conocieron por una casualidad,
que dicho acontecimiento ayudo a que el humilde pastor remontase en la escala social
y que Giotto, desde nifio, se revelara como un genio.

Posteriormente, a partir de esta supuesta historia de la juventud del Giotto,
surgiran en el Renacimiento multiplicidad de relatos sobre la vida de los artistas, en
los cuales son recurrentes los motivos de nifios pastores que devienen artistas a muy
temprana edad. El bibgrafo Vasari sefiala, por ejemplo, que nifios como el pastor Andrea
del Castagno y el aprendiz de albaiiil Polidoro da Caravaggio se transforman, por accion
del azar y de su talento natural, en nifios artistas. Estos ejemplos refuerzan la idea de que
el talento del artista se descubre en su infancia. Deviene asi “férmula biografica” que
se despliega posteriormente en el motivo del nifio prodigio, cuyas dotes pertenecen a la
esfera de lo excepcional o milagroso. Estas biografias coinciden en la caracterizacion
del nifio como un ser predestinado a alcanzar la gloria futura, dado su natural talento®.
Como afirman Ernst Kris y Otto Kurs, desde el Renacimiento “prevalece la opinion
de que la creatividad artistica no esta determinada por el aprendizaje o la practica,

3 Ernst Kris y Otto Kurtz 31-47.
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sino por una cualidad especial (...) Esta idea toma cuerpo en la expresion de que el
artista nace artista™.

En el caso de La leccion de pintura, y al igual que los nifios genios de las bio-
grafias de la antigiiedad, el personaje Augusto también deberd, para lograr potenciar su
talento, sortear obstaculos como ser hijo de madre soltera, ser pobre y vivir fuera de la
capital, entre otros. Tales escollos podran irse superando cuando aparezca en su vida el
farmacéutico y amante del arte Carlos Aguiar, quien, ademas de contratar a la madre
del nifio como empleada de la farmacia, decide encargarse de la educacion de éste’.
Comienza a pavimentarse asi el camino del genio y empiezan a darse las condiciones
para que el talento del nifio pueda desarrollarse en el futuro inmediato.

En una primera etapa, Augusto comienza a dibujar al pie de las cifras y frases
de sus tareas escolares: “Al comienzo fueron simples puntos de colores, luego figuras
ornamentales y finalmente dibujos que lo absorbian de tal modo que esta vez era Aguiar
quien debia llamarlo” (191-192). Al poco tiempo reproduce, de memoria, una carreta
alojada fuera de la drogueria, y mas adelante solicita copiar el cuadro de un alquimista
que cuelga de una de las paredes. El resultado del ejercicio realizado trae consigo la
consumacion de una obra de arte, cuya diestra factura impresiona al farmacéutico por
su madurez y perfeccion artistica:

Lo que (Aguiar) tenia entre sus manos era una pequefia obra maestra, de una
perfeccion técnica increible. La limpia aplicacion de los colores, el orden inte-
ligente de su ejecucion, las soluciones, la sintesis y economia de medios, eran
dignas de un gran pintor”. —Dios santo, este nifio es un genio exclamo con la
boca abierta, mientras no atinaba sino a apoyarse contra el muro (193).

Augusto empieza a cimentar una vida que sera digna de inscribirse, segin
piensa su tutor, en la genealogia de los grandes artistas: “Y ante los ojillos avidos
de Aguiar volvieron a pasar las innumerables paginas de sus biografias de artistas,
confundiéndose entre ellas la del pequefio Augusto. Tenia entre sus manos uno de esos
talentos, pero esta vez vivo, nuevo” (194). El impulso por la pintura ira adquiriendo
forma en el contacto mismo con los materiales y no en el aprendizaje formal. Vivencia
el arte como una experiencia interior que busca ser traducida de la manera mas nitida

4 Ibid., p. 56.

> Laidea de que un artista necesita un contexto para poder desarrollar su talento es coex-
tensiva a la condicion humana en general. Al respecto, C.S. Lewis plantea que: “Una criatura sin
un medio ambiente adecuado no tendria la posibilidad alguna de efectuar una eleccion; es por
eso que la libertad, al igual que la conciencia de si mismo (...) requiere para el yo la presencia
de algo diferente al yo”, C. S. Lewis 30.
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posible. Maestro y discipulo conviven en él en un proceso creativo a través del cual
las cosas del mundo podran alcanzar el espesor de la representacion. En este sentido,
su gesto innato reitera la condicion que Karl Jaspers atribuye a Da Vinci, es decir,
el poder convertir en realidad lo dado a los sentidos, puesto que las cosas adquieren
estatuto de existencia solo cuando hay un ojo que pueda develarlas y una mano de
artista para traducir lo observado®.

Una vez activado el dispositivo vocacional del nifio, éste mostrara preferencias
especificas por determinados temas y ambientes. Su concentracion se dirigira al mundo
cotidiano de lugares y personajes sencillos, pues ahi ve desplegarse la plenitud de lo
real:

“Augusto preferia trabajar fuera del alcance de Aguiar, y asi solia encontrarsele
en los modestos boliches de su barrio, rodeado de campesinos, dibujando en
un grasiento papel de envolver que apoyaba sobre la tapa de una barril (...) La
quictud de la tarde, la intensidad que confiere a los ambientes la pobreza, tan
justa ordenadora y coleccionista de objetos adecuados, era un deleite para el
artista” (196).

El ideario estético intuitivamente desarrollado confirma que ser fiel a la realidad
exige develar la compleja relacion entre luz y sombra que se da en esos espacios:

“Presentia que en los lugares asépticos como el interior de la drogueria era
imposible encontrar sombras sugerentes, colores profundos y composiciones
caprichosas, como alli junto a las papas y las frutas, que se destacaban nitidas
del hollin y la patina de los muros” (196-197).

El juego entre claridad y oscuridad y la oposicion que se genera entre las frutas
iluminadas, el hollin y la patina de los muros funda una clave estética en la que se
esboza un concepto de belleza. Son pertinentes aqui los planteamientos estéticos de
Couve, que sefialan que “la belleza convencional se ampara en contrarios (...) Ahi se
produce el cortocircuito de la belleza. Todos los artistas se nutren de esta dualidad™’.
La descripcion realizada en la novela refuerza la idea de que la belleza radica siempre
en lo cotidiano, en el instante de lo evanescente y en la forma como la luz se desplaza
por los objetos que esperan dicho acontecimiento para adquirir corporeidad.

¢ Karl Jaspers 1960, p. 6.
7 Adolfo Couve 1993.
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Otro hecho trascendental en el proceso de maduracion del nifio artista se produce
cuando el farmacéutico decide enviarlo a la casa de sus parientes en Viia del Mar, los
hermanos Arnaldo y Adelaida De Morais, para que estudie pintura en una academia.
La directora, dofia Lucrecia Valdés, ya en la primera clase, quedara admirada ante las
extraordinarias condiciones del nifio, quien, sin poseer formacion académica alguna,
realiza un dibujo perfecto de una cabeza de Cicerdn: “La construccién era perfecta,
y el achurado del claroscuro tan transparente que tenia la calidad de la obra de un
maestro” (213). Las circunstancias demuestran nuevamente que al nifio no hay nada
que ensenarle y que solo él puede ser su propio maestro.

Respecto a una eventual explicacion del talento natural de Augusto y de su
destino de artista, el texto sugiere dos posibles interpretaciones. La primera remite
a una clave esotérica donde lo vivido puede entenderse como un proceso alquimico
encarnado. Cabe recordar que el primer momento donde se advierte el talento natural
de Augusto es en la copia que este realiza, por decision personal e imperativamente,
del cuadro de un alquimista que cuelga en la botica del farmacéutico:

“Se trataba del cuadro de un alquimista del siglo dieciocho, que pendia sobre el
pupitre en donde trabajaba Elvira. Era éste el retrato de un hombre imponente
vestido con justillo de raso, calzon corto, medias rojas y zapatos de tacon En
dos roscas terminaba la peluca del personaje, quien sostenia un matraz sobre
una salamandra encendida” (183).

Se insinua, entonces, que el nifilo ha comenzado una etapa de transformacion
que va desde un estado de precariedad inicial hacia un estado superior donde el talento
podra mas adelante develar, en parte, la belleza®.

La otra variante interpretativa esbozada en el texto alude a la posibilidad de que
sea una presencia sobrenatural la que esté protegiendo el desarrollo del nifio artista.
Es elocuente que su madre, una vez que le adjudica a Cristo el que su hijo haya en-
contrado quien lo ayude, mire “la plazoleta de la cruz vacia” y crea “ver la imagen de
Cristo que las lluvias y el viento habian disuelto” (199). Esta segunda opcion elevaria
el talento natural a la categoria de un don, es decir, un regalo que la divinidad hace a
determinados seres humanos.

8 Hay que destacar que el universo de los colores es fundamental para entender las fases
del proceso alquimista como un desarrollo quimico de transmutacién. Como advierte Carl
Gustav Jung: “Habria cuatro fases caracterizadas por colores de pintura ya mencionados por
Heraclito, a saber: ennegrecimiento, emblanquecimiento, amarilleamiento y enrojecimiento”
(Carl Gustav Jung 1989, pp. 213-214).
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ENTRE EL IMAGINARIO REALISTA'Y LA TRADUCCION DE LA REALIDAD

Un segundo ambito de significacion desplegado en La leccion de pintura tiene
que ver con la concepcidn artistica que se desprende de las preferencias de Augusto.
Estas comienzan a perfilarse en la visita que junto al farmacéutico realizan al Museo
de Bellas Artes. Su gusto por la perfeccion de las formas clasicas lo hacen fijarse
“en aquellos pintores de principios del siglo diecinueve, Monvoisin, Word, Searle y
Rugendas”. En cambio Aguiar reacciona negativamente ante ese tipo de pintura, reve-
lando asi su enconado prejuicio: “jAquello es pintura neoclasica, literatura, porqueria,
basura! jEscuela enemiga de los pintores romanticos e impresionistas! Artistas libres,
sanos, de la luz y del paisaje” (199). El farmacéutico Aguiar representa segun Couve
“todo lo engorroso y debatido asunto del movimiento post-realista, el impresionista,
la decadencia de las artes plasticas, la aceptacion de aquellos modelos faciles que el
publico exaltara mas que el resultado de los maestros de siglos anteriores (...) Aguiar
es la ruptura con el realismo, el neoclasicismo e incluso el romanticismo™’. Sin em-
bargo, a pesar de la actitud de su tutor, Augusto no cambiard un apice su parecer sobre
el tipo de arte que lo seduce.

Fundamental también es el episodio donde, en una de las clases de la profesora
Valdés, se desentiende del ruido ambiente para concentrarse en la pintura que admira:
“Haciendo oidos sordos a sus cuentos, buscaba afanosamente la perfeccion formal de
los pintores neoclasicos que tanto lo seducian” (217). A pesar de las acusaciones de
anacronismo que la profesora le imputa, Augusto ird perfilando definitivamente sus
preferencias. Asi como queda “embelesado” ante un libro de Ingres que De Morais le
obsequia, rechaza de manera espontanea las expresiones vanguardistas que realizan
algunos alumnos de la escuela de arte:

“Augusto, mientras tanto, que valiéndose de un pafio apoyado en un tiento efec-
tuaba un delicado esfumado para lograr volumen, no dejaba de preocuparse por
un chico (...) que depositando la tela en el suelo, chorreaba sobre ella pintura
con un jarro, para luego expandirla por la superficie con un rodillo” (216).

La tension entre estas dos modalidades artisticas representadas en la novela
—una ligada a la tradicion y otra encandilada con la pulsion vanguardista— tiene una
vinculacion extratextual con la posicion del autor respecto al tema. Como pintor, Adolfo
Couve, en su intento por dignificar los objetos y en su rescate de la pintura de caballete,
entre otros aspectos, no congenid con las propuestas estéticas que desde finales de los

 Adolfo Couve 2005, pp. 22-23.
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setenta impresionaban a los artistas de su generacion. Pintores como Jorge Tacla, Samy
Benmayor, Carlos Maturana, Francisco Smythe y Omar Gatica privilegiaron formatos
monumentales caracterizados por una pincelada mas agresiva y un marcado acento
expresionista que optaba por la mancha vigorosa, los generosos empastes, el chorreo,
los colores intensos y telas llenas de satira y erotismo (Campana 78-79). El texto de
Couve denuncia asi cierta tendencia del arte contemporaneo que programadamente
rechaza cualquier atisbo de tradicion. En este sentido, el discurso de las ideas de la
novela entra en didlogo con la posicion de Umberto Eco, quien afirmaba, también en
la década de los setenta, que “el artista contemporaneo, en el momento en que empieza
una obra, pone en duda todas las nociones recibidas acerca del modo de hacer arte, y
determina de qué forma ha de actuar, como si el mundo empezase en é1”'°,

De lo anterior se desprende que el concepto de arte privilegiado en La leccion
de pintura remite a un foco de irradiacion estética como es el neoclasicismo y, en tér-
minos mas amplios, al imaginario realista. Segiin Couve, es recién con Cézanne que
la pintura vuelve a recuperar su esencia al retornar a la bidimensionalidad, aboliendo
la perspectiva y cuidando, al mismo tiempo, no entrar en competencia documental con
la fotografia y el cine. Respecto al realismo literario, el autor considera que el periodo
romantico se caracterizo por la desilusion generalizada que significo la derrota de la
epopeya expansionista. Como consecuencia de ello, muchos escritores, debatiéndose
entre el arribismo y la insatisfaccion, generaron una literatura amorfa y carente de valor
formal. En oposicion a esta tendencia, otro grupo de escritores, tales como Stendhal,
Constant, Renan, Merimé, Michelet, entre otros, “realizaron inconscientemente una
literatura rigurosa, que fue apuntando a la escuela realista donde este arte de la palabra
encontraba los estrictos informadores que requeria la crisis”. En un nivel de elabo-
racién artistica mayor, Balzac actuard como un puente hacia la consumacion realista
impulsada finalmente por Flaubert. Este tiltimo sera quien salve a la literatura de caer
en los peligros a los que la podia inducir la fotografia y posteriormente el cine. Con
¢l la literatura vuelve a su esencia al buscar la adecuacion entre lenguaje y conteni-
do, desterrando todo lenguaje coloquial y privilegiando la descripcion por sobre la
explicacion. En este proyecto narrativo realista “el autor se mantiene al margen, no
se emiten juicios, los personajes se moveran (...) en la medida que el lenguaje en sus
posibilidades también lo permita”!'. En el prologo a Cuarteto de la infancia, Couve
reitera su profunda adhesion a la escuela realista, pues ve ahi la exactitud y precision
a la cual aspira su prosa en el intento por rozar la belleza. Su credo estético se define,
justamente, por lo que encuentra en sus maestros del pasado, es decir, “la busqueda

10" Umberto Eco 1972, p. 235.
1 Adolfo Couve 1994, p. 141.
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de lo universal, la economia de medios, el culto por la provincia y (...) ese humor
que se mofa de situaciones y personajes cotidianos encerrando al mismo tiempo un
profundo amor por ellos”!.

Los principios realistas a los cuales suscribe Couve son incorporados plena-
mente en la composicion de La leccion de pintura, especialmente en lo relativo a las
estrategias narrativo-descriptivas utilizadas. Se observa, en este sentido, como trabaja,
al igual que “la escuela realista francesa del XIX, con la técnica del milieu, mediante
la cual, por medio de la descripcion de los espacios fisicos exteriores se revelan,
simbdlica y/o metaforicamente, aspectos de la interioridad de los personajes”'®. Otro
procedimiento realista utilizado es el particular distanciamiento entre la figura del
narrador y lo narrado, estrategia enunciativa que se sostiene en el principio de que “el
narcisismo del yo debe desaparecer en beneficio tanto de la transparencia como de la
opacidad del lenguaje”'*.

ARTE 'Y VIDA COMO NARRATIVA EXISTENCIAL

El tercer nucleo de significacion relevante en La leccion de pintura tiene que
ver con la dimension existencial que alcanza la escritura al vincular el arte con la vida.
En vez de una leccion de pintura, puesto que el saber artistico ya lo trae consigo, lo
que ha adquirido el nifio es una leccion de vida. El arte le ha permitido develar una
faceta de la naturaleza humana en cuanto a la oposicidn entre apariencia y realidad.
Este es el caso de Arnaldo De Morais, “coleccionista de objetos raros, para satisfacer
su retorcida imaginacion”, quien dice a la vez estar consagrado a Dios. El narrador
subraya la capacidad del nifio para percibir la inautenticidad de su interlocutor: “Asi,
mientras explicaba al joven su renuncia, veia éste lujuria, soberbia, pecados horribles
en el brillo de esos 0jos que querian mostrar beatitud y abandono de si mismo” (207).
Por su parte, su hermana ciega Adelaida vive confinada en el segundo piso de la casa
sin contactos con el mundo exterior. Alrededor de ellos todo parece contaminado por
“un olor malsano” (214), por la decadencia y por la presencia de la muerte. Elocuente
es la sorpresa del nifio ante una de las paredes de la casa donde se observa una “colec-
cion de cadaveres fotografiados y mascarillas de muertos que pendian de los muros.
Las fotografias eran en su mayoria de nifios y ancianos, de espaldas sobre el lecho,

12 Adolfo Couve. Prologo a Cuarteto de la infancia, 7.
13 Roberto Aedo 243.
4 Guillermo Machuca 17.
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rodeados de coronas y guirnaldas y flores que no lograban quitar el patetismo a esos
difuntos dormidos” (208-209)'.

Dentro de esta galeria de personajes sombrios, la profesora de pintura es per-
cibida también como un ser abrumado por la necesidad de aparentar. El nifio se da
perfectamente cuenta de que ella representa siempre un personaje y nunca ofrece su
auténtico rostro:

“Su origen humilde la habia hecho siempre sobreactuar ente las personas aco-
modadas, que desgraciadamente sabia eran quienes volcaban sobre la cabeza
de los pobres el cuerno de la fortuna” (222).

Los momentos finales de la aventura condensan la leccion de vida recibida.
Al despedirse de la profesora, en la estacion de trenes, Augusto valora un instante de
autenticidad que la profesora deja traslucir. Surge en él, por primera vez, “una admira-
cion no sustentada en los valores artisticos, sino en otros mas profundos y valederos”
(224). Adquiere, al mismo tiempo, conciencia de lo doloroso que debe ser vivir en “un
disimulo perpetuo” (224). En cambio De Morais, con su actuar “circunspecto, mas
preocupado de parecer correcto de lo que era en realidad” no parece tener derecho a
la empatia:

“Pens6 que al menos a ella le quedaba el consuelo de las ensofiaciones, en cambio
¢l no tenia otro destino que convertirse para siempre en los ojos a través de los
que veia su hermana “(225).

El nifio descubre, en definitiva, que un artista nace artista y que su destino estara
marcado por una responsabilidad ineludible: “Penso que el corazén de un artista era
inconfundible y que con aquella cualidad se nacia, siendo hasta secundaria la realizacion
deficiente o acertada de sus obras” (224). El corazon de un artista es, entonces, el que
puede develar la complejidad humana en su contradiccion entre apariencia y realidad,
entre la autenticidad y la inautenticidad. Dicha leccion la ha podido extraer de la trama
vital de seres anénimos, insignificantes socialmente, que no poseen incidencia en el
entramado social. Se observa aqui el intento por rescatar la pequefiez de la naturaleza

5 Al igual que otros personajes de Couve, los hermanos Morais parecen tener en latencia
un potencial descalabro existencial. Al respecto, Adriana Valdés sefiala que “Existe en las narra-
ciones de Couve un trasfondo misterioso de incomodidad: como si el desastre fuera inminente,
siempre; como si los personajes fueran en cualquier momento a salir de las perspectivas y los
marcos de referencia, como si detras de cada bibelot acechara una posible monstruosidad”
(Adriana Valdés 183-184).
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humana a través de personajes a los que la vida parece superar. Sin embargo, esta
especie de patetismo en sordina se liga, como ocurre en toda la narrativa de Couve,
a una particular compasion y ternura por los personajes, siempre de alguna manera
perdedores, que habitan sus mundos ficcionales. Entre ellos se despliega la belleza y
se potencia la mirada realista. Seglin palabras del autor:

“El realismo se conmueve con las personas anénimas, una espalda, los zapatos
de una persona. A mi me gustan los perdedores, no me gusta el éxito, me gusta
el dolor humano. El realismo es lo menos elitista que hay, por ese amor por lo
cotidiano, por los personajes perdidos; eso me interesa a mi, encuentro que hay
mucha intensidad en lo marginal. Todo eso colinda con la belleza. La belleza
se da siempre por el lado de lo aspero, yo sé por donde va. La belleza no va por
lo lindo™'¢.

En La leccion de pintura se advierte una equilibrada ecuacion entre la busqueda
de la belleza, los personajes y escenarios escogidos y una leccion moral extraida de
la vida. La toma de conciencia respecto a su condicion de artista y de ser humano le
permite a Augusto confirmar la impronta existencial del creador y el costo que por
ello debe necesariamente pagar:

“Y al arrancar el tren sinti6 desprecio por su propia persona, le parecié halagada
sobremanera, y conocid por primera vez la soledad que aguarda en este mundo
a los mas afortunados” (225).

El momento conclusivo de la novela enfatiza la idea de la predestinacion y
entra en consonancia con el postulado de Couve que enfatiza: “El arte no es algo que
se escoge. Es un destino. Y se nace artista”!”. Poder captar lo enganoso del mundo,
tener un talento, crear belleza y estar condenado a aquello genera las condiciones de
la soledad como destino. Este sentimiento, que es a la vez una eleccion, insinua tres
posibilidades de interpretacion. La primera de ellas remite a la idea de la soledad
como un sentimiento doloroso, producto del tipo de vinculacion que el nifio artista
seguira desarrollando con sus congéneres. Como puede apreciarse en el transcurso
de la historia, tanto su mentor como el mundo del arte lo intentardn cambiar, pues
¢l no sigue las corrientes artisticas vigentes, sino que se inserta naturalmente en la
tradicion realista. Segiin Couve, como sefiala en su tesis de licenciatura: “Al nifio el

16 Entrevista realizada en el programa “La belleza del pensar”, de ARTYV, el 13 de no-
viembre de 2003.
17" Adolfo Couve, 1993.
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mundo artistico le sera hostil y lo intentara desviar de su contacto con la naturaleza,
su experiencia con los maestros antiguos™'®.

Una segunda via de interpretacion de la soledad como destino se refiere a la
opcion que debe tomarse para lograr cumplir el mandato para el cual se ha nacido. El
nifio debera asumir la soledad como la condiciéon que le permitird crear libre de las
presiones antes mencionadas. Gravita aqui el ideal rilkeano que entiende la soledad
como el estado natural de quien nace destinado al arte. En la ya clasica carta dirigida
a Franz Xaver Kappuz, Rilke plantea que: “Las obras de arte viven en medio de una
soledad infinita y a nada son menos accesibles como a la critica. Solo el amor alcanza
a comprenderlas y hacerlas suyas: solo el amor puede ser justo con ellas”". El artista,
por lo mismo, no puede depender del elogio o la suspicacia de la critica, sino unica-
mente ser fiel a su instinto estético; debe crear en la plenitud de la soledad y volcarse
hacia su interior, pues alli encontrara el moévil que lo impele a crear®.

Por tltimo, una tercera forma de entender esta opcion por la soledad del artista
—y en el caso de La leccion de pintura de un artista superdotado— es a través de la ten-
sion existente entre la figura del genio y la percepcion que de él se tiene en la sociedad
contemporanea. Segun Peter Sloterdijk?!, la pasion politica burguesa que se impone
en nuestra época de masificacion es la deslegitimacion de cualquier diferencia y la
inexistencia de toda forma de nobleza e igualdad. Desde esta perspectiva, cualquier
diferencia antropoldgica es ilegitima, puesto que todos los seres humanos nacen de la
misma manera. Sloterdijk afirma que a partir del siglo XVIII comienza a tomar cuerpo
una antropologia (en tanto ciencia universal de una naturaleza inica) que paulatina-
mente ird derogando los atisbos de nobleza y espiritualidad, cancelando asi cualquier
supuesta diferencia esencial entre los hombres. La figura del genio parece atentar en
contra de esta tendencia a negar toda diferencia. El genio se convierte en sindnimo de
algo escandaloso, eliminandose asi la aristocracia del talento. Esta forma de repudio
tendria como origen el rechazo de la burguesia a la nobleza, en cuanto ésta se apoyaba
en el supuesto talento y genio “natural” de la aristocracia. En definitiva, la figura del
genio en la actualidad parece ser una incomodidad social, puesto que “para quien lo
posee, solo es una trampa; para el que no, solo constituye una contrariedad” (86).

18 Claudia Campaia 71.

19 Rainer Maria Rilke 2006, p. 26.

20 Segun Rilke, la gloria y la busqueda de fama atentan contra el verdadero arte. En su libro
sobre Rodin afirma que “la gloria, finalmente, no es mas que la suma de todos los malentendidos
que se forman alrededor de un artista”. Rainer Maria Rilke 1987, p. 11.

2 Peter Sloterdijk 2005.
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LA AUTONOMIA ARTISTICA COMO DISPOSITIVO DE TRASCENDENCIA

Lo planteado por Sloterdijk permite trasladar la mirada desde el espacio inma-
nente de La leccion de pintura a la figura del autor y al contexto en que €l escribio la
novela. Se puede postular aqui que asi como el nifio de la novela intuye la necesidad
del recogimiento para la libertad creativa, también el artista Adolfo Couve considera
fundamental la soledad de la obra de arte. Como puede apreciarse en sus entrevistas
y en sus escritos sobre arte, Couve piensa que toda obra poderosa requiere de la sole-
dad para su trascendencia, entendiendo por ello su desconexion programada con los
determinantes sociales y procesos histdoricos contingentes. Solo de esta manera, como
ocurre con las grandes creaciones artisticas, la obra podra ser universal y trascender
a su tiempo. La proclama sobre el arte por el arte que el autor profesa se sostiene en
que “El arte debe estar por encima de lo utilitario. La importancia de la belleza radica
en su inutilidad” (Campana 110)?. Rechaza asi el arte que considera panfletario y
didactico y privilegia, en cambio, uno que, como el neoclésico, desarrolla un mundo
auténomo y autosuficiente. Como afirma en el prologo a Cuarteto de la infancia: “La
desconfianza en la revolucion y la pervivencia del Imperio requirieron de testimonios
convincentes como el de David e Ingres, o sea una escuela, la neoclasica, quizas un
tanto escenografica pero cargada de poesia, ingenuidad y afan de organizar un mun-
do auténomo, un arte por el arte, no contaminado ni expuesto a situaciones que, por
muy justas y justificables, debilitan tan dramatica ensofiacion: la de permanecer en
el tiempo™%.

LA LECCION DE PINTURA: UNA PARTICULAR FORMA DE RESISTENCIA

Desde el punto de vista de las expectativas de lectura movilizadas en la década
del 70, llama la atencion que en plena época dictatorial un autor chileno escribiese
novelas cuyo didlogo con el contexto de produccion y con lo que Bajtin llama “el
mundo parlante”, pareciera estar ausente®®. Igualmente, su posicion respecto al arte y
la sociedad no parece aceptable en un contexto de dictadura y represion como el que

22 Segtin Claudia Campana todos los afios, en la primera clase, Couve repetia a sus alum-
nos que un artista no podia tener mas compromisos que con su arte. Ver Claudia Campaia,
op. cit., p. 110.

% Adolfo Couve. Prologo a Cuarteto de la infancia 8.

24 Para Bajtin, el mundo creador del texto esta compuesto por el autor, los lectores y —de
manera contundente— por la realidad reflejada en la novela (Ver Mijail M. Bajtin 463).



LA IDEA DE ARTE Y DE ARTISTA EN L4 LECCION DE PINTURA DE ADOLFO COUVE 131

se vivia en Chile a finales de los 70%. Segtn José Promis, en el periodo dictatorial gran
parte de la literatura chilena fue de caracter contestatario y entrd en abierta disputa
con el discurso oficial. A pesar de ello, igualmente pueden observarse interactuando
dos discursos novelescos opuestos: los de la “novela acomodada” y los de la “novela
contestataria”. Respecto a la primera, tanto la vision de mundo que se ofrece como las
estrategias narrativas no hacen mas que confirmar la ideologia del régimen militar. La
novela contestataria, por su parte, tensiona el discurso oficial y deja al descubierto los
antivalores predominantes. Promis coincide con quienes apuntan a las diferencias que
se generaron entre los escritores que se quedaron en Chile y los que se fueron al exilio.
Asi como los del exterior privilegiaron la temadtica en torno a los afios de la Unidad
Popular y sus consecuencias, la novela del interior soslay6 la presencia de la historia,
trabajo argumentos ahistoricos y se concentrd en episodios de la infancia o en historias
incontaminadas por el mundo exterior?. Similar es la posicion de Skarmeta al sefialar
que “los escritores que quedaron dentro tenian que adecuar la voz a un lenguaje mas
metaforico, mas encerrado, mas secreto, mas irrealista, mas timorato, mas pedantesco
y mas excéntrico”?’. Por su parte, Manuel Jofré plantea que “las pocas novelas que se
publicaban entre el 73 al 80 eran vistas como excesivamente autonomas, muy descon-
textualizadas, en cierto grado escapistas o imposibilitadas de aludir a la circunstancia
nacional sin riesgo. Las novelas del 73 al 80 tienden a no referirse explicitamente a la
historia inmediata de Chile. Presentan mundos cerrados, volcados hacia el pasado o
hacia la infancia, que tienden a no referirse explicitamente a la historia”?®.

Esta Gltima cita pareciera describir con bastante exactitud los soportes de re-
presentacion de la narrativa de Couve, aunque no ilumina mayormente las razones de
existencia de los mismos. El universo narrativo del autor no es susceptible de clasificar
facilmente en las categorias que los criticos recién citados lucidamente sefialan. El
hecho de que su narrativa no denuncie explicitamente lo que estaba sucediendo en Chile
en tiempos de la dictadura no significa que su obra pueda catalogarse como “novela

3 Cabe destacar, sin embargo, que estas caracteristicas de su narrativa y su posicion ante

el arte y la figura del artista no responden a una postura reaccionaria en el plano ideologico.
Es conocida la adhesion de Couve al gobierno de Allende y su intencion, una vez egresado de
la Escuela de Bellas Artes, de integrar las filas del Partido Comunista. A pesar de no hacerlo,
dado que sus amigos lo convencieron de que un aristdcrata en el partido seria un sinsentido, se
relaciond amistosamente con Allende, quien aceptaba su opcion por el no compromiso partidista
y por un arte libre de las contingencias inmediatas.

2 José Promis 217-221.

27 Michael J. Lazzara 2002.

2 Manuel Jofré 194.
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acomodada” o como producto literario que refuerce los condicionantes ideoldgicos del
régimen militar. Al interior del mapa cultural que se desarrollaba en el pais a fines de
los 70, la narrativa de Couve tensiona el discurso de las ideas de la época justamente
en su imposibilidad de clasificacion. La asimilacion de los codigos del realismo francés
y la concepcion de mundo que de ellos emerge es la forma con que su obra contribuye
a la compleja escenificacion del tiempo histérico. Como el mismo autor sefiala:

Los que nos quedamos en Chile después del golpe tuvimos que hacer obras
muy bien hechas y pensadas para que resistieran una situacion que era mucho
mas fuerte que la literatura. Una situacion extrema como la que nos toco pesa
y exige mucho en cuanto a la estrictez de la forma, porque al estar en un caos
lo que se busca desesperadamente es la estructura®.

La produccion literaria de Couve, entonces, da cuenta, desde su particular espe-
cificidad, de uno de los angulos en que el espacio cultural de esos afios se debatia entre
contradicciones y disputas en el plano de lo simbdlico. Su defensa de la autonomia
estética se traduce en el fortalecimiento del arte como un ambito especifico de valor. En
este sentido, poder entender el genotexto ahistorico de la narrativa de Couve requiere
hacer dialogar los presupuestos estéticos del autor con algunas perspectivas tedricas
acerca de la novela que privilegian su autonomia estética. Es el caso, especialmente,
de la teoria de Ortega y Gasset respecto a la novela y la funcion de la literatura®®. Esta
teoria sostiene que la obra literaria debe crear un mundo que permita al lector insertarse
plenamente en la realidad que la obra va configurando. La calidad de una novela sera
medida, segun este principio, por su capacidad de introducir al lector en el &mbito de
la ficcion. Con tal fin, el autor debera producir el aislamiento del lector de su vida coti-
diana, aprisionandolo en el horizonte imaginario de la novela. Su principal herramienta
para conseguir este fin es la descripcion, procedimiento con el cual creara una realidad
alternativa a la realidad exterior’!. Por ultimo, la obra literaria no buscara trascender
y no debera ser leida ni como panfleto, ni estudio socioldgico, ni prédica moral. Al

#  Adolfo Couve 1993.

30 José Ortega y Gasset 1963.

31" Los postulados de Couve comulgan intimamente con los de Ortega, respecto al proce-
dimiento de la descripcion como medio para crear una realidad alternativa: “No hay nada mas
maravilloso que describir! Si describo la grandeza de Dios, con el lenguaje adecuado, estoy
orando, esa es mi mistica. Yo creo que a Dios lo que mas le gusta es que le admiren su Creacion”.
Y mas adelante: “la descripcion es lo que mas me interesa en la vida. Es mi manera de rezar.
No soy beato ni catolico. Los artistas tenemos otras iglesias” (Adolfo Couve 1993).
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igual que Couve, Ortega considera que “el hermetismo no es sino la forma especial
que adopta en la novela el imperativo genérico del arte: la intrascendencia™?2.

La postura de Couve respecto al arte y la funcion del artista coincide también
con la filosofia de la escritura que profesa Georges Bataille. A diferencia de la po-
sicion de Sartre en Tiempos modernos, Bataille considera que la literatura rechaza
toda forma de utilidad, pues “es la expresion del hombre —de la parte esencial del
hombre— y lo esencial en el hombre no es reductible a la utilidad”*. La funcion del
escritor seria entonces revelar a la soledad de todos la parte intangible que nada ni
nadie podra someter. El inico compromiso del escritor es con esa libertad interior que
ninguna féormula puede definir. Todo lo contrario, lo unico que puede dar cuenta de
esa libertad es la emocién y la poesia de obras desgarradoras. En el caso de Couve,
este imperativo de libertad, del escritor y del lector, tiene como fin el lograr percibir
un esbozo de la inasible belleza.

La narrativa de Couve es dificil de situar al interior de alguna tendencia de la
narrativa chilena, ya sea en lo pertinente a la vision de mundo, la poética implicita,
las técnicas narrativas utilizadas, etc. Lo inactual de sus historias, los argumentos que
discurren en linea recta, su esfuerzo por lograr una descripcion perfecta y plastica de
la imagen, la eliminacion de lo accesorio, la busqueda incesante del equilibrio entre
forma y fondo y su preocupacion por alcanzar la belleza a través de la escritura, ha-
cen de su obra una expresion divergente de las propuestas narrativas actuales. Como
puede apreciarse en La leccion de pintura, tanto el arte como la belleza son el destino
que el artista debe cumplir aun a su pesar. La literatura deviene asi en experiencia de
conocimiento que sobrepasa lo artistico para rozar una realidad inefable que se desea
traducir. En ese intento, la practica de la escritura se encomienda a si misma la labor
de buscar trascender la contingencia. La teoria del arte por el arte y el anclaje en el
realismo, mas alla de un eventual anacronismo antojadizo o una practica esteticista,
significan para Couve una forma de fe y una posibilidad cierta de creer firmemente
en algo.

32

José Ortega y Gasset 181.
3 Georges Bataille 18.
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RESUMEN /ABSTRACT

En este trabajo examino la idea de arte y artista que se desprende de la novela La leccion de pintura del
escritor y pintor Adolfo Couve.
ParaBras cLave: Adolfo Couve (1940-1998), La leccion de pintura (1979), arte, artista.

THE IDEA OF ART AND THE ARTIST IN LA LECCION DE PINTURA [THE PAINTING LESSON], BY
ADOLFO COUVE

In this paper I examine the idea of art and the artist that informs the novel. La leccion de pintura [The
Painting Lesson] by the Chilean painter and writer Adolfo Couve.

KEey Worps: Adolfo Couve (1940-1998), La leccion de pintura [The Painting Lesson](1979), art, artist.
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