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La intención de estas páginas es dar cuenta del concepto de arte y de artista que 
puede extraerse de la novela La lección de pintura, de Adolfo Couve (1940 -1998). La 
obra fue publicada inicialmente en 1979 y posteriormente en 1996 junto a El picadero 
(1974), El tren de cuerda, (1976) y El pasaje (1989), conformando así una tetralogía 
centrada en el tema de la infancia2. Es importante destacar que Couve consideraba 
que en La lección de pintura había logrado fusionar equilibradamente sus facetas de 
escritor y pintor. Por tal motivo, fue la obra con la que se licenció en Teoría e Historia 
del Arte, en la Universidad de Chile, el año 1981.

Perfi lar el concepto de arte y de artista implica concentrarse en cuatro ámbitos de 
signifi cación plenamente imbricados en el orden fi ctivo: 1) la idea de que el auténtico 
artista posee un talento natural y un conocimiento inmanente, 2) el tipo de corriente 
artística a la cual se adhiere a nivel del discurso de ideas de la novela, 3) las relaciones 
entre arte y vida como experiencia de conocimiento y 4) la posición del autor acerca 
de la función del arte y las vinculaciones entre el mundo representado y el contexto 
de época en que la novela fue escrita.

ARTE Y DESTINO: HACIA LA CONSUMACIÓN DEL TALENTO

Uno de los aspectos principales desarrollados en La lección de pintura remite 
a que el verdadero artista nace con un determinado talento y que, por lo mismo, no 

1  El presente trabajo forma parte del Proyecto FONDECYT Número 1071130: “Política 
y cultura en Chile: transformaciones y continuidad (1939-2000), dirigido por Bernardo 
Subercaseux, donde participo como coinvestigador.

2  Adolfo Couve 1996. 
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requiere una formación artística convencional. Necesita, únicamente, que se den las 
condiciones para que su talento natural se desarrolle y pueda cumplir con la misión para 
la cual fue destinado, esto es, crear belleza. Esta manera de pensar la fi gura del artista se 
inserta en una antigua tradición de relatos que dieron origen a las posteriores biografías 
de artistas. Un ejemplo paradigmático al respecto y que inaugura la genealogía de este 
tipo de narraciones se encuentra en la Historia Natural de Plinio el Viejo, el que a su 
vez la extrajo del libro Vida de los escultores griegos, de Duris de Santos, historiador 
nacido alrededor del 340 a.C. Dicha narración describe las condiciones en que se 
produjo el despertar vocacional del escultor Lisipo, en época de Alejandro Magno. 
La anécdota señala que Lisipo desde niño trabajaba como calderero y que descubrió 
su vocación por una situación accidental. Rehusó tener maestro alguno pues, además 
de poseer un talento natural, consideraba que solo la naturaleza era digna de imitarse 
y no la obra de otro artista. Signifi cativo, al respecto, es el énfasis que se coloca, en 
el libro de Duris, en la formación autodidacta de los niños artistas.

El tema del talento descubierto en la niñez tuvo más adelante amplia acogida 
en las incipientes biografías o “historias de niñez” de los artistas que se escribieron en 
la Edad Media. Ejemplar, al respecto, es el relato –desprovisto de una base histórica 
comprobable– donde se cuenta de qué manera el célebre pintor Giotto se transformó 
en el discípulo preferido de Cimabue. Esta anécdota, generada por el interés de crear 
una genealogía de los grandes artistas, surge a partir del relato que Dante realiza en 
el canto XI del Purgatorio, de su libro La Divina Comedia. En dicha narración, se 
establece que Cimabue fue el tutor de Giotto, que se conocieron por una casualidad, 
que dicho acontecimiento ayudó a que el humilde pastor remontase en la escala social 
y que Giotto, desde niño, se revelara como un genio.

Posteriormente, a partir de esta supuesta historia de la juventud del Giotto, 
surgirán en el Renacimiento multiplicidad de relatos sobre la vida de los artistas, en 
los cuales son recurrentes los motivos de niños pastores que devienen artistas a muy 
temprana edad. El biógrafo Vasari señala, por ejemplo, que niños como el pastor Andrea 
del Castagno y el aprendiz de albañil Polidoro da Caravaggio se transforman, por acción 
del azar y de su talento natural, en niños artistas. Estos ejemplos refuerzan la idea de que 
el talento del artista se descubre en su infancia. Deviene así “fórmula biográfi ca” que 
se despliega posteriormente en el motivo del niño prodigio, cuyas dotes pertenecen a la 
esfera de lo excepcional o milagroso. Estas biografías coinciden en la caracterización 
del niño como un ser predestinado a alcanzar la gloria futura, dado su natural talento3. 
Como afi rman Ernst Kris y Otto Kurs, desde el Renacimiento “prevalece la opinión 
de que la creatividad artística no está determinada por el aprendizaje o la práctica, 

3  Ernst Kris y Otto Kurtz 31-47.
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sino por una cualidad especial (…) Esta idea toma cuerpo en la expresión de que el 
artista nace artista”4.

En el caso de La lección de pintura, y al igual que los niños genios de las bio-
grafías de la antigüedad, el personaje Augusto también deberá, para lograr potenciar su 
talento, sortear obstáculos como ser hijo de madre soltera, ser pobre y vivir fuera de la 
capital, entre otros. Tales escollos podrán irse superando cuando aparezca en su vida el 
farmacéutico y amante del arte Carlos Aguiar, quien, además de contratar a la madre 
del niño como empleada de la farmacia, decide encargarse de la educación de éste5. 
Comienza a pavimentarse así el camino del genio y empiezan a darse las condiciones 
para que el talento del niño pueda desarrollarse en el futuro inmediato.

En una primera etapa, Augusto comienza a dibujar al pie de las cifras y frases 
de sus tareas escolares: “Al comienzo fueron simples puntos de colores, luego fi guras 
ornamentales y fi nalmente dibujos que lo absorbían de tal modo que esta vez era Aguiar 
quien debía llamarlo” (191-192). Al poco tiempo reproduce, de memoria, una carreta 
alojada fuera de la droguería, y más adelante solicita copiar el cuadro de un alquimista 
que cuelga de una de las paredes. El resultado del ejercicio realizado trae consigo la 
consumación de una obra de arte, cuya diestra factura impresiona al farmacéutico por 
su madurez y perfección artística:

Lo que (Aguiar) tenía entre sus manos era una pequeña obra maestra, de una 
perfección técnica increíble. La limpia aplicación de los colores, el orden inte-
ligente de su ejecución, las soluciones, la síntesis y economía de medios, eran 
dignas de un gran pintor”. –Dios santo, este niño es un genio exclamó con la 
boca abierta, mientras no atinaba sino a apoyarse contra el muro (193).

Augusto empieza a cimentar una vida que será digna de inscribirse, según 
piensa su tutor, en la genealogía de los grandes artistas: “Y ante los ojillos ávidos 
de Aguiar volvieron a pasar las innumerables páginas de sus biografías de artistas, 
confundiéndose entre ellas la del pequeño Augusto. Tenía entre sus manos uno de esos 
talentos, pero esta vez vivo, nuevo” (194). El impulso por la pintura irá adquiriendo 
forma en el contacto mismo con los materiales y no en el aprendizaje formal. Vivencia 
el arte como una experiencia interior que busca ser traducida de la manera más nítida 

4  Ibíd., p. 56.
5  La idea de que un artista necesita un contexto para poder desarrollar su talento es coex-

tensiva a la condición humana en general. Al respecto, C.S. Lewis plantea que: “Una criatura sin 
un medio ambiente adecuado no tendría la posibilidad alguna de efectuar una elección; es por 
eso que la libertad, al igual que la conciencia de sí mismo (…) requiere para el yo la presencia 
de algo diferente al yo”, C. S. Lewis 30.
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posible. Maestro y discípulo conviven en él en un proceso creativo a través del cual 
las cosas del mundo podrán alcanzar el espesor de la representación. En este sentido, 
su gesto innato reitera la condición que Karl Jaspers atribuye a Da Vinci, es decir, 
el poder convertir en realidad lo dado a los sentidos, puesto que las cosas adquieren 
estatuto de existencia solo cuando hay un ojo que pueda develarlas y una mano de 
artista para traducir lo observado6.

Una vez activado el dispositivo vocacional del niño, éste mostrará preferencias 
específi cas por determinados temas y ambientes. Su concentración se dirigirá al mundo 
cotidiano de lugares y personajes sencillos, pues ahí ve desplegarse la plenitud de lo 
real:

“Augusto prefería trabajar fuera del alcance de Aguiar, y así solía encontrársele 
en los modestos boliches de su barrio, rodeado de campesinos, dibujando en 
un grasiento papel de envolver que apoyaba sobre la tapa de una barril (…) La 
quietud de la tarde, la intensidad que confi ere a los ambientes la pobreza, tan 
justa ordenadora y coleccionista de objetos adecuados, era un deleite para el 
artista” (196).

El ideario estético intuitivamente desarrollado confi rma que ser fi el a la realidad 
exige develar la compleja relación entre luz y sombra que se da en esos espacios:

“Presentía que en los lugares asépticos como el interior de la droguería era 
imposible encontrar sombras sugerentes, colores profundos y composiciones 
caprichosas, como allí junto a las papas y las frutas, que se destacaban nítidas 
del hollín y la pátina de los muros” (196-197).

El juego entre claridad y oscuridad y la oposición que se genera entre las frutas 
iluminadas, el hollín y la pátina de los muros funda una clave estética en la que se 
esboza un concepto de belleza. Son pertinentes aquí los planteamientos estéticos de 
Couve, que señalan que “la belleza convencional se ampara en contrarios (...) Ahí se 
produce el cortocircuito de la belleza. Todos los artistas se nutren de esta dualidad”7. 
La descripción realizada en la novela refuerza la idea de que la belleza radica siempre 
en lo cotidiano, en el instante de lo evanescente y en la forma cómo la luz se desplaza 
por los objetos que esperan dicho acontecimiento para adquirir corporeidad.

6  Karl Jaspers 1960, p. 6.
7  Adolfo Couve 1993.
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Otro hecho trascendental en el proceso de maduración del niño artista se produce 
cuando el farmacéutico decide enviarlo a la casa de sus parientes en Viña del Mar, los 
hermanos Arnaldo y Adelaida De Morais, para que estudie pintura en una academia. 
La directora, doña Lucrecia Valdés, ya en la primera clase, quedará admirada ante las 
extraordinarias condiciones del niño, quien, sin poseer formación académica alguna, 
realiza un dibujo perfecto de una cabeza de Cicerón: “La construcción era perfecta, 
y el achurado del claroscuro tan transparente que tenía la calidad de la obra de un 
maestro” (213). Las circunstancias demuestran nuevamente que al niño no hay nada 
que enseñarle y que solo él puede ser su propio maestro.

Respecto a una eventual explicación del talento natural de Augusto y de su 
destino de artista, el texto sugiere dos posibles interpretaciones. La primera remite 
a una clave esotérica donde lo vivido puede entenderse como un proceso alquímico 
encarnado. Cabe recordar que el primer momento donde se advierte el talento natural 
de Augusto es en la copia que este realiza, por decisión personal e imperativamente, 
del cuadro de un alquimista que cuelga en la botica del farmacéutico:

“Se trataba del cuadro de un alquimista del siglo dieciocho, que pendía sobre el 
pupitre en donde trabajaba Elvira. Era éste el retrato de un hombre imponente  
vestido con justillo de raso, calzón corto, medias rojas y zapatos de tacón En 
dos roscas terminaba la peluca del personaje, quien sostenía un matraz sobre  
una salamandra encendida” (183).

Se insinúa, entonces, que el niño ha comenzado una etapa de transformación 
que va desde un estado de precariedad inicial hacia un estado superior donde el talento 
podrá más adelante develar, en parte, la belleza8.

La otra variante interpretativa esbozada en el texto alude a la posibilidad de que 
sea una presencia sobrenatural la que esté protegiendo el desarrollo del niño artista. 
Es elocuente que su madre, una vez que le adjudica a Cristo el que su hijo haya en-
contrado quien lo ayude, mire “la plazoleta de la cruz vacía” y crea “ver la imagen de 
Cristo que las lluvias y el viento habían disuelto” (199). Esta segunda opción elevaría 
el talento natural a la categoría de un don, es decir, un regalo que la divinidad hace a 
determinados seres humanos.

8  Hay que destacar que el universo de los colores es fundamental para entender las fases 
del proceso alquimista como un desarrollo químico de transmutación. Como advierte Carl 
Gustav Jung: “Habría cuatro fases caracterizadas por colores de pintura ya mencionados por 
Heráclito, a saber: ennegrecimiento, emblanquecimiento, amarilleamiento y enrojecimiento” 
(Carl Gustav Jung 1989, pp. 213-214).
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ENTRE EL IMAGINARIO REALISTA Y LA TRADUCCIÓN DE LA REALIDAD 
 

Un segundo ámbito de signifi cación desplegado en La lección de pintura tiene 
que ver con la concepción artística que se desprende de las preferencias de Augusto. 
Estas comienzan a perfi larse en la visita que junto al farmacéutico realizan al Museo 
de Bellas Artes. Su gusto por la perfección de las formas clásicas lo hacen fi jarse 
“en aquellos pintores de principios del siglo diecinueve, Monvoisin, Word, Searle y 
Rugendas”. En cambio Aguiar reacciona negativamente ante ese tipo de pintura, reve-
lando así su enconado prejuicio: “¡Aquello es pintura neoclásica, literatura, porquería, 
basura! ¡Escuela enemiga de los pintores románticos e impresionistas! Artistas libres, 
sanos, de la luz y del paisaje” (199). El farmacéutico Aguiar representa según Couve 
“todo lo engorroso y debatido asunto del movimiento post-realista, el impresionista, 
la decadencia de las artes plásticas, la aceptación de aquellos modelos fáciles que el 
público exaltará más que el resultado de los maestros de siglos anteriores (…) Aguiar 
es la ruptura con el realismo, el neoclasicismo e incluso el romanticismo”9. Sin em-
bargo, a pesar de la actitud de su tutor, Augusto no cambiará un ápice su parecer sobre 
el tipo de arte que lo seduce.

Fundamental también es el episodio donde, en una de las clases de la profesora 
Valdés, se desentiende del ruido ambiente para concentrarse en la pintura que admira: 
“Haciendo oídos sordos a sus cuentos, buscaba afanosamente la perfección formal de 
los pintores neoclásicos que tanto lo seducían” (217). A pesar de las acusaciones de 
anacronismo que la profesora le imputa, Augusto irá perfi lando defi nitivamente sus 
preferencias. Así como queda “embelesado” ante un libro de Ingres que De Morais le 
obsequia, rechaza de manera espontánea las expresiones vanguardistas que realizan 
algunos alumnos de la escuela de arte:

“Augusto, mientras tanto, que valiéndose de un paño apoyado en un tiento efec-
tuaba un delicado esfumado para lograr volumen, no dejaba de preocuparse por 
un chico (…) que depositando la tela en el suelo, chorreaba sobre ella pintura 
con un jarro, para luego expandirla por la superfi cie con un rodillo” (216).

La tensión entre estas dos modalidades artísticas representadas en la novela 
–una ligada a la tradición y otra encandilada con la pulsión vanguardista– tiene una 
vinculación extratextual con la posición del autor respecto al tema. Como pintor, Adolfo 
Couve, en su intento por dignifi car los objetos y en su rescate de la pintura de caballete, 
entre otros aspectos, no congenió con las propuestas estéticas que desde fi nales de los 

9  Adolfo Couve 2005, pp. 22-23.
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setenta impresionaban a los artistas de su generación. Pintores como Jorge Tacla, Samy 
Benmayor, Carlos Maturana, Francisco Smythe y Omar Gatica privilegiaron formatos 
monumentales caracterizados por una pincelada más agresiva y un marcado acento 
expresionista que optaba por la mancha vigorosa, los generosos empastes, el chorreo, 
los colores intensos y telas llenas de sátira y erotismo (Campaña 78-79). El texto de 
Couve denuncia así cierta tendencia del arte contemporáneo que programadamente 
rechaza cualquier atisbo de tradición. En este sentido, el discurso de las ideas de la 
novela entra en diálogo con la posición de Umberto Eco, quien afi rmaba, también en 
la década de los setenta, que “el artista contemporáneo, en el momento en que empieza 
una obra, pone en duda todas las nociones recibidas acerca del modo de hacer arte, y 
determina de qué forma ha de actuar, como si el mundo empezase en él”10.

De lo anterior se desprende que el concepto de arte privilegiado en La lección 
de pintura remite a un foco de irradiación estética como es el neoclasicismo y, en tér-
minos más amplios, al imaginario realista. Según Couve, es recién con Cézanne que 
la pintura vuelve a recuperar su esencia al retornar a la bidimensionalidad, aboliendo 
la perspectiva y cuidando, al mismo tiempo, no entrar en competencia documental con 
la fotografía y el cine. Respecto al realismo literario, el autor considera que el período 
romántico se caracterizó por la desilusión generalizada que signifi có la derrota de la 
epopeya expansionista. Como consecuencia de ello, muchos escritores, debatiéndose 
entre el arribismo y la insatisfacción, generaron una literatura amorfa y carente de valor 
formal. En oposición a esta tendencia, otro grupo de escritores, tales como Stendhal, 
Constant, Renan, Merimé, Michelet, entre otros, “realizaron inconscientemente una 
literatura rigurosa, que fue apuntando a la escuela realista donde este arte de la palabra 
encontraba los estrictos informadores que requería la crisis”. En un nivel de elabo-
ración artística mayor, Balzac actuará como un puente hacia la consumación realista 
impulsada fi nalmente por Flaubert. Este último será quien salve a la literatura de caer 
en los peligros a los que la podía inducir la fotografía y posteriormente el cine. Con 
él la literatura vuelve a su esencia al buscar la adecuación entre lenguaje y conteni-
do, desterrando todo lenguaje coloquial y privilegiando la descripción por sobre la 
explicación. En este proyecto narrativo realista “el autor se mantiene al margen, no 
se emiten juicios, los personajes se moverán (…) en la medida que el lenguaje en sus 
posibilidades también lo permita”11. En el prólogo a Cuarteto de la infancia, Couve 
reitera su profunda adhesión a la escuela realista, pues ve ahí la exactitud y precisión 
a la cual aspira su prosa en el intento por rozar la belleza. Su credo estético se defi ne, 
justamente, por lo que encuentra en sus maestros del pasado, es decir, “la búsqueda 

10  Umberto Eco 1972, p. 235.
11  Adolfo Couve 1994, p. 141.
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de lo universal, la economía de medios, el culto por la provincia y (…) ese humor 
que se mofa de situaciones y personajes cotidianos encerrando al mismo tiempo un 
profundo amor por ellos”12.

Los principios realistas a los cuales suscribe Couve son incorporados plena-
mente en la composición de La lección de pintura, especialmente en lo relativo a las 
estrategias narrativo-descriptivas utilizadas. Se observa, en este sentido, cómo trabaja, 
al igual que “la escuela realista francesa del XIX, con la técnica del milieu, mediante 
la cual, por medio de la descripción de los espacios físicos exteriores se revelan, 
simbólica y/o metafóricamente, aspectos de la interioridad de los personajes”13. Otro 
procedimiento realista utilizado es el particular distanciamiento entre la fi gura del 
narrador y lo narrado, estrategia enunciativa que se sostiene en el principio de que “el 
narcisismo del yo debe desaparecer en benefi cio tanto de la transparencia como de la 
opacidad del lenguaje”14.

ARTE Y VIDA COMO NARRATIVA EXISTENCIAL
 

El tercer núcleo de signifi cación relevante en La lección de pintura tiene que 
ver con la dimensión existencial que alcanza la escritura al vincular el arte con la vida. 
En vez de una lección de pintura, puesto que el saber artístico ya lo trae consigo, lo 
que ha adquirido el niño es una lección de vida. El arte le ha permitido develar una 
faceta de la naturaleza humana en cuanto a la oposición entre apariencia y realidad. 
Este es el caso de Arnaldo De Morais, “coleccionista de objetos raros, para satisfacer 
su retorcida imaginación”, quien dice a la vez estar consagrado a Dios. El narrador 
subraya la capacidad del niño para percibir la inautenticidad de su interlocutor: “Así, 
mientras explicaba al joven su renuncia, veía éste lujuria, soberbia, pecados horribles 
en el brillo de esos ojos que querían mostrar beatitud y abandono de sí mismo” (207). 
Por su parte, su hermana ciega Adelaida vive confi nada en el segundo piso de la casa 
sin contactos con el mundo exterior. Alrededor de ellos todo parece contaminado por 
“un olor malsano” (214), por la decadencia y por la presencia de la muerte. Elocuente 
es la sorpresa del niño ante una de las paredes de la casa donde se observa una “colec-
ción de cadáveres fotografi ados y mascarillas de muertos que pendían de los muros. 
Las fotografías eran en su mayoría de niños y ancianos, de espaldas sobre el lecho, 

12  Adolfo Couve. Prólogo a Cuarteto de la infancia, 7.
13  Roberto Aedo 243.
14  Guillermo Machuca 17. 



LA IDEA DE ARTE Y DE ARTISTA EN LA LECCION DE PINTURA DE ADOLFO COUVE 127

rodeados de coronas y guirnaldas y fl ores que no lograban quitar el patetismo a esos 
difuntos dormidos” (208-209)15.

Dentro de esta galería de personajes sombríos, la profesora de pintura es per-
cibida también como un ser abrumado por la necesidad de aparentar. El niño se da 
perfectamente cuenta de que ella representa siempre un personaje y nunca ofrece su 
auténtico rostro:

“Su origen humilde la había hecho siempre sobreactuar ente las personas aco-
modadas, que desgraciadamente sabía eran quienes volcaban sobre la cabeza 
de los pobres el cuerno de la fortuna” (222).

Los momentos fi nales de la aventura condensan la lección de vida recibida. 
Al despedirse de la profesora, en la estación de trenes, Augusto valora un instante de 
autenticidad que la profesora deja traslucir. Surge en él, por primera vez, “una admira-
ción no sustentada en los valores artísticos, sino en otros más profundos y valederos” 
(224). Adquiere, al mismo tiempo, conciencia de lo doloroso que debe ser vivir en “un 
disimulo perpetuo” (224). En cambio De Morais, con su actuar “circunspecto, más 
preocupado de parecer correcto de lo que era en realidad” no parece tener derecho a 
la empatía:

“Pensó que al menos a ella le quedaba el consuelo de las ensoñaciones, en cambio 
él no tenía otro destino que convertirse para siempre en los ojos a través de los 
que veía su hermana “(225).

El niño descubre, en defi nitiva, que un artista nace artista y que su destino estará 
marcado por una responsabilidad ineludible: “Pensó que el corazón de un artista era 
inconfundible y que con aquella cualidad se nacía, siendo hasta secundaria la realización 
defi ciente o acertada de sus obras” (224). El corazón de un artista es, entonces, el que 
puede develar la complejidad humana en su contradicción entre apariencia y realidad, 
entre la autenticidad y la inautenticidad. Dicha lección la ha podido extraer de la trama 
vital de seres anónimos, insignifi cantes socialmente, que no poseen incidencia en el 
entramado social. Se observa aquí el intento por rescatar la pequeñez de la naturaleza 

15  Al igual que otros personajes de Couve, los hermanos Morais parecen tener en latencia 
un potencial descalabro existencial. Al respecto, Adriana Valdés señala que “Existe en las narra-
ciones de Couve un trasfondo misterioso de incomodidad: como si el desastre fuera inminente, 
siempre; como si los personajes fueran en cualquier momento a salir de las perspectivas y los 
marcos de referencia, como si detrás de cada bibelot acechara una posible monstruosidad” 
(Adriana Valdés 183-184).
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humana a través de personajes a los que la vida parece superar. Sin embargo, esta 
especie de patetismo en sordina se liga, como ocurre en toda la narrativa de Couve, 
a una particular compasión y ternura por los personajes, siempre de alguna manera 
perdedores, que habitan sus mundos fi ccionales. Entre ellos se despliega la belleza y 
se potencia la mirada realista. Según palabras del autor:

“El realismo se conmueve con las personas anónimas, una espalda, los zapatos 
de una  persona. A mí me gustan los perdedores, no me gusta el éxito, me gusta 
el dolor humano. El realismo es lo menos elitista que hay, por ese amor por lo 
cotidiano, por los personajes perdidos; eso me interesa a mí, encuentro que hay 
mucha intensidad en lo marginal. Todo eso colinda con la belleza. La belleza 
se da siempre por el lado de lo áspero, yo sé por donde va. La belleza no va por 
lo lindo”16.

En La lección de pintura se advierte una equilibrada ecuación entre la búsqueda 
de la belleza, los personajes y escenarios escogidos y una lección moral extraída de 
la vida. La toma de conciencia respecto a su condición de artista y de ser humano le 
permite a Augusto confi rmar la impronta existencial del creador y el costo que por 
ello debe necesariamente pagar:

“Y al arrancar el tren sintió desprecio por su propia persona, le pareció halagada 
sobremanera, y conoció por primera vez la soledad que aguarda en este mundo 
a los más afortunados” (225).

 
El momento conclusivo de la novela enfatiza la idea de la predestinación y 

entra en consonancia con el postulado de Couve que enfatiza: “El arte no es algo que 
se escoge. Es un destino. Y se nace artista”17. Poder captar lo engañoso del mundo, 
tener un talento, crear belleza y estar condenado a aquello genera las condiciones de 
la soledad como destino. Este sentimiento, que es a la vez una elección, insinúa tres 
posibilidades de interpretación. La primera de ellas remite a la idea de la soledad 
como un sentimiento doloroso, producto del tipo de vinculación que el niño artista 
seguirá desarrollando con sus congéneres. Como puede apreciarse en el transcurso 
de la historia, tanto su mentor como el mundo del arte lo intentarán cambiar, pues 
él no sigue las corrientes artísticas vigentes, sino que se inserta naturalmente en la 
tradición realista. Según Couve, como señala en su tesis de licenciatura: “Al niño el 

16  Entrevista realizada en el programa “La belleza del pensar”, de ARTV, el 13 de no-
viembre de 2003.

17  Adolfo Couve, 1993.
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mundo artístico le será hostil y lo intentará desviar de su contacto con la naturaleza, 
su experiencia con los maestros antiguos”18.

Una segunda vía de interpretación de la soledad como destino se refi ere a la 
opción que debe tomarse para lograr cumplir el mandato para el cual se ha nacido. El 
niño deberá asumir la soledad como la condición que le permitirá crear libre de las 
presiones antes mencionadas. Gravita aquí el ideal rilkeano que entiende la soledad 
como el estado natural de quien nace destinado al arte. En la ya clásica carta dirigida 
a Franz Xaver Kappuz, Rilke plantea que: “Las obras de arte viven en medio de una 
soledad infi nita y a nada son menos accesibles como a la crítica. Solo el amor alcanza 
a comprenderlas y hacerlas suyas: solo el amor puede ser justo con ellas”19. El artista, 
por lo mismo, no puede depender del elogio o la suspicacia de la crítica, sino única-
mente ser fi el a su instinto estético; debe crear en la plenitud de la soledad y volcarse 
hacia su interior, pues allí encontrará el móvil que lo impele a crear20.

Por último, una tercera forma de entender esta opción por la soledad del artista 
–y en el caso de La lección de pintura de un artista superdotado– es a través de la ten-
sión existente entre la fi gura del genio y la percepción que de él se tiene en la sociedad 
contemporánea. Según Peter Sloterdijk21, la pasión política burguesa que se impone 
en nuestra época de masifi cación es la deslegitimación de cualquier diferencia y la 
inexistencia de toda forma de nobleza e igualdad. Desde esta perspectiva, cualquier 
diferencia antropológica es ilegítima, puesto que todos los seres humanos nacen de la 
misma manera. Sloterdijk afi rma que a partir del siglo XVIII comienza a tomar cuerpo 
una antropología (en tanto ciencia universal de una naturaleza única) que paulatina-
mente irá derogando los atisbos de nobleza y espiritualidad, cancelando así cualquier 
supuesta diferencia esencial entre los hombres. La fi gura del genio parece atentar en 
contra de esta tendencia a negar toda diferencia. El genio se convierte en sinónimo de 
algo escandaloso, eliminándose así la aristocracia del talento. Esta forma de repudio 
tendría como origen el rechazo de la burguesía a la nobleza, en cuanto ésta se apoyaba 
en el supuesto talento y genio “natural” de la aristocracia. En defi nitiva, la fi gura del 
genio en la actualidad parece ser una incomodidad social, puesto que “para quien lo 
posee, solo es una trampa; para el que no, solo constituye una contrariedad” (86).

 

18  Claudia Campaña 71.
19  Rainer María Rilke 2006, p. 26.
20  Según Rilke, la gloria y la búsqueda de fama atentan contra el verdadero arte. En su libro 

sobre Rodin afi rma que “la gloria, fi nalmente, no es más que la suma de todos los malentendidos 
que se forman alrededor de un artista”. Rainer Maria Rilke 1987, p. 11.

21  Peter Sloterdijk 2005.
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LA AUTONOMÍA ARTÍSTICA COMO DISPOSITIVO DE TRASCENDENCIA

Lo planteado por Sloterdijk permite trasladar la mirada desde el espacio inma-
nente de La lección de pintura a la fi gura del autor y al contexto en que él escribió la 
novela. Se puede postular aquí que así como el niño de la novela intuye la necesidad 
del recogimiento para la libertad creativa, también el artista Adolfo Couve considera 
fundamental la soledad de la obra de arte. Como puede apreciarse en sus entrevistas 
y en sus escritos sobre arte, Couve piensa que toda obra poderosa requiere de la sole-
dad para su trascendencia, entendiendo por ello su desconexión programada con los 
determinantes sociales y procesos históricos contingentes. Solo de esta manera, como 
ocurre con las grandes creaciones artísticas, la obra podrá ser universal y trascender 
a su tiempo. La proclama sobre el arte por el arte que el autor profesa se sostiene en 
que “El arte debe estar por encima de lo utilitario. La importancia de la belleza radica 
en su inutilidad” (Campaña 110)22. Rechaza así el arte que considera panfl etario y 
didáctico y privilegia, en cambio, uno que, como el neoclásico, desarrolla un mundo 
autónomo y autosufi ciente. Como afi rma en el prólogo a Cuarteto de la infancia: “La 
desconfi anza en la revolución y la pervivencia del Imperio requirieron de testimonios 
convincentes como el de David e Ingres, o sea una escuela, la neoclásica, quizás un 
tanto escenográfi ca pero cargada de poesía, ingenuidad y afán de organizar un mun-
do autónomo, un arte por el arte, no contaminado ni expuesto a situaciones que, por 
muy justas y justifi cables, debilitan tan dramática ensoñación: la de permanecer en 
el tiempo”23.

LA LECCIÓN DE PINTURA: UNA PARTICULAR FORMA DE RESISTENCIA

Desde el punto de vista de las expectativas de lectura movilizadas en la década 
del 70, llama la atención que en plena época dictatorial un autor chileno escribiese 
novelas cuyo diálogo con el contexto de producción y con lo que Bajtin llama “el 
mundo parlante”, pareciera estar ausente24. Igualmente, su posición respecto al arte y 
la sociedad no parece aceptable en un contexto de dictadura y represión como el que 

22  Según Claudia Campaña todos los años, en la primera clase, Couve repetía a sus alum-
nos que un artista no podía tener más compromisos que con su arte. Ver Claudia Campaña, 
op. cit., p. 110.

23  Adolfo Couve. Prólogo a Cuarteto de la infancia 8.
24  Para Bajtin, el mundo creador del texto está compuesto por el autor, los lectores y –de 

manera contundente– por la realidad refl ejada en la novela (Ver Mijail M. Bajtin 463).
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se vivía en Chile a fi nales de los 7025. Según José Promis, en el período dictatorial gran 
parte de la literatura chilena fue de carácter contestatario y entró en abierta disputa 
con el discurso ofi cial. A pesar de ello, igualmente pueden observarse interactuando 
dos discursos novelescos opuestos: los de la “novela acomodada” y los de la “novela 
contestataria”. Respecto a la primera, tanto la visión de mundo que se ofrece como las 
estrategias narrativas no hacen más que confi rmar la ideología del régimen militar. La 
novela contestataria, por su parte, tensiona el discurso ofi cial y deja al descubierto los 
antivalores predominantes. Promis coincide con quienes apuntan a las diferencias que 
se generaron entre los escritores que se quedaron en Chile y los que se fueron al exilio. 
Así como los del exterior privilegiaron la temática en torno a los años de la Unidad 
Popular y sus consecuencias, la novela del interior soslayó la presencia de la historia, 
trabajó argumentos ahistóricos y se concentró en episodios de la infancia o en historias 
incontaminadas por el mundo exterior26. Similar es la posición de Skármeta al señalar 
que “los escritores que quedaron dentro tenían que adecuar la voz a un lenguaje más 
metafórico, más encerrado, más secreto, más irrealista, más timorato, más pedantesco 
y más excéntrico”27. Por su parte, Manuel Jofré plantea que “las pocas novelas que se 
publicaban entre el 73 al 80 eran vistas como excesivamente autónomas, muy descon-
textualizadas, en cierto grado escapistas o imposibilitadas de aludir a la circunstancia 
nacional sin riesgo. Las novelas del 73 al 80 tienden a no referirse explícitamente a la 
historia inmediata de Chile. Presentan mundos cerrados, volcados hacia el pasado o 
hacia la infancia, que tienden a no referirse explícitamente a la historia”28.

Esta última cita pareciera describir con bastante exactitud los soportes de re-
presentación de la narrativa de Couve, aunque no ilumina mayormente las razones de 
existencia de los mismos. El universo narrativo del autor no es susceptible de clasifi car 
fácilmente en las categorías que los críticos recién citados lúcidamente señalan. El 
hecho de que su narrativa no denuncie explícitamente lo que estaba sucediendo en Chile 
en tiempos de la dictadura no signifi ca que su obra pueda catalogarse como “novela 

25  Cabe destacar, sin embargo, que estas características de su narrativa y su posición ante 
el arte y la fi gura del artista no responden a una postura reaccionaria en el plano ideológico. 
Es conocida la adhesión de Couve al gobierno de Allende y su intención, una vez egresado de 
la Escuela de Bellas Artes, de integrar las fi las del Partido Comunista. A pesar de no hacerlo, 
dado que sus amigos lo convencieron de que un aristócrata en el partido sería un sinsentido, se 
relacionó amistosamente con Allende, quien aceptaba su opción por el no compromiso partidista 
y por un arte libre de las contingencias inmediatas. 

26  José Promis 217-221.
27  Michael J. Lazzara 2002.
28  Manuel Jofré 194.
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acomodada” o como producto literario que refuerce los condicionantes ideológicos del 
régimen militar. Al interior del mapa cultural que se desarrollaba en el país a fi nes de 
los 70, la narrativa de Couve tensiona el discurso de las ideas de la época justamente 
en su imposibilidad de clasifi cación. La asimilación de los códigos del realismo francés 
y la concepción de mundo que de ellos emerge es la forma con que su obra contribuye 
a la compleja escenifi cación del tiempo histórico. Como el mismo autor señala:
 

Los que nos quedamos en Chile después del golpe tuvimos que hacer obras 
muy bien hechas y pensadas para que resistieran una situación que era mucho 
más fuerte que la literatura. Una situación extrema como la que nos tocó pesa 
y exige mucho en cuanto a la estrictez de la forma, porque al estar en un caos 
lo que se busca desesperadamente es la estructura29.

 
La producción literaria de Couve, entonces, da cuenta, desde su particular espe-

cifi cidad, de uno de los ángulos en que el espacio cultural de esos años se debatía entre 
contradicciones y disputas en el plano de lo simbólico. Su defensa de la autonomía 
estética se traduce en el fortalecimiento del arte como un ámbito específi co de valor. En 
este sentido, poder entender el genotexto ahistórico de la narrativa de Couve requiere 
hacer dialogar los presupuestos estéticos del autor con algunas perspectivas teóricas 
acerca de la novela que privilegian su autonomía estética. Es el caso, especialmente, 
de la teoría de Ortega y Gasset respecto a la novela y la función de la literatura30. Esta 
teoría sostiene que la obra literaria debe crear un mundo que permita al lector insertarse 
plenamente en la realidad que la obra va confi gurando. La calidad de una novela será 
medida, según este principio, por su capacidad de introducir al lector en el ámbito de 
la fi cción. Con tal fi n, el autor deberá producir el aislamiento del lector de su vida coti-
diana, aprisionándolo en el horizonte imaginario de la novela. Su principal herramienta 
para conseguir este fi n es la descripción, procedimiento con el cual creará una realidad 
alternativa a la realidad exterior31. Por último, la obra literaria no buscará trascender 
y no deberá ser leída ni como panfl eto, ni estudio sociológico, ni prédica moral. Al 

29  Adolfo Couve 1993.
30  José Ortega y Gasset 1963.
31  Los postulados de Couve comulgan íntimamente con los de Ortega, respecto al proce-

dimiento de la descripción como medio para crear una realidad alternativa: “No hay nada más 
maravilloso que describir! Si describo la grandeza de Dios, con el lenguaje adecuado, estoy 
orando, esa es mi mística. Yo creo que a Dios lo que más le gusta es que le admiren su Creación”. 
Y más adelante: “la descripción es lo que más me interesa en la vida. Es mi manera de rezar. 
No soy beato ni católico. Los artistas tenemos otras iglesias” (Adolfo Couve 1993).
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igual que Couve, Ortega considera que “el hermetismo no es sino la forma especial 
que adopta en la novela el imperativo genérico del arte: la intrascendencia”32.

La postura de Couve respecto al arte y la función del artista coincide también 
con la fi losofía de la escritura que profesa Georges Bataille. A diferencia de la po-
sición de Sartre en Tiempos modernos, Bataille considera que la literatura rechaza 
toda forma de utilidad, pues “es la expresión del hombre –de la parte esencial del 
hombre– y lo esencial en el hombre no es reductible a la utilidad”33. La función del 
escritor sería entonces revelar a la soledad de todos la parte intangible que nada ni 
nadie podrá someter. El único compromiso del escritor es con esa libertad interior que 
ninguna fórmula puede defi nir. Todo lo contrario, lo único que puede dar cuenta de 
esa libertad es la emoción y la poesía de obras desgarradoras. En el caso de Couve, 
este imperativo de libertad, del escritor y del lector, tiene como fi n el lograr percibir 
un esbozo de la inasible belleza.

La narrativa de Couve es difícil de situar al interior de alguna tendencia de la 
narrativa chilena, ya sea en lo pertinente a la visión de mundo, la poética implícita, 
las técnicas narrativas utilizadas, etc. Lo inactual de sus historias, los argumentos que 
discurren en línea recta, su esfuerzo por lograr una descripción perfecta y plástica de 
la imagen, la eliminación de lo accesorio, la búsqueda incesante del equilibrio entre 
forma y fondo y su preocupación por alcanzar la belleza a través de la escritura, ha-
cen de su obra una expresión divergente de las propuestas narrativas actuales. Como 
puede apreciarse en La lección de pintura, tanto el arte como la belleza son el destino 
que el artista debe cumplir aun a su pesar. La literatura deviene así en experiencia de 
conocimiento que sobrepasa lo artístico para rozar una realidad inefable que se desea 
traducir. En ese intento, la práctica de la escritura se encomienda a sí misma la labor 
de buscar trascender la contingencia. La teoría del arte por el arte y el anclaje en el 
realismo, más allá de un eventual anacronismo antojadizo o una práctica esteticista, 
signifi can para Couve una forma de fe y una posibilidad cierta de creer fi rmemente 
en algo.

32  José Ortega y Gasset 181.
33  Georges Bataille 18.
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RESUMEN / ABSTRACT

En este trabajo examino la idea de arte y artista que se desprende de la novela La lección de pintura del 
escritor y pintor Adolfo Couve.
PALABRAS CLAVE: Adolfo Couve (1940-1998), La lección de pintura (1979), arte, artista.

THE IDEA OF ART AND THE ARTIST IN LA LECCION DE PINTURA [THE PAINTING LESSON], BY 
ADOLFO COUVE

In this paper I examine the idea of art and the artist that informs the novel. La lección de pintura [The 
Painting Lesson] by the Chilean painter and writer Adolfo Couve.

KEY WORDS: Adolfo Couve (1940-1998), La lección de pintura [The Painting Lesson](1979), art, artist.

Recibido el 10 de junio de 2008 Aprobado el 30 de junio de 2008




