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Roberto Bolaño reconoció, en numerosas ocasiones, que era un aficionado 

a los juegos –particularmente a los juegos de estrategia militar–, predilección que 

traspasa a sus novelas y que, por cierto, se conecta con la presencia de la magia en su 

producción literaria2. El juego tiene una función importante en la narrativa de Bolaño 

en la medida en que marca momentos de detención de la acción –lo que se refleja a 

través de la imagen del paréntesis–, pero que, a su vez, se erige como un punto de 

fuga de la ficción, el que, por cierto, actúa como motor de la creación y la poesía, 

 

 
 
 

1 Este artículo es parte de mi tesis doctoral titulada “El paraíso infernal en la narrativa de 

Roberto Bolaño”. 
2 Roberto Bolaño no considera la magia desde una mirada tradicional, es decir, como hechi- 

zos, fórmulas o rituales necesarios para manipular las leyes naturales, sino más bien desde una 

perspectiva innovadora que apunta a que en una sociedad de mercado regida por la oferta y la 

demanda, es necesario introducir una pieza que rompa ese círculo para evitar la enajenación del 

hombre. De ahí que Bolaño se sirva de los componentes dionisíacos y heroicos, los cuales son 

los más propicios a la magia, para expandir la experiencia humana allende los límites enajenados 

del mercado en los siglos XX y XXI: “La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda, todo 

se limita a eso, pero así no se puede vivir. Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se 

desplome en los basurales de la historia, que a su vez se está desplomando permanentemente 

en los basurales del vacío. Así, que toma nota. Ésta es la ecuación perfecta: oferta + demanda 

+ magia. ¿Y que es magia? Magia es épica y también es sexo, y bruma dionisiaca y juego” 

(Roberto Bolaño. 2666. Barcelona: Editorial Anagrama, 291). 
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elemento significativo en la medida en que parte importante del universo del autor de 

Los detectives salvajes está constituida por poetas y creadores que hacen de la literatura 

el motivo central de sus vidas. Así, en este artículo analizaré cómo la narrativa de 

Bolaño dialoga y, a su vez, transgrede las diversas facetas del juego propuestas por 

Johan Huizinga y, sobre todo, por Roger Caillois, quien propone una serie de variantes 

de los juegos que aparecen en la narrativa de Bolaño, tales como el Agôn, el Alea, y 

el Ilinx. De esta forma, el juego se convierte en un factor de placer, competición y 

ruptura en las novelas bolañianas. 

Las cartas están sobre la mesa. Es tiempo de iniciar el juego. 

 
LAS BASES DEL JUEGO 

 

Friedrich Schiller es uno de los primeros teóricos de Occidente que destaca 

la importancia del juego en la cultura. En la decimoquinta de sus Cartas sobre la 

educación estética del hombre dice: “Quede bien entendido que el hombre solo juega 

en cuanto es plenamente tal, y solo es hombre completo cuando juega” (Caillois 7). 

Schiller tiene el mérito de rescatar al juego del oscuro sitial en que se encontraba hasta 

finales del siglo XVIII. A pesar de lo anterior, Johan Huizinga es el responsable de 

analizar por primera vez el juego en profundidad. Para Huizinga es tan relevante la 

función del juego que, junto al Homo faber, es decir, el hombre que fabrica, sitúa al 

homo ludens: el hombre que juega. Así, Huizinga sostiene que el juego y la cultura 

se encuentran implicados: “el juego auténtico, puro, constituye un fundamento y un 

factor de la cultura” (Huizinga 17). Luego de reflexionar sobre las características del 

juego, Huizinga propone la siguiente definición de lo lúdico: 
 

[…] el juego […] es una acción libre ejecutada “como si” y sentida como situada 

fuera de la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por com- 

pleto al jugador, sin que haya en ella ningún interés material […] que se ejecuta 

dentro de un determinado tiempo y un determinado espacio, que se desarrolla 

en un orden sometido a reglas y que da origen a asociaciones que propenden a 

rodearse de misterio o a disfrazarse para destacar del mundo habitual […] El 

juego es una lucha por algo o una representación de algo (Huizinga 26). 
 

Huizinga realiza una definición demasiado amplia del juego que no diferencia 

las distintas variaciones que puede tener lo lúdico en la cultura. De ahí que Roger 

Caillois sostenga que Huizinga descuida la descripción y clasificación de los juegos 

mismos, “[…] como si todos respondieran a las mismas necesidades y tradujeran in- 

diferentemente la misma actitud psicológica. Su obra no es un estudio de los juegos, 

sino una investigación sobre la fecundidad del espíritu del juego en el ámbito de la 

cultura” (Caillois 12). A partir de ese punto, Caillois delimita los rasgos que, en su 

perspectiva, debe tener el juego: 
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1– libre: a la cual el jugador no podría obligarse sin que el juego pierda en seguida su 

naturaleza de diversión atractiva y alegre; 

2– separada: circunscrita en límites de espacio y tiempo precisos y fijados de 

antemano; 

3– incierta: cuyo desarrollo no podría determinarse, ni conocerse previamente el 

resultado, pues cierta latitud en la necesidad de inventar debe obligatoriamente 

dejarse a la iniciativa del jugador; 

4– improductiva: que no crea bienes, ni riqueza, ni elemento nuevo de ninguna clase; y 

salvo desplazamiento de propiedad en el seno del círculo de jugadores, acaba en 

una situación idéntica a la del comienzo de la partida; 

5– reglamentada: sometida a convenciones que suspenden las leyes ordinarias y que 

instauran momentáneamente una legislación nueva, que es la única que cuenta; 

6– ficticia: acompañada de una conciencia específica de realidad segunda o de franca 

irrealidad en relación con la vida corriente (Caillois 21-22). 
 

En Teoría del juego, Caillois clasifica lo lúdico en cuatro categorías que 

responden al rasgo que predomine en determinado juego, ya sea la competición, el 

azar, el simulacro y el vértigo, denominados, respectivamente, Agôn, Alea, Mimicry 

y Ilinx. Precisamente, esa delimitación es la que me lleva a inclinarme por mirar la 

narrativa bolañiana desde las propuestas del sociólogo francés. Principalmente, porque 

sus postulados resultan más operativos que los de Huizinga al momento de analizar 

las implicancias del juego en las novelas de Bolaño. Lo anterior no obsta que utilice 

ciertos aportes de Huizinga, sobre todo aquellos concernientes al sentido agonal y a 

la poesía, áreas en que su contribución es tan valiosa como la de Caillois. 

 
ENTRE PARÉNTESIS: LA SEDICIÓN Y EL PLACER DEL JUEGO 

 

Entre paréntesis es el título del libro que recopila las crónicas publicadas por 

Roberto Bolaño entre 1998 y 2003, actividad que, en cierta medida, transcurre entre 

paréntesis de su labor de narrador y poeta. Escojo este título para este apartado porque 

define uno de los sentidos que adquiere el juego en la narrativa de Roberto Bolaño: 

constituir un espacio de detención o de pausa en las acciones de los personajes, los 

cuales dejan a un lado sus preocupaciones y deseos para sumergirse en actividades 

que tienen por objeto producir sensaciones de diversión o vértigo. Ahora bien, es 

indispensable complementar esa idea con el carácter sedicioso o transgresor que 

adquiere el juego bolañiano, el que, permanentemente, tiende a sobrepasar y romper 

las convenciones sociales. 

Caillois utiliza el término griego Ilinx –que significa torbellino de agua– para 

referirse a aquellos juegos que tienen por objetivo la búsqueda del vértigo. Así, Caillois 
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sostiene que el Ilinx consiste en una tentativa de destruir por un instante la estabilidad 

de la percepción e infligir a la conciencia lúcida una especie de pánico voluptuoso,  

“Se trata […] de acceder a una especie de espasmo, de trance o de aturdimiento que 

aniquila la realidad con una soberana brusquedad” (Caillois 42). Caillois considera 

como parte de esta categoría juegos tales como los voladores mejicanos, el desli- 

zamiento y el columpio. Asimismo, incluye al baile como parte del Ilinx, el que se 

puede considerar “[…] desde el torbellino mundano, pero insidioso, del vals, hasta 

muchas otras gesticulaciones arrebatadas, trepidantes, convulsivas” (Caillois 45-46). 

Johan Huizinga coincide con Caillois en ubicar al baile como parte importante del 

juego, “[…] la danza es juego es una de las formas más puras y completas de juego” 

(Huizinga 194). Para el historiador holandés existen una serie de analogías entre la 

fiesta –espacio privilegiado del baile– y el juego, tales como que ambas descartan 

la vida ordinaria y tienen en común el tono predominantemente alegre de la acción, 

la delimitación espacial y temporal, la coincidencia de determinación rigurosa y de 

auténtica libertad. Huizinga cree que la danza es el punto en común entre la fiesta y 

el juego y, desde luego, el espacio donde ambos conceptos parecen prestarse a la más 

íntima fusión. 

Los detectives salvajes es una de las piezas “mágicas” más relevantes de la na- 

rrativa de Roberto Bolaño. No solo porque aborda intensamente el erotismo, la épica 

y la bruma dionisiaca sino porque le otorga un lugar relevante al juego, área en la que 

se destaca el baile. En este sentido, resulta importante que uno de los personajes más 

significativos de la novela y foco central de la búsqueda visceralista, Cesárea Tinajero, 

sea una asidua concurrente a los salones de baile del DF en la década de 1930: 
 

En aquellos años, muchachos, les dije, en el DF había muchas salas de baile, por 

todas partes, en el centro, las más encopetadas, pero también en los barrios, en 

Tacubaya, ¡en la colonia Observatorio!, ¡en la colonia Coyoacán! […] Y Cesárea 

era una aficionada de esas que son capaces de recorrer la ciudad de punta a punta 

con tal de asistir a un baile (Bolaño, Los detectives salvajes 295). 
 

En medio de sus actividades profesionales como secretaria de un general mexi- 

cano y de su labor poética con los Real Visceralistas, Tinajero toma diversos paréntesis 

para bailar en las noches mexicanas. Ciertamente, el curso de acción de Tinajero está 

movido por una agitación inmediata que tiende a buscar el exceso. Ahora bien, ese 

anhelo es tan intenso en la poeta visceralista que la lleva a desafiar las convenciones 

sociales. Bajo esta perspectiva, se encuentra la actitud que adopta Tinajero cuando 

Amadeo Salvatierra le dice que no quiere bailar con ella; ante esto, Tinajero, simple- 

mente, transgrede las normas de la época: 
 

Y entonces la vi. ¿Dónde creen ustedes que estaba? Si, en la pista, bailando 

sola, algo que hoy por hoy seguro que es normal, nada del otro mundo, la 
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civilización progresa, pero que entonces era poco menos que una provocación. 

Así que allí me vi a mí mismo, con un dilema grueso de verdad muchachos, les 

dije. Y ellos dijeron: ¿y que hiciste, Amadeo? Y yo les dije […] lo que hubieran 

hecho ustedes de estar en mi lugar, pues salir a la pista (Bolaño, Los detectives 

salvajes 296). 
 

Salvatierra no sabe bailar, sin embargo, decide salir a la pista para evitar que su 

amiga ocasione un escándalo. Lejos de adquirir los rasgos de un suplicio, la decisión de 

Salvatierra toma más bien las características del carnaval; anudando placer y exaltación 

Amadeo disfruta del baile y siente que éste lo ha estado esperando toda la vida: 
 

[…] y de pronto todas las barreras y todas las reservas fueron cosa del pasado 

y yo me movía y sonreía y miraba a Cesárea, tan bonita, que bien bailaba esa 

mujer, se notaba que tenía costumbre de hacerlo, si uno cerraba los ojos allí en 

la pista podía imaginarla bailando en su casa, a la salida del trabajo, mientras 

se preparaba su cafecito (Bolaño, Los detectives salvajes 296). 
 

Es tal la influencia de esa salida nocturna en Salvatierra que, tal como reconoce 

ante Belano y Lima, el baile se convierte en uno de sus mayores focos de placer: 
 

Todo es empezar, dice el refrán y así fue para mí la relación con el baile, mu- 

chachos, todo fue empezar y ya no supe ponerle fin, hubo una época […] en 

que el único objetivo de mi vida se cifró en mis visitas quincenales a las salas 

de baile (Bolaño, Los detectives salvajes 296). 
 

Así, Tinajero y Salvatierra se abren a una experiencia –el baile– que rompe con 

la lógica cotidiana y que se abre a experimentar los goces del vértigo. 

Con todo, éstos no son los únicos personajes visceralistas que sucumben al tor- 

bellino de agua. Los real visceralistas ejercen la apertura hacia todas las posibilidades 

del juego, en general, y al baile, en particular. La salida de Luis Sebastián Rosado, 

Alberto y Julia Moore con un grupo de realvisceralistas a Priapo’s se encuentra en 

esta línea. Así, mientras Alberto Moore y Ulises Lima hablan sobre Rimbaud, Moc- 

tezuma Rodríguez, Julia Moore, Luis Sebastián Rosado y Piel Divina salen a la pista 

de baile: 
 

Recuerdo haber contemplado a Julita bailando en la pista con uno de los amigos 

de Ulises, después me recuerdo a mí mismo bailando un bolero con Piel Divina, 

como si fuera un sueño, pero bien, tal vez sintiéndome bien por primera vez esa 

noche. Acto seguido, como quien despierta, recuerdo haberle susurrado al oído a 

mi pareja (de baile) que nuestra actitud seguramente iba a enardecer a los demás 

bailarines y espectadores (Bolaño, Los detectives salvajes 156). 
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El baile de Piel Divina y Rosado transcurre a mediados de la década de 1970 en 

México, país que en esa época estaba lejos de tolerar manifestaciones homoeróticas 

en público. Menos aún en un local nocturno abierto a toda clase de personas. De esta 

forma, la danza de ambos poetas enardece los ánimos de los parroquianos y provoca un 

conato de pelea, insuficiente, en todo caso, para detener el impulso de los bailarines: 
 

Yo cerré los ojos tratando de sustraerme de la situación […] y luego lo escuché 

hablar, no con una, con varias personas, al menos más de dos, y las voces eran 

de riña. Entonces abrí los ojos, Dios mío, y no vi a los que nos rodeaban sino 

a mí mismo, mi brazo en el hombro de Piel Divina, mi brazo izquierdo en su 

cintura, mi mejilla en su hombro, y vi o adiviné las miradas […] de asesinos 

natos (Bolaño, Los detectives salvajes 156). 
 

La provocación de Rosado y Piel Divina no pasa más allá de una serie de in- 

sultos de ambas partes. Como sea, ambos son capaces de escenificar el torbellino y la 

energía desplegada por el Ilinx. 

Roger Caillois sostiene que los juegos pueden corromperse cuando se contagian 

con la realidad, “No hay, en el fondo, perversión del juego; hay desviación y deriva 

de uno de los cuatro impulsos primarios que presiden los juegos” (Caillois 63). Para 

Caillois, se produce la corrupción del Ilinx cuando sustancias tales como las drogas o 

al alcohol producen la excitación deseada o el voluptuoso pánico que dispensan de 

manera brusca los aparatos de la feria. En esta ocasión, el torbellino no está fuera de la 

realidad ni separado de ella. A pesar de que Caillois no aborda el erotismo en su estudio, 

me parece que el sexo puede situarse en medio del torbellino designado como Ilinx. 

No solo porque la sexualidad busca el vértigo en la explosión del placer sino porque 

el cultivo del Eros tiene que ver con la destrucción de la estabilidad de la percepción 

y con el deseo de ocasionar a la conciencia una especie de terror voluptuoso. Ahora 

bien, el gran problema del erotismo –y de ahí que antes me refiriera a la corrupción del 

juego– es que éste no se puede separar, en la mayoría de las ocasiones, de la realidad. 

Johan Huizinga piensa, en esta misma línea, que la seducción tiene algunos rasgos 

del juego, tales como “[…] el poner obstáculos, el sorprender, la resistencia simulada, 

el elemento de tensión” (Huizinga 60), pero sostiene, a su vez, que esas funciones 

no pueden considerarse, en sentido estricto, como un verdadero juego. Sin embargo, 

Huizinga se abre a hablar del “juego del amor”, concepto que puede aplicarse, espe- 

cialmente, para aquellas relaciones eróticas que se salen de las normas sociales. 

Pues bien, esta reflexión es clave para referirme a una variante del erotismo 

que tiene lugar en 2666: el “juego del sexo”. En el diario de Boris Ansky se narra el 

juego que llevan a cabo un poeta acmeísta y su mujer, los cuales se ven reducidos a 

la miseria y a la marginación por el régimen comunista. Ambos se aman y mantienen 

una sólida relación sentimental, sin embargo, y aquí es donde empieza el juego, ambos 



ENTRADA EN JUEGO: EL PLACER DEL PARÉNTESIS Y LA POESÍA DE LANZAS ROTAS... 151 
 

 

 

están abiertos a las más variadas experiencias sexuales, lo que implica que el poeta 

permita que su mujer se acueste con otros hombres y que su mujer acepte que el poeta 

tenga varias amantes. El “juego del sexo” no se trata tan solo de una actitud tolerante 

del poeta y su mujer hacia la infidelidad, consiste más bien en la determinación de 

experimentar diversas variantes del erotismo. De ahí que sus juegos sexuales adquie- 

ran diversas variables numéricas y, por consiguiente, distintas maneras de ejecutar la 

sexualidad: 
 

También hacen el amor en grupo. El poeta, su mujer y otra mujer. El poeta, su 

mujer y otro hombre. Generalmente, son tríos, pero en ocasiones son cuartetos 

y quintetos. A veces, guiados por un presentimiento, presentan con pompa y 

gran protocolo a sus respectivos amantes, quienes al cabo de una semana se 

enamoran entre sí y nunca más vuelven a verlos, nunca más vuelven a participar 

en estas pequeñas orgías proletarias (Bolaño, 2666, 919). 
 

Ahora bien, resulta fundamental analizar en qué medida el “juego del sexo” 

puede considerarse como una experiencia lúdica. Para esto, me valdré de los postu- 

lados de Caillois. En primer lugar, es necesario subrayar, el “juego del sexo” es una 

actividad libre, consentida por el poeta y por su mujer, que tiene por objeto producir 

placer. En segundo lugar, es una actividad improductiva: no genera ninguna clase de 

ganancia económica a los jugadores. En tercer lugar, es una actividad incierta en cuanto 

depende del éxito de la seducción de la pareja y, en ciertos casos, de que ambos sean 

capaces de hacer coincidir a sus amantes y lograr que éstos acepten sus propuestas 

eróticas. En cuarto lugar, es una actividad reglamentada: sus convenciones suspenden 

las leyes ordinarias y se abren a una libertad total para experimentar con la carne. En 

quinto lugar, es importante considerar que esa libertad genera una especie de irreali- 

dad respecto de la vida corriente, es decir, una ficción que sitúa las orgías del poeta y 

de su mujer al margen de la vida marginal que llevan en la URSS. De esta forma, se 

puede establecer que el “juego del sexo” es, en sexto lugar, una actividad separada de 

la realidad y circunscrita a los límites espacio-temporales en que la pareja se dedica 

a jugar con la sexualidad. 

Los detectives salvajes pone en juego, también, el Alea, variante del juego 

propuesta por Caillois que significa juego de dados en latín. Para Caillois, el Alea se 

refiere a todos los juegos fundados en una decisión que no depende del jugador. Es 

más, no se trata de ganar sobre un adversario sino sobre el destino, es decir, “[…] 

el destino es el único artesano de la victoria y ésta, cuando hay rivalidad, significa 

exclusivamente que el vencedor ha sido más favorecido por la suerte que el vencido” 

(Caillois 32). La ruleta, los dados, la lotería constituyen ejemplos de esta categoría 

de juegos. Caillois sostiene que en el Alea lo arbitrario constituye el móvil único del 

juego. De esta forma, el Alea niega el trabajo, la habilidad, la calificación y es, en 

suma, desgracia total o favor absoluto. Para Caillois, el Alea establece una cuota de 
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igualdad en una sociedad que es injusta. Así, el Alea responde a una ley determinada: 

la creación artificial entre los jugadores de condiciones de igualdad pura que la realidad 

niega a los hombres. 

El azar es una fuerza relevante en la narrativa de Roberto Bolaño debido a que 

incide en las vidas de numerosos personajes. Bolaño dedica una de las secciones de 

Los detectives salvajes a tratar la influencia del Alea en el destino de uno de los 

personajes más extravagantes de la narrativa bolañiana: Andrés Ramírez. Ramírez 

tiene una mediocre vida en el Chile de Pinochet. Precisamente esa situación lo motiva 

a subirse como polizonte al buque Napoli que viaja a Europa. Pese a que Ramírez 

goza de la ayuda de algunos marineros que le llevan, ocasionalmente, comida y agua, 

experimenta “[…] el hambre, el miedo, el mareo, los contornos ora borrosos ora mons- 

truosos con que el incierto destino se […] presentaba” (Bolaño, Los detectives salvajes 

384). Así, cuando su situación se hace insostenible decide descender en Barcelona. 

Me parece interesante destacar las experiencias extremas que experimenta Ramírez 

debido a que ellas contribuyen a explicar la peculiar situación que enfrentará el ilegal 

chileno. Durante sus primeras semanas en Barcelona, Ramírez tiene la vida común 

de cualquier inmigrante: se dedica a trabajar en un restaurante para pagar los gastos 

de alojamiento y mantención en Barcelona. Sin embargo, luego de algunos días una 

serie de eventos peculiares comienzan a afectarlo: “Yo caminaba, digamos que por 

las Ramblas, feliz de la vida […] y de golpe comenzaban los números a bailar sobre 

mi cabeza. Primero el 1, es un suponer, luego el 0, después el 1, después otra vez el 1, 

después el 0, después otro 0” (Bolaño, Los detectives salvajes 386). Ante este inédito 

escenario, Ramírez piensa que la aparición de los números está relacionada con su 

travesía en el Napoli, sin embargo, luego sostiene que esa no puede ser la causa de 

la irrupción de los números. Ahora bien, es claro que este hecho gatilla una situación 

que está a medio camino entre la locura y la iluminación. Luego de convivir con los 

números durante un tiempo, Ramírez decide anotar los números que irrumpen en su 

mente, lo que cambia su vida: “Al día siguiente puse mi quiniela y tres días después yo 

era uno de los nueve acertantes del pleno de catorce” (Bolaño, Los detectives salvajes 

388). El Alea ha favorecido a Ramírez. Los recursos obtenidos mediante la apuesta le 

permiten mejorar su condición de vida y regularizar su situación en España. 

Hasta este momento todo parece dominado por el azar. Pese a que Ramírez po- 

dría haber ocupado el golpe de suerte para encontrar un buen trabajo, pronto descubre 

que no quiere trabajar sino ganar otra quiniela. Lamentablemente, los números lo han 

abandonado. Entonces, toma una decisión que rompe con los límites del Alea fijados 

por Caillois: “Si los números no venían a mí, yo iría hasta la guarida de los números 

y los sacaría de allí con zalamerías o a patadas” (Bolaño, Los detectives salvajes 389). 

Ramírez rompe con el Alea en la medida en que intenta influir en el juego, quebrando la 

pasividad propia del jugador del Alea, no abandonándose al destino sino efectuando una 

serie de tentativas tendientes a tomar la suerte en sus manos. Así, camina por diversas 
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calles para propiciar la aparición de los números, atribuye determinadas cifras a las 

personas con que se topaba, a los portales de las casas, entre otras. Finalmente, logra 

que los números reaparezcan cuando se cambia de barrio: “Las secuencias, al principio, 

eran endemoniadas, pero no tardé en encontrarles su lógica. El secreto consistía en 

plegarse […] Gané una quiniela de trece aciertos. […] A la semana siguiente lo volví a 

intentar […] Hice un catorce y me lleve 15 millones” (Bolaño, Los detectives salvajes 

391). Cuando Ramírez gana esa pequeña fortuna instala una serie de negocios que le 

producen ingentes beneficios. Así, abandona por un tiempo su afición por los números. 

Más aun cuando siente cierto temor por descubrir la naturaleza de su suerte. Con todo, 

la situación se resuelve cuando Ramírez sueña la siguiente frase: ella pone miles de 

huevos. Ciertamente, esos huevos representan la suerte. Ramírez comprende que tuvo 

la fortuna de buscar y encontrar uno de esos huevos. A partir de ese momento desiste 

de seguir provocando la fortuna. Los dados ya estaban echados y Ramírez comprende 

que no es necesario seguir jugando con fuerzas que le son ininteligibles. 

Durante el viaje de Belano, Lima, García Madero y Lupe a Sonora en la se- 

gunda parte de Los detectives salvajes, los visceralistas realizan una serie de juegos 

que establecen un paréntesis frente a los objetivos centrales del viaje: la búsqueda de 

Cesárea Tinajero. En medio de los recorridos por el desierto, García Madero comienza 

a formular una serie de interrogantes y enigmas que son parte del Agôn. Roger Cai- 

llois señala que en el Agôn lo lúdico aparece como una competición, vale decir, como 

un combate donde se crea artificialmente la igualdad de oportunidades para que los 

antagonistas se enfrenten en condiciones ideales, susceptibles de dar un valor preciso 

al triunfo del vencedor, quien desea ver reconocida su excelencia en un área. 

Pese a que este sentido agonal aparece en la narrativa de Bolaño, me parece 

que hay que tomar cierta distancia con los postulados de Caillois. Principalmente, 

porque si bien las personajes que pueblan las novelas de Bolaño muestran un deseo de 

competición, están lejos de querer establecer superioridad sobre los otros. Ahora bien, 

veamos cómo funciona este sentido lúdico en el viaje por Sonora. En la segunda parte 

de su diario, García Madero deja claro el fin del juego: “Para entretener a mis amigos 

les hice algunas preguntas delicadas, que también son problemas, enigmas (sobre 

todo en el México literario de hoy), incluso acertijos. Empecé con una fácil: ¿Qué es 

el verso libre?” (Bolaño, Los detectives salvajes 557). A partir de este punto, se inicia 

una dinámica de preguntas y respuestas que se centra en las diversas formas que ha 

adoptado la poesía. La intervención de Lupe cambia, sin embargo, el foco de atención 

de los acertijos; Lupe comienza a interrogar a los visceralistas sobre el significado de 

diversos giros lingüísticos empleados en el DF de la década de 1970: 
 

A ver, sabelotodo, ¿sabes tú que es un prix? 

-Un toque de marihuana-dijo Belano sin volverse. 

¿Y qué es muy carranza? 
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- Alguien que es viejo –dijo Belano. 

- ¿Y lurias? (Bolaño, Los detectives salvajes 562). 
 

El juego de preguntas y respuestas da paso, con el transcurso de los días, a una 

serie de acertijos gráficos que, poco a poco, van haciéndose más complejos. La entrada 

en juego queda, otra vez, a cargo de García Madero, el cual dibuja diversas figuras e 

interroga por su significado al resto de los pasajeros del Impala: 
 

- ¿Qué es esto? –dije. 

 

 

 
 

 

Lupe miró el dibujo como si no tuviera ganas de jugar y se quedó callada. 

Belano y Lima tampoco lo sabían. 

 
- ¿Un verso elegiaco? –dijo Lima. 

- No. Un mexicano visto desde arriba –dije–. ¿Y esto? 

 

 

  (Bolaño, Los detectives salvajes 574) 

Los acertijos gráficos propuestos por García Madero aluden a una de las varian- 

tes del juego analizadas por Huizinga: el enigma. En Homo ludens, el autor holandés 

establece que el enigma tiene un origen sagrado, es decir, peligroso, que en los textos 

mitológicos se presenta casi siempre como un enigma mortal debido a que lo que se 

juega es la vida. Huizinga piensa en textos como Edipo rey, obra que cuenta el enigma 

mortal que le plantea la esfinge al príncipe de Tebas. La resolución del enigma implica 

para Edipo acceder al trono o enfrentar la muerte a manos de la esfinge. De esta forma, el 

enigma tiende a situar al los individuos en un dilema que pone en desventaja al 

individuo que debe descifrar el misterio. Así, el primer enigma planteado por García 

Madero pone en una encrucijada a los ocupantes del Impala. De hecho, ninguno es 

capaz de encontrar la solución. Sin embargo, al revelarse la lógica del enigma inicial, 

el resto pierde dificultad y se presta para la diversión de los visceralistas, los cuales 

averiguan con facilidad el significado de las imágenes. 
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- ¿Y esto? 

 

 
- Un mexicano esquiando –dijo Lupe. 

- ¿Y esto? 

- Un mexicano a punto de sacar las pistolas –dijo Lupe (Bolaño, Los detectives 

salvajes 575) 
 

Bolaño opera con esos enigmas en una progresión lógica que se presta solo 

para entretener a los tripulantes del automóvil. Sin embargo, la última imagen tiene 

una relevancia y un significado diferentes: es una profecía apocalíptica –apocalíptica 

entendida como relato del fin de los días– del desenlace de la novela. El último enigma, 

el único que curiosamente es respondido por Arturo Belano, da a entender que éste 

había anticipado, en cierta forma, el fin de la poesía real visceralista: 
 

- ¿Y éste? 
 

- Cuatro mexicanos velando un cadáver –dijo Belano (Bolaño, Los detectives 

salvajes 577) 
 

El oscuro presagio que anuncia ese enigma es la muerte de Tinajero y, en 

consecuencia, el resquebrajamiento del sueño real visceralista. Belano, Lima, Lupe 

y García Madero son los cuatro mexicanos –pese a que Belano era chileno se sentía 

como un mexicano en muchos sentidos– que velan y entierran a la fundadora del 

visceralismo. 
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A partir de este punto, es posible resolver una serie de enigmas bolañianos que 

se relacionan más bien con el ejercicio de la poesía. Para Huzinga, existe una estrecha 

relación entre la poesía y el enigma que pasa por cierta exigencia que ha afectado a 

la poesía desde el auge de la civilización griega: la palabra poética debe ser oscura. 

Desde luego, no todas las manifestaciones líricas responden a este patrón, mucho 

menos después de la aparición de la Antipoesía de Parra. Sin embargo, no se puede 

soslayar que el lenguaje poético juega con las imágenes y, en este sentido, “[…] las 

ordena en series estilizadas, encierra un secreto en ellas, de suerte que cada imagen 

ofrece, jugando, una respuesta a un enigma” (Huizinga 159). 

La literatura nazi en América, enciclopedia ficticia de escritores de tendencias 

fascistas del continente, narra las aventuras de varios creadores que mezclan poesía 

y juego. Con todo, me parece que el escritor más relevante en este sentido es Ernesto 

Pérez Masón. Pérez Masón es un novelista cubano que manifiesta cierta predilección 

por la utilización de criptogramas en sus textos. Así, publica una novela llamada La 

Sopa de los Pobres, en 1965, la que incluye numerosos acrósticos compuestos por las 

primeras letras de cada uno de los quince capítulos del texto. De esta forma, genera 

textos tales como: “VIVA ADOLF HITLER”, “MIERDA DE PAISITO” y “QUE 

ESPERAN LOS US”. Finalmente, la censura cubana descifra los acrósticos. Pérez 

Masón pasa tres años en la cárcel. 

Bolaño entrega dos poemas-enigmas que me parece indispensable analizar en 

esta sección. En primer lugar, es clave referirme al juego con que Bolaño cierra Los 

detectives salvajes, enigma que, lejos de los acertijos tratados en la parte anterior –que 

podían resolverse a través de la apelación al conocimiento o de la aplicación del análisis 

lógico–, demanda la combinación de diferentes métodos de análisis: 

 
13 de febrero 

¿Qué hay detrás de la ventana? 

Una estrella. 
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14 de febrero 

¿Qué hay detrás de la ventana? 

 

Una sábana extendida. 

 

15 de febrero 

¿Qué hay detrás de la ventana? 
 

(Bolaño, Los detectives salvajes 608-609) 

 
Pues bien, se me ocurren varias respuestas. Veamos. Si intentara resolver el 

enigma a través de la observación del último cuadro podría sostener que no hay nada. 

Eso es lo que registran mis órganos visuales. También podría afirmar que detrás de 

la ventana se encuentra el lector, dado que éste es quien, en definitiva, observa la 

ventana. No obstante, eso me deja con el mismo problema ¿Qué hay al otro lado 

de la ventana? Sin embargo, si intentara resolver el misterio a través de un análisis 

lógico, las respuestas se multiplican. Si establezco una relación entre la segunda y 

la tercera imagen, es posible sostener que detrás de la ventana del 15 de febrero hay 

una sábana extendida, dado que esta imagen repite el contenido del dibujo del 14 de 

febrero. Claramente, esto supone intentar resolver el puzzle como una secuencia. Y 
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es que estoy convencido de que la resolución del enigma solo puede ser alcanzada 

analizando las tres imágenes como un todo. Volvamos al tema. Si relaciono las tres 

imágenes me encuentro con que, en primer lugar, aparece una estrella, en segundo 

lugar, una sábana extendida y, en tercer lugar, el enigma. La presencia de la estrella 

me sugiere, a través de una relación metonímica, la presencia de la noche. La sábana 

extendida oculta, en tanto, la imagen que está al otro lado de la ventana, sin embargo, 

parece posible sostener que detrás de la tercera imagen sigue ocultándose la noche. 

La respuesta parece correcta. Sin embargo, hay un detalle que invalida esa respuesta. 

A diferencia de las dos primeras imágenes, la tercera ventana está dibujada con trazos 

breves y fragmentarios. ¿Retorno a fojas cero? No, necesariamente. 

La insuficiente respuesta que acabo de entregar me hace pensar en una reflexión 

de Huizinga sobre la forma de resolver los enigmas. Para Huizinga, la solución del 

enigma no se encuentra con deducciones lógicas: “Es, más bien, un desligarse, la libe- 

ración repentina de unas ataduras con que el que pregunta ha sujetado al preguntado” 

(Huizinga 134). Bajo esta perspectiva, parece pertinente preguntarse, en primer lugar, 

¿Qué es una ventana? La Real Academia Española sostiene que es una abertura más 

o menos elevada sobre el suelo, que se deja en una pared para dar luz y ventilación. 

¿Solo eso es una ventana? No, me parece que una ventana es, sobre todo, un punto de 

vista, una forma de ver y de situarse frente a un determinado aspecto de la realidad, 

es decir, una perspectiva frente al espacio, el arte o la estética. En segundo lugar, es 

necesario cuestionarse respecto de si más allá de la afirmación de Bolaño, la última 

imagen representa una ventana. No. O no del todo. No parece posible que una ventana 

se sostenga en una pared con las fracturas que presenta el diseño de Bolaño. Pero, ¿se 

puede sostener una perspectiva? Si, es posible. Porque, finalmente, creo que Bolaño está 

intentando demostrar con esa última imagen que una manera de mirar está cambiando, 

disolviéndose para dar paso a otra, rompiendo con determinados esquemas para proyec- 

tarse en una nueva dirección. ¿Y cuál es esa dirección? Aquella pregunta la respondí 

hace algunos párrafos: la noche. ¿Qué hay detrás de la ventana, entonces? ¿Una nueva 

perspectiva para mirar la noche? No, exactamente. Hay una nueva perspectiva para 

mirar en la oscuridad que es, a su vez, la forma en que Bolaño entiende la literatura: 

“¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter 

la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un 

oficio peligroso” (Bolaño, Entre paréntesis 36). Bolaño parece invitarnos a mirar el 

abismo. Los detectives salvajes plantea un enigma que no resulta ajeno a un proyecto 

narrativo que pone a la literatura en su centro de gravedad. 

En segundo lugar, pienso abocarme a desentrañar el significado del poema 

“Sión”, único poema real visceralista de Cesárea Tinajero publicado en la revista 
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Caburga3. De hecho, éste es la única muestra de la poesía visceralista dada a conocer 

en Los detectives salvajes: 

(Bolaño, Los detectives salvajes 376) 

 
Pese a que Amadeo Salvatierra ignora el significado del poema, Belano y Lima 

descubren que tras el enigma se esconde el concepto de la navegación. De hecho, 

Belano dibuja una vela sobre el cuadrado que está sobre las tres líneas y le explica a 

Salvatierra que el poema intenta mostrar un barco sobre un mar en calma, un barco 

sobre un mar movido y un barco en una tormenta. De esta forma, la navegación evi- 

dencia los movimientos que puede ofrecer la realidad: tranquilidad, desplazamientos 

moderados y ruptura. Uno de los puntos interesantes de la explicación que dan Belano 

y Lima, es que Belano dice que había visto las tres líneas en sus sueños infantiles. 

Si la línea recta le producía paz e incluso placer; la ondulada le genera mareos, calor 

y una perdida del sentido de las cosas; la quebrada engendra, en tanto, una rajadura. 

 

 
 
 

3 Cabe recordar que este poema aparece, por primer vez, en la novela Amberes de Roberto 

Bolaño, tal como establezco en un artículo titulado: “Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sión. 

Palimpsesto total en la obra de Roberto Bolaño”. 
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Las resonancias oníricas del poema indican que se trata de un movimiento espacio- 

temporal y, sobre todo, mental o espiritual. 

Creo que ese movimiento vital incluye una visión sobre el arte y, específica- 

mente, sobre la actitud del artista que se relaciona con la vanguardia, es decir, con la 

posición que adopta el creador cuando se pone en la primera línea de combate contra 

las tendencias consolidadas por el canon, para renovar las formas y los contenidos 

del arte. Así, me parece que “Sión” pone de manifiesto las tres variantes que puede 

tomar un artista frente a la tradición: la continuidad (representada en la línea plana), 

la renovación (simbolizada en la línea ondulada) y la ruptura (expresada por la línea 

quebrada). Ciertamente, Tinajero se sitúa en la tercera alternativa, intentando generar 

un punto aparte con los movimientos anteriores a fin de dar un paso adelante en el 

desarrollo de la literatura. 

En suma, es posible sostener que tanto el enigma que hay detrás de la ventana 

como “Sión” constituyen una toma de posición de Bolaño frente a la vida y el arte. 

 
POÉTICA DE LANZAS ROTAS 

 

Johan Huizinga relaciona la poesía con el sentido agonal, vale decir, con la 

tendencia de intentar vencer a un adversario en condiciones de igualdad. La poesía y el 

agón se entrelazan en las novelas de Bolaño en dos direcciones. En primer término, en 

la conformación de diversos grupos poéticos. Y en segundo, en la existencia de duelos 

poéticos. Con relación a este primer punto, es necesario destacar que existen juegos 

que implican la unión de dos o más jugadores entre los que se produce un sentimiento 

de unión y hermandad, que se mantiene unido al reconocimiento y la afirmación del 

honor, “[…] Virtud, honor, nobleza y gloria se hallan, desde un principio, en el círculo 

de la competición, es decir, del juego” (Huizinga 83). Si la poesía es una variante del 

juego, es dable sostener que los grupos que giran en torno al fenómeno poético pueden 

analizarse a la luz de las características que dominan a los equipos. En su narrativa, 

Bolaño menciona a numerosos grupos de poetas, tales como la Hermandad Aria, Los 

poetas de hierro, los Escritores Bárbaros, entre otros. Con todo, solo me interesa tratar 

a los real visceralistas, dada la importancia que les da Bolaño. 

Los real visceralistas pueden ser analizados bajo el prisma del Agôn. Cierta- 

mente, mantienen lazos de lealtad y honor propios de un equipo. Asimismo, un vínculo 

de amistad que se cultiva en una convivencia diaria. Así, adoptan un espíritu agonal 

que los lleva a desafiar a otros grupos, particularmente los que están vinculados con 

el poder cultural mexicano, entre los que es posible contar a los discípulos de Paz y 

a los poetas campesinos. Contra esos grupos los visceralistas dirigirán sus embates 

a través de su revista Lee Harvey Oswald y, sobre todo, mediante interferencias en 

actos públicos. Los ataques visceralistas pueden relacionarse con las luchas poéticas 

de la Antigüedad y del Medioevo, vale decir, con las competencias en que la poesía, 
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como forma decantada en palabras del juego repetido de atracción y repulsión, al 

decir de Huizinga, se plasma en competiciones de agudeza y virtuosismo. De ahí que 

Huizinga considere que la poesía cuenta con un elemento agonal que emerge en los 

duelos poéticos, donde domina […] el canto alternado, la poesía pugnaz y la lucha 

entre los cantores y […] la improvisación para salir de alguna dificultad” (Huizinga 

148-149). 

Algo de esa tradición recogen las acciones de los visceralistas. Aun cuando 

el sentido agonal está lejos de plasmarse en eventos previamente establecidos, pues 

éstos optan, más bien, por apariciones súbitas que desencajan a sus adversarios. Tal 

vez el ejemplo más significativo en esta línea es la irrupción de Belano y Lima en el 

taller de poesía de Julio César Álamo. Luego de la tensión de los primeros minutos, 

el conflicto estalla cuando Belano y Lima cuestionan el sistema crítico empleado por 

Álamo, el cual responde tratando a los visceralistas como surrealistas de pacotilla y 

falsos marxistas. La pugna llega al clímax cuando Álamo desafía a Ulises Lima a leer 

un poema: 
 

Éste no se hizo de rogar y sacó de un bolsillo de la chamarra unos papeles sucios 

y arrugados. Cerré los ojos […] Oí el silencio […] Y finalmente oí su voz que 

leía el mejor poema que yo jamás había escuchado. Después Arturo Belano 

se levantó y dijo que andaban buscando poetas que quisieran participar en la 

revista que los real visceralistas pensaban sacar. A todos les hubiera gustado 

apuntarse, pero después de la discusión se sentían algo corridos y nadie abrió 

la boca (Bolaño, Los detectives salvajes 16). 
 

Precisamente, esa clase de interrupciones es la que plantean los real visceralis- 

tas, ataques que producen contraofensivas sigilosas que tienen que ver con acciones 

tendientes a marginarlos y excluirlos del mundo poético mexicano. 

 
FIN DEL JUEGO 

 

Roberto Bolaño hace entrar el juego en sus novelas como una acción o una 

actividad ejercida libremente en un jardín de senderos que se bifurcan en dos cami- 

nos distintos. Así, podemos encontrar una serie de puntos de detención de la acción 

–los paréntesis– que se proyectan a través del vértigo –baile o juegos del sexo– y 

del espíritu agonal –acertijos, enigmas– que tienen por objeto provocar diversión y 

transformarse en transgresiones ante ciertos parámetros sociales. Así, estamos ante la 

presencia de un poderoso sentido agonal que entrelaza la poesía con el juego, que se 

plasma a través de la acción de varios grupos poéticos y, sobre todo, mediante una serie 

de poemas-enigmas que revelan la forma en que Bolaño entiende y define la función 

que debe tener el escritor ante el fenómeno literario. Ciertamente, considero necesario 

subrayar el valor que tiene descifrar el sentido del poema “Sión” y la pregunta final 
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de Los detectives salvajes, “¿Qué hay detrás de la ventana?” Principalmente, porque 

arrojan luces sobre la actitud rupturista asumida por Bolaño, posición que tiene fuertes 

implicancias estéticas. Asimismo, ponen en evidencia cómo Bolaño asume la función 

de poeta determinada por Baudelaire en orden a que frente a una realidad marcada por 

el jeroglífico, el poeta es el traductor, el que descifra. 

Dado que privilegié una lectura desde la Teoría del juego de Roger Caillois, 

es necesario destacar que de las cuatro variantes propuestas por el escritor francés, el 

Agôn, vale decir el espíritu de competencia y rivalidad ejerce un rol preponderante 

sobre las otras variaciones del juego. Tienen un papel secundario el Alea y el Ilinx. 

La presencia del Mimicry es intrascendente. Como sea, es necesario establecer que el 

sentido agonal no está comprometido con una búsqueda de la victoria. Más aun cuando 

Bolaño considera que el ser humano está condenado de antemano a la derrota. 

Roberto Bolaño considera que la naturaleza del juego tiene rasgos determinados. 

Para Bolaño, existen dos clases de jugadores que permiten definir la forma en que 

entiende lo lúdico el autor de Los detectives salvajes: 
 

A mi me gusta jugar. Parafraseando lo que decía el Che Guevara sobre los 

aventureros, creo que, a grandes rasgos, existen dos tipos de jugadores: los que 

se retiran y los que no se retiran, los que apuestan la vida y los que fingen 

apostar la vida. Y esto es lo que determina, finalmente, la naturaleza de todo 

juego, lo que hace que el juego sea un ejercicio de esclavitud o un ejercicio de 

libertad (Braithwaite 121). 
 

No resulta difícil establecer qué alternativa escoge Roberto Bolaño. La natu- 

raleza del juego en sus novelas está relacionada con un ejercicio de libertad en el que 

sus personajes apuestan su vida y, por cierto, carecen de la posibilidad de retirarse 

del juego, en especial, cuando la literatura está sobre la mesa. La actitud que asume 

Benno von Archimboldi y Arturo Belano, entre otros, está en esa línea. Y creo que 

“Sión” y lo que oculta la ventana final de Los detectives salvajes son la mejor prueba 

de ello. Fin del juego. 
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RESUMEN / ABSTRACT 

 
En este artículo realizo un análisis de la función del juego en la narrativa de Roberto Bolaño. Para esto, 

recurro a los aportes de Johan Huizinga y, sobre todo, de Roger Caillois. En las novelas de Roberto Bolaño 

es posible apreciar la presencia y, a su vez, la transgresión de las diversas facetas del juego propuestas  

por Caillois, tales como el Agôn, el Alea, y el Ilinx. De esta forma, el juego se convierte en un factor de 

diversión, competición, enigma y ruptura en las novelas de Bolaño, los que explican, en buena medida,  

los lazos que el escritor chileno traza entre el placer, la vida y la poesía. 

PALABRAS CLAVE: Roberto Bolaño (1953-2003), Johan Huizinga (1872-1945), novelas, juego, Agôn, Alea, 

Ilinx. 

 
ENGAGEMENT IN PLAY: THE PLEASURE OF DIGRESSING AND THE POETRY OF BROKEN LANCES 

IN ROBERTO BOLAÑO’S NOVELS 

In this paper, I analyze, with reference to Johan Huizinga and, especially, Roger Caillois, the narrative of 

Roberto Bolaño. In his novels, Bolaño both uses and transgresses the different aspects of play proposed  

by Caillois, such as Agôn, Alea, and Ilinx. Thus, play is a leading function in the experience of fun, com- 

petition, enigma and transgression in the novels of Bolaño, which fact largely explains the correlation 

that the Chilean novelist has drawn between pleasure, life and poetry. 

KEY WORDS: Roberto Bolaño (1953-2003), Johan Huizinga (1872-1945), Roger Caillois (1913-1978), 

play, Agôn, Alea, Ilinx. 
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