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Roberto Bolafio reconoci6, en numerosas ocasiones, que era un aficionado
a los juegos —particularmente a los juegos de estrategia militar—, predileccion que
traspasa a sus novelas y que, por cierto, se conecta con la presencia de la magia en su
produccidn literaria®. El juego tiene una funcion importante en la narrativa de Bolafio
en la medida en que marca momentos de detencién de la accidn —lo que se refleja a
través de la imagen del paréntesis—, pero que, a su vez, se erige como un punto de
fuga de la ficcién, el que, por cierto, actia como motor de la creacion y la poesia,

! Este articulo es parte de mi tesis doctoral titulada “El paraiso infernal en la narrativa de
Roberto Bolafo”.

2 Roberto Bolafio no considera la magia desde una mirada tradicional, es decir, como hechi-
zos, férmulas o rituales necesarios para manipular las leyes naturales, sino mas bien desde una
perspectiva innovadora que apunta a que en una sociedad de mercado regida por la oferta y la
demanda, es necesario introducir una pieza que rompa ese circulo para evitar la enajenaciéon del
hombre. De ahi que Bolafio se sirva de los componentes dionisiacos y heroicos, los cuales son
los més propicios a la magia, para expandir la experiencia humana allende los limites enajenados
del mercado en los siglos XX y XXI: “La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda, todo
se limita a eso, pero asi no se puede vivir. Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se
desplome en los basurales de la historia, que a su vez se esta desplomando permanentemente
en los basurales del vacio. Asi, que toma nota. Esta es la ecuacion perfecta: oferta + demanda
+ magia. Y que es magia? Magia es épica y también es sexo, y bruma dionisiaca y juego”
(Roberto Bolafio. 2666. Barcelona: Editorial Anagrama, 291).
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elemento significativo en la medida en que parte importante del universo del autor de
Los detectives salvajes esta constituida por poetas y creadores que hacen de la literatura
el motivo central de sus vidas. Asi, en este articulo analizaré como la narrativa de
Bolafio dialoga y, a su vez, transgrede las diversas facetas del juego propuestas por
Johan Huizinga y, sobre todo, por Roger Caillois, quien propone una serie de variantes
de los juegos que aparecen en la narrativa de Bolafio, tales como el Agon, el Alea, y
el llinx. De esta forma, el juego se convierte en un factor de placer, competicion y
ruptura en las novelas bolafiianas.

Las cartas estan sobre la mesa. Es tiempo de iniciar el juego.

LAS BASES DEL JUEGO

Friedrich Schiller es uno de los primeros tedricos de Occidente que destaca
la importancia del juego en la cultura. En la decimoquinta de sus Cartas sobre la
educacion estética del hombre dice: “Quede bien entendido que el hombre solo juega
en cuanto es plenamente tal, y solo es hombre completo cuando juega” (Caillois 7).
Schiller tiene el mérito de rescatar al juego del oscuro sitial en que se encontraba hasta
finales del siglo XVIII. A pesar de lo anterior, Johan Huizinga es el responsable de
analizar por primera vez el juego en profundidad. Para Huizinga es tan relevante la
funcidn del juego que, junto al Homo faber, es decir, el hombre que fabrica, sitda al
homo ludens: el hombre que juega. Asi, Huizinga sostiene que el juego y la cultura
se encuentran implicados: “el juego auténtico, puro, constituye un fundamento y un
factor de la cultura” (Huizinga 17). Luego de reflexionar sobre las caracteristicas del
juego, Huizinga propone la siguiente definicion de lo ludico:

[...]eljuego[...]es unaaccion libre ejecutada “como si” y sentida como situada
fuera de la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por com-
pleto al jugador, sin que haya en ella ningun interés material [...] que se ejecuta
dentro de un determinado tiempo y un determinado espacio, que se desarrolla
en un orden sometido a reglas y que da origen a asociaciones que propenden a
rodearse de misterio o a disfrazarse para destacar del mundo habitual [...] El
juego es una lucha por algo o una representacion de algo (Huizinga 26).

Huizinga realiza una definiciéon demasiado amplia del juego que no diferencia
las distintas variaciones que puede tener lo ludico en la cultura. De ahi que Roger
Caillois sostenga que Huizinga descuida la descripcidn y clasificacion de los juegos
mismos, “[...] como si todos respondieran a las mismas necesidades y tradujeran in-
diferentemente la misma actitud psicoldgica. Su obra no es un estudio de los juegos,
sino una investigacion sobre la fecundidad del espiritu del juego en el ambito de la
cultura” (Caillois 12). A partir de ese punto, Caillois delimita los rasgos que, en su
perspectiva, debe tener el juego:
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1-libre: a la cual el jugador no podria obligarse sin que el juego pierda en seguidasu
naturaleza de diversion atractiva y alegre;

2— separada: circunscrita en limites de espacio y tiempo precisos y fijados de
antemano;

3- incierta: cuyo desarrollo no podria determinarse, ni conocerse previamente el
resultado, pues cierta latitud en la necesidad de inventar debe obligatoriamente
dejarse a la iniciativa del jugador;

4— improductiva: que no crea bienes, ni riqueza, ni elemento nuevo de ninguna clase;y
salvo desplazamiento de propiedad en el seno del circulo de jugadores, acaba en
una situacién idéntica a la del comienzo de la partida;

5- reglamentada: sometida a convenciones que suspenden las leyes ordinarias y que
instauran momentaneamente una legislacion nueva, que es la Gnica que cuenta;

6— ficticia: acompafiada de una conciencia especifica de realidad segunda o de franca
irrealidad en relacion con la vida corriente (Caillois 21-22).

En Teoria del juego, Caillois clasifica lo lidico en cuatro categorias que
responden al rasgo que predomine en determinado juego, ya sea la competicion, el
azar, el simulacro y el vértigo, denominados, respectivamente, Agon, Alea, Mimicry
y llinx. Precisamente, esa delimitacién es la que me lleva a inclinarme por mirar la
narrativa bolafiiana desde las propuestas del socidlogo francés. Principalmente, porque
sus postulados resultan mas operativos que los de Huizinga al momento de analizar
las implicancias del juego en las novelas de Bolafio. Lo anterior no obsta que utilice
ciertos aportes de Huizinga, sobre todo aquellos concernientes al sentido agonal y a
la poesia, areas en que su contribucidn es tan valiosa como la de Caillois.

ENTRE PARENTESIS: LASEDICION Y EL PLACER DEL JUEGO

Entre paréntesis es el titulo del libro que recopila las crdnicas publicadas por
Roberto Bolafio entre 1998 y 2003, actividad que, en cierta medida, transcurre entre
paréntesis de su labor de narrador y poeta. Escojo este titulo para este apartado porque
define uno de los sentidos que adquiere el juego en la narrativa de Roberto Bolafio:
constituir un espacio de detencion o de pausa en las acciones de los personajes, los
cuales dejan a un lado sus preocupaciones y deseos para sumergirse en actividades
que tienen por objeto producir sensaciones de diversion o vértigo. Ahora bien, es
indispensable complementar esa idea con el caracter sedicioso o transgresor que
adquiere el juego bolafiiano, el que, permanentemente, tiende a sobrepasar y romper
las convenciones sociales.

Caillois utiliza el término griego llinx —que significa torbellino de agua— para
referirse a aquellos juegos que tienen por objetivo la busqueda del vértigo. Asi, Caillois
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sostiene que el llinx consiste en una tentativa de destruir por un instante la estabilidad
de la percepcion e infligir a la conciencia lucida una especie de panico voluptuoso,
“Se trata [...] de acceder a una especie de espasmo, de trance o de aturdimiento que
aniquila la realidad con una soberana brusquedad” (Caillois 42). Caillois considera
como parte de esta categoria juegos tales como los voladores mejicanos, el desli-
zamiento y el columpio. Asimismo, incluye al baile como parte del Ilinx, el que se
puede considerar “[...] desde el torbellino mundano, pero insidioso, del vals, hasta
muchas otras gesticulaciones arrebatadas, trepidantes, convulsivas” (Caillois 45-46).
Johan Huizinga coincide con Caillois en ubicar al baile como parte importante del
juego, “[...] la danza es juego es una de las formas mas puras y completas de juego”
(Huizinga 194). Para el historiador holandés existen una serie de analogias entre la
fiesta —espacio privilegiado del baile- y el juego, tales como que ambas descartan
la vida ordinaria y tienen en comun el tono predominantemente alegre de la accién,
la delimitacion espacial y temporal, la coincidencia de determinacion rigurosa y de
auténtica libertad. Huizinga cree que la danza es el punto en comun entre la fiesta y
el juego y, desde luego, el espacio donde ambos conceptos parecen prestarse a la mas
intima fusién.

Los detectives salvajes es una de las piezas “magicas” mas relevantes de la na-
rrativa de Roberto Bolafio. No solo porque aborda intensamente el erotismo, la épica
y la bruma dionisiaca sino porque le otorga un lugar relevante al juego, area en la que
se destaca el baile. En este sentido, resulta importante que uno de los personajes mas
significativos de la novela y foco central de la bisqueda visceralista, Cesarea Tinajero,
sea una asidua concurrente a los salones de baile del DF en la década de 1930:

En aquellos afios, muchachos, les dije, en el DF habia muchas salas de baile, por
todas partes, en el centro, las mas encopetadas, pero también en los barrios, en
Tacubaya, jen la colonia Observatorio!, jen la colonia Coyoacan! [...] Y Cesérea
era una aficionada de esas que son capaces de recorrer la ciudad de punta a punta
con tal de asistir a un baile (Bolafio, Los detectives salvajes 295).

En medio de sus actividades profesionales como secretaria de un general mexi-
cano y de su labor poética con los Real Visceralistas, Tinajero toma diversos paréntesis
para bailar en las noches mexicanas. Ciertamente, el curso de accion de Tinajero esta
movido por una agitacion inmediata que tiende a buscar el exceso. Ahora bien, ese
anhelo es tan intenso en la poeta visceralista que la lleva a desafiar las convenciones
sociales. Bajo esta perspectiva, se encuentra la actitud que adopta Tinajero cuando
Amadeo Salvatierra le dice que no quiere bailar con ella; ante esto, Tinajero, simple-
mente, transgrede las normas de la época:

Y entonces la vi. ;Donde creen ustedes que estaba? Si, en la pista, bailando
sola, algo que hoy por hoy seguro que es normal, nada del otro mundo, la
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civilizacion progresa, pero que entonces era poco menos que una provocacion.
Asi que alli me vi ami mismo, con un dilema grueso de verdad muchachos, les
dije. Y ellos dijeron: ¢y que hiciste, Amadeo? Y yo les dije [...] lo que hubieran
hecho ustedes de estar en mi lugar, pues salir a la pista (Bolafio, Los detectives
salvajes 296).

Salvatierra no sabe bailar, sin embargo, decide salir a la pista para evitar que su
amiga ocasione un escandalo. Lejos de adquirir los rasgos de un suplicio, la decision de
Salvatierra toma mas bien las caracteristicas del carnaval; anudando placer y exaltacion
Amadeo disfruta del baile y siente que éste lo ha estado esperando toda la vida:

[...] y de pronto todas las barreras y todas las reservas fueron cosa del pasado
y Yo me movia y sonreia y miraba a Ceséarea, tan bonita, que bien bailaba esa
mujer, se notaba que tenia costumbre de hacerlo, si uno cerraba los ojos alli en
la pista podia imaginarla bailando en su casa, a la salida del trabajo, mientras
se preparaba su cafecito (Bolafio, Los detectives salvajes 296).

Estal la influencia de esa salida nocturna en Salvatierra que, tal como reconoce
ante Belano y Lima, el baile se convierte en uno de sus mayores focos de placer:

Todo es empezar, dice el refran y asi fue para mi la relacién con el baile, mu-
chachos, todo fue empezar y ya no supe ponerle fin, hubo una época [...] en
que el Unico objetivo de mi vida se cifré en mis visitas quincenales a las salas
de baile (Bolafio, Los detectives salvajes 296).

Asi, Tinajeroy Salvatierra se abren a una experiencia —el baile— que rompe con
la légica cotidiana y que se abre a experimentar los goces del vértigo.

Con todo, éstos no son los Unicos personajes visceralistas que sucumben al tor-
bellino de agua. Los real visceralistas ejercen la apertura hacia todas las posibilidades
del juego, en general, y al baile, en particular. La salida de Luis Sebastian Rosado,
Alberto y Julia Moore con un grupo de realvisceralistas a Priapo’s Se encuentra en
esta linea. Asi, mientras Alberto Moore y Ulises Lima hablan sobre Rimbaud, Moc-
tezuma Rodriguez, Julia Moore, Luis Sebastian Rosado y Piel Divina salen a la pista
de baile:

Recuerdo haber contemplado a Julita bailando en la pista con uno de los amigos
de Ulises, después me recuerdo a mi mismo bailando un bolero con Piel Divina,
como si fuera un suefio, pero bien, tal vez sintiéndome bien por primera vez esa
noche. Acto seguido, como quien despierta, recuerdo haberle susurrado al oido a
mi pareja (de baile) que nuestra actitud seguramente iba a enardecer a los demas
bailarines y espectadores (Bolafio, Los detectives salvajes 156).
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El baile de Piel Divina y Rosado transcurre a mediados de la década de 1970 en
México, pais que en esa época estaba lejos de tolerar manifestaciones homoeroticas
en publico. Menos aln en un local nocturno abierto a toda clase de personas. De esta
forma, la danza de ambos poetas enardece los &nimos de los parroquianos y provoca un
conato de pelea, insuficiente, en todo caso, para detener el impulso de los bailarines:

Yo cerré los ojos tratando de sustraerme de la situacion [...] y luego lo escuché
hablar, no con una, con varias personas, al menos mas de dos, y las voces eran
de rifia. Entonces abri los ojos, Dios mio, y no vi a los que nos rodeaban sino
a mi mismo, mi brazo en el hombro de Piel Divina, mi brazo izquierdo en su
cintura, mi mejilla en su hombro, y vi o adiviné las miradas [...] de asesinos
natos (Bolafio, Los detectives salvajes 156).

La provocacién de Rosado y Piel Divina no pasa méas alla de una serie de in-
sultos de ambas partes. Como sea, ambos son capaces de escenificar el torbellino y la
energia desplegada por el Ilinx.

Roger Caillois sostiene que los juegos pueden corromperse cuando se contagian
con la realidad, “No hay, en el fondo, perversion del juego; hay desviacion y deriva
de uno de los cuatro impulsos primarios que presiden los juegos” (Caillois 63). Para
Caillois, se produce la corrupcién del Ilinx cuando sustancias tales como las drogas o
al alcohol producen la excitacién deseada o el voluptuoso panico que dispensan de
manera brusca los aparatos de la feria. En esta ocasion, el torbellino no estéa fuera de la
realidad ni separado de ella. Apesar de que Caillois no aborda el erotismo en su estudio,
me parece que el sexo puede situarse en medio del torbellino designado como Ilinx.
No solo porque la sexualidad busca el vértigo en la explosion del placer sino porque
el cultivo del Eros tiene que ver con la destruccion de la estabilidad de la percepcion
y con el deseo de ocasionar a la conciencia una especie de terror voluptuoso. Ahora
bien, el gran problema del erotismo —y de ahi que antes me refiriera a la corrupcion del
juego-— es que éste no se puede separar, en la mayoria de las ocasiones, de la realidad.
Johan Huizinga piensa, en esta misma linea, que la seduccion tiene algunos rasgos
del juego, tales como “[...] el poner obstaculos, el sorprender, la resistencia simulada,
el elemento de tension” (Huizinga 60), pero sostiene, a su vez, que esas funciones
no pueden considerarse, en sentido estricto, como un verdadero juego. Sin embargo,
Huizinga se abre a hablar del “juego del amor”, concepto que puede aplicarse, espe-
cialmente, para aquellas relaciones eréticas que se salen de las normas sociales.

Pues bien, esta reflexién es clave para referirme a una variante del erotismo
que tiene lugar en 2666: el “juego del sexo”. En el diario de Boris Ansky se narra el
juego que llevan a cabo un poeta acmeista y su mujer, los cuales se ven reducidos a
la miseria y a la marginacion por el régimen comunista. Ambos se aman y mantienen
una sélida relacién sentimental, sin embargo, y aqui es donde empieza el juego, ambos



ENTRADAEN JUEGO: EL PLACER DEL PARENTESIS Y LA POESIA DE LANZAS ROTAS... 151

estan abiertos a las mas variadas experiencias sexuales, 1o que implica que el poeta
permita que su mujer se acueste con otros hombres y que su mujer acepte que el poeta
tenga varias amantes. El “juego del sexo” no se trata tan solo de una actitud tolerante
del poeta y su mujer hacia la infidelidad, consiste mas bien en la determinacion de
experimentar diversas variantes del erotismo. De ahi que sus juegos sexuales adquie-
ran diversas variables numéricas y, por consiguiente, distintas maneras de ejecutar la
sexualidad:

También hacen el amor en grupo. El poeta, su mujer y otra mujer. El poeta, su
mujer y otro hombre. Generalmente, son trios, pero en ocasiones son cuartetos
y quintetos. A veces, guiados por un presentimiento, presentan con pompa y
gran protocolo a sus respectivos amantes, quienes al cabo de una semana se
enamoran entre si y nunca mas vuelven a verlos, nunca mas vuelven a participar
en estas pequefias orgias proletarias (Bolafio, 2666, 919).

Ahora bien, resulta fundamental analizar en qué medida el “juego del sexo”
puede considerarse como una experiencia ludica. Para esto, me valdré de los postu-
lados de Caillois. En primer lugar, es necesario subrayar, el “juego del sexo” es una
actividad libre, consentida por el poeta y por su mujer, que tiene por objeto producir
placer. En segundo lugar, es una actividad improductiva: no genera ninguna clase de
ganancia econémica a los jugadores. Entercer lugar, es una actividad incierta en cuanto
depende del éxito de la seduccion de la pareja y, en ciertos casos, de que ambos sean
capaces de hacer coincidir a sus amantes y lograr que éstos acepten sus propuestas
eroticas. En cuarto lugar, es una actividad reglamentada: sus convenciones suspenden
las leyes ordinarias y se abren a una libertad total para experimentar con la carne. En
quinto lugar, es importante considerar que esa libertad genera una especie de irreali-
dad respecto de la vida corriente, es decir, una ficcidn que sitla las orgias del poeta'y
de su mujer al margen de la vida marginal que Ilevan en la URSS. De esta forma, se
puede establecer que el “juego del sexo” es, en sexto lugar, una actividad separada de
la realidad y circunscrita a los limites espacio-temporales en que la pareja se dedica
a jugar con la sexualidad.

Los detectives salvajes pone en juego, también, el Alea, variante del juego
propuesta por Caillois que significa juego de dados en latin. Para Caillois, el Alea se
refiere a todos los juegos fundados en una decisidon que no depende del jugador. Es
mas, no se trata de ganar sobre un adversario sino sobre el destino, es decir, “[...]
el destino es el Unico artesano de la victoria y ésta, cuando hay rivalidad, significa
exclusivamente que el vencedor ha sido mas favorecido por la suerte que el vencido”
(Caillois 32). La ruleta, los dados, la loteria constituyen ejemplos de esta categoria
de juegos. Caillois sostiene que en el Alea lo arbitrario constituye el mavil Gnico del
juego. De esta forma, el Alea niega el trabajo, la habilidad, la calificacién y es, en
suma, desgracia total o favor absoluto. Para Caillois, el Alea establece una cuota de
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igualdad en una sociedad que es injusta. Asi, el Alea responde a una ley determinada:
la creacion artificial entre los jugadores de condiciones de igualdad pura que la realidad
niega a los hombres.

El azar es una fuerza relevante en la narrativa de Roberto Bolafio debido a que
incide en las vidas de numerosos personajes. Bolafio dedica una de las seccionesde
Los detectives salvajes a tratar la influencia del Alea en el destino de uno de los
personajes mas extravagantes de la narrativa bolafiiana: Andrés Ramirez. Ramirez
tiene una mediocre vida en el Chile de Pinochet. Precisamente esa situacion lo motiva
a subirse como polizonte al buque Napoli que viaja a Europa. Pese a que Ramirez
goza de la ayuda de algunos marineros que le llevan, ocasionalmente, comida y agua,
experimenta “[...] el hambre, el miedo, el mareo, los contornos ora borrosos ora mons-
truosos con que el incierto destino se [...] presentaba” (Bolafio, Los detectives salvajes
384). Asi, cuando su situacién se hace insostenible decide descender en Barcelona.
Me parece interesante destacar las experiencias extremas que experimenta Ramirez
debido a que ellas contribuyen a explicar la peculiar situacion que enfrentara el ilegal
chileno. Durante sus primeras semanas en Barcelona, Ramirez tiene la vida comln
de cualquier inmigrante: se dedica a trabajar en un restaurante para pagar los gastos
de alojamiento y mantencion en Barcelona. Sin embargo, luego de algunos dias una
serie de eventos peculiares comienzan a afectarlo: “Yo caminaba, digamos que por
las Ramblas, feliz de la vida [...] y de golpe comenzaban los niimeros a bailar sobre
mi cabeza. Primero el 1, es un suponer, luego el 0, después el 1, después otra vez el 1,
después el 0, después otro 0” (Bolafio, Los detectives salvajes 386). Ante este inédito
escenario, Ramirez piensa que la apariciéon de los nimeros esta relacionada con su
travesia en el Napoli, sin embargo, luego sostiene que esa no puede ser la causa de
la irrupcion de los nameros. Ahora bien, es claro que este hecho gatilla una situacién
que estd a medio camino entre la locura y la iluminacion. Luego de convivir con los
ndmeros durante un tiempo, Ramirez decide anotar los nimeros que irrumpen en su
mente, lo que cambia su vida: ““Al dia siguiente puse mi quiniela y tres dias después yo
era uno de los nueve acertantes del pleno de catorce” (Bolafio, Los detectives salvajes
388). El Alea ha favorecido a Ramirez. Los recursos obtenidos mediante la apuesta le
permiten mejorar su condicion de vida y regularizar su situacion en Espafia.

Hasta este momento todo parece dominado por el azar. Pese a que Ramirez po-
dria haber ocupado el golpe de suerte para encontrar un buen trabajo, pronto descubre
que no quiere trabajar sino ganar otra quiniela. Lamentablemente, los nimeros lo han
abandonado. Entonces, toma una decision que rompe con los limites del Alea fijados
por Caillois: “Si los nimeros no venian a mi, yo iria hasta la guarida de los nimeros
y los sacaria de alli con zalamerias 0 a patadas” (Bolafio, Los detectives salvajes 389).
Ramirez rompe con el Alea en la medida en que intenta influir en el juego, quebrando la
pasividad propia del jugador del Alea, no abandonandose al destino sino efectuando una
serie de tentativas tendientes a tomar la suerte en sus manos. Asi, camina por diversas
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calles para propiciar la aparicion de los niumeros, atribuye determinadas cifras a las
personas con que se topaba, a los portales de las casas, entre otras. Finalmente, logra
que los nimeros reaparezcan cuando se cambia de barrio: “Las secuencias, al principio,
eran endemoniadas, pero no tardé en encontrarles su logica. El secreto consistia en
plegarse [...] Gané una quiniela de trece aciertos. [...] Ala semana siguiente lo volvi a
intentar [...] Hice un catorce y me lleve 15 millones” (Bolafio, Los detectives salvajes
391). Cuando Ramirez gana esa pequefia fortuna instala una serie de negocios que le
producen ingentes beneficios. Asi, abandona por un tiempo su aficion por los nimeros.
Mas aun cuando siente cierto temor por descubrir la naturaleza de su suerte. Con todo,
la situacion se resuelve cuando Ramirez suefia la siguiente frase: ella pone miles de
huevos. Ciertamente, esos huevos representan la suerte. Ramirez comprende que tuvo
la fortuna de buscar y encontrar uno de esos huevos. A partir de ese momento desiste
de seguir provocando la fortuna. Los dados ya estaban echados y Ramirez comprende
que no es necesario seguir jugando con fuerzas que le son ininteligibles.

Durante el viaje de Belano, Lima, Garcia Madero y Lupe a Sonora en la se-
gunda parte de Los detectives salvajes, los visceralistas realizan una serie de juegos
que establecen un paréntesis frente a los objetivos centrales del viaje: la busqueda de
Cesarea Tinajero. En medio de los recorridos por el desierto, Garcia Madero comienza
a formular una serie de interrogantes y enigmas que son parte del Agén. Roger Cai-
lois sefiala que en el Agon lo ludico aparece como una competicidn, vale decir, como
un combate donde se crea artificialmente la igualdad de oportunidades para que los
antagonistas se enfrenten en condiciones ideales, susceptibles de dar un valor preciso
al triunfo del vencedor, quien desea ver reconocida su excelencia en un area.

Pese a que este sentido agonal aparece en la narrativa de Bolafio, me parece
que hay que tomar cierta distancia con los postulados de Caillois. Principalmente,
porque si bien las personajes que pueblan las novelas de Bolafio muestran un deseo de
competicidn, estan lejos de querer establecer superioridad sobre los otros. Ahora bien,
veamos como funciona este sentido lddico en el viaje por Sonora. En la segunda parte
de su diario, Garcia Madero deja claro el fin del juego: “Para entretener a mis amigos
les hice algunas preguntas delicadas, que también son problemas, enigmas (sobre
todo en el México literario de hoy), incluso acertijos. Empecé con una facil: ;Qué es
el verso libre?” (Bolafio, Los detectives salvajes 557). A partir de este punto, se inicia
una dindmica de preguntas y respuestas que se centra en las diversas formas que ha
adoptado la poesia. La intervencién de Lupe cambia, sin embargo, el foco de atencion
de los acertijos; Lupe comienza a interrogar a los visceralistas sobre el significado de
diversos giros linglisticos empleados en el DF de la década de 1970:

A ver, sabelotodo, ¢sabes ti que es un prix?
-Un toque de marihuana-dijo Belano sin volverse.
¢Y qué es muy carranza?
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- Alguien que es viejo —dijo Belano.
- ¢ Y lurias? (Bolafo, Los detectives salvajes 562).

El juego de preguntas y respuestas da paso, con el transcurso de los dias, a una
serie de acertijos graficos que, poco a poco, van haciéndose mas complejos. La entrada
en juego queda, otra vez, a cargo de Garcia Madero, el cual dibuja diversas figuras e
interroga por su significado al resto de los pasajeros del Impala:

- ¢Qué es esto? —dije.

Lupe mir6 el dibujo como si no tuviera ganas de jugar y se quedd callada.
Belano y Lima tampoco lo sabian.

- ¢Un verso elegiaco? —dijo Lima.
- No. Un mexicano visto desde arriba —dije—. ¢Y esto?

(Bolafio, Los detectives salvajes 574)

Los acertijos graficos propuestos por Garcia Madero aluden a una de las varian-
tes del juego analizadas por Huizinga: el enigma. En Homo ludens, el autor holandés
establece que el enigma tiene un origen sagrado, es decir, peligroso, que en los textos
mitoldgicos se presenta casi siempre como un enigma mortal debido a que lo que se
juega es la vida. Huizinga piensa en textos como Edipo rey, obra que cuenta el enigma
mortal que le plantea la esfinge al principe de Tebas. La resolucion del enigma implica
para Edipo acceder al trono o enfrentar la muerte a manos de la esfinge. De esta forma, el
enigma tiende a situar al los individuos en un dilema que pone en desventaja al
individuo que debe descifrar el misterio. Asi, el primer enigma planteado por Garcia
Madero pone en una encrucijada a los ocupantes del Impala. De hecho, ninguno es
capaz de encontrar la solucion. Sin embargo, al revelarse la l6gica del enigma inicial,
el resto pierde dificultad y se presta para la diversion de los visceralistas, los cuales
averiguan con facilidad el significado de las imagenes.
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- Y esto?

- Un mexicano esquiando —dijo Lupe.
- Y esto?

- Un mexicano a punto de sacar las pistolas —dijo Lupe (Bolafio, Los detectives
salvajes 575)

Bolafio opera con esos enigmas en una progresion logica que se presta solo
para entretener a los tripulantes del automovil. Sin embargo, la Gltima imagen tiene
una relevancia y un significado diferentes: es una profecia apocaliptica —apocaliptica
entendida como relato del fin de los dias— del desenlace de la novela. El Gltimo enigma,
el Unico que curiosamente es respondido por Arturo Belano, da a entender que éste
habia anticipado, en cierta forma, el fin de la poesia real visceralista:

- .Y éste?

-
©

- Cuatro mexicanos velando un cadaver —dijo Belano (Bolafio, Los detectives
salvajes 577)

El oscuro presagio que anuncia ese enigma es la muerte de Tinajero y, en
consecuencia, el resquebrajamiento del suefio real visceralista. Belano, Lima, Lupe
y Garcia Madero son los cuatro mexicanos —pese a que Belano era chileno se sentia
como un mexicano en muchos sentidos— que velan y entierran a la fundadora del
visceralismo.
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A partir de este punto, es posible resolver una serie de enigmas bolafiianos que
se relacionan mas bien con el gjercicio de la poesia. Para Huzinga, existe una estrecha
relacion entre la poesia y el enigma que pasa por cierta exigencia que ha afectado a
la poesia desde el auge de la civilizacion griega: la palabra poética debe ser oscura.
Desde luego, no todas las manifestaciones liricas responden a este patrén, mucho
menos después de la aparicion de la Antipoesia de Parra. Sin embargo, no se puede
soslayar que el lenguaje poético juega con las imagenes y, en este sentido, “[...] las
ordena en series estilizadas, encierra un secreto en ellas, de suerte que cada imagen
ofrece, jugando, una respuesta a un enigma” (Huizinga 159).

La literatura nazi en América, enciclopedia ficticia de escritores de tendencias
fascistas del continente, narra las aventuras de varios creadores que mezclan poesia
y juego. Con todo, me parece que el escritor mas relevante en este sentido es Ernesto
Pérez Masén. Pérez Mason es un novelista cubano que manifiesta cierta predileccion
por la utilizacion de criptogramas en sus textos. Asi, publica una novela llamada La
Sopa de los Pobres, en 1965, la que incluye numerosos acrdsticos compuestos por las
primeras letras de cada uno de los quince capitulos del texto. De esta forma, genera
textos tales como: “VIVA ADOLF HITLER”, “MIERDA DE PAISITO” y “QUE
ESPERAN LOS US”. Finalmente, la censura cubana descifra los acrosticos. Pérez
Masén pasa tres afios en la carcel.

Bolafio entrega dos poemas-enigmas que me parece indispensable analizar en
esta seccién. En primer lugar, es clave referirme al juego con que Bolafio cierra Los
detectives salvajes, enigma que, lejos de los acertijos tratados en la parte anterior —que
podian resolverse a través de la apelacion al conocimiento o de la aplicacidn del analisis
I6gico—, demanda la combinacidn de diferentes métodos de analisis:

13 de febrero

¢Qué hay detras de la ventana?

Una estrella.
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14 de febrero

¢Qué hay detras de la ventana?

Una sabana extendida.

15 de febrero
¢Qué hay detras de la ventana?

— =

I
I
I
I
|
|
I
I 1

——

(Bolafio, Los detectives salvajes 608-609)

Pues bien, se me ocurren varias respuestas. Veamos. Si intentara resolver el
enigma a través de la observacién del Gltimo cuadro podria sostener que no hay nada.
Eso es lo que registran mis érganos visuales. También podria afirmar que detras de
la ventana se encuentra el lector, dado que éste es quien, en definitiva, observa la
ventana. No obstante, eso me deja con el mismo problema ;Qué hay al otro lado
de la ventana? Sin embargo, si intentara resolver el misterio a través de un analisis
I6gico, las respuestas se multiplican. Si establezco una relacidn entre la segunda y
la tercera imagen, es posible sostener que detras de la ventana del 15 de febrero hay
una sabana extendida, dado que esta imagen repite el contenido del dibujo del 14 de
febrero. Claramente, esto supone intentar resolver el puzzle como una secuencia. Y
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es que estoy convencido de que la resolucién del enigma solo puede ser alcanzada
analizando las tres imagenes como un todo. Volvamos al tema. Si relaciono las tres
imagenes me encuentro con que, en primer lugar, aparece una estrella, en segundo
lugar, una sabana extendida y, en tercer lugar, el enigma. La presencia de la estrella
me sugiere, a través de una relacion metonimica, la presencia de la noche. La sdbana
extendida oculta, en tanto, la imagen que esta al otro lado de la ventana, sin embargo,
parece posible sostener que detras de la tercera imagen sigue ocultandose la noche.
La respuesta parece correcta. Sin embargo, hay un detalle que invalida esa respuesta.
Adiferencia de las dos primeras imagenes, la tercera ventana esta dibujada con trazos
breves y fragmentarios. ¢Retorno a fojas cero? No, necesariamente.

La insuficiente respuesta que acabo de entregar me hace pensar en una reflexion
de Huizinga sobre la forma de resolver los enigmas. Para Huizinga, la solucion del
enigma no se encuentra con deducciones Idgicas: “Es, mas bien, un desligarse, la libe-
racion repentina de unas ataduras con que el que pregunta ha sujetado al preguntado”
(Huizinga 134). Bajo esta perspectiva, parece pertinente preguntarse, en primer lugar,
¢Qué es una ventana? La Real Academia Espafiola sostiene que es una abertura mas
0 menos elevada sobre el suelo, que se deja en una pared para dar luz y ventilacion.
¢Solo eso es una ventana? No, me parece que una ventana es, sobre todo, un punto de
vista, una forma de ver y de situarse frente a un determinado aspecto de la realidad,
es decir, una perspectiva frente al espacio, el arte o la estética. En segundo lugar, es
necesario cuestionarse respecto de si mas alla de la afirmacién de Bolafio, la tltima
imagen representa una ventana. No. O no del todo. No parece posible que una ventana
se sostenga en una pared con las fracturas que presenta el disefio de Bolafio. Pero, ¢se
puede sostener una perspectiva? Si, es posible. Porque, finalmente, creo que Bolafio esta
intentando demostrar con esa Ultima imagen que una manera de mirar estd cambiando,
disolviéndose para dar paso a otra, rompiendo con determinados esquemas para proyec-
tarse en una nueva direccion. ¢Y cual es esa direccién? Aquella pregunta la respondi
hace algunos parrafos: la noche. ;Qué hay detras de la ventana, entonces? ;Una nueva
perspectiva para mirar la noche? No, exactamente. Hay una nueva perspectiva para
mirar en la oscuridad que es, a su vez, la forma en que Bolafio entiende la literatura:
“;Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un
oficio peligroso” (Bolafio, Entre paréntesis 36). Bolafio parece invitarnos a mirar el
abismo. Los detectives salvajes plantea un enigma que no resulta ajeno a un proyecto
narrativo que pone a la literatura en su centro de gravedad.

En segundo lugar, pienso abocarme a desentrafiar el significado del poema
“Si6n”, Unico poema real visceralista de Cesarea Tinajero publicado en la revista
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Caburga®. De hecho, éste es la tinica muestra de la poesia visceralista dada a conocer
en Los detectives salvajes:

Si16n

(Bolafio, Los detectives salvajes 376)

Pese a que Amadeo Salvatierra ignora el significado del poema, Belano y Lima
descubren que tras el enigma se esconde el concepto de la navegacién. De hecho,
Belano dibuja una vela sobre el cuadrado que esta sobre las tres lineas y le explica a
Salvatierra que el poema intenta mostrar un barco sobre un mar en calma, un barco
sobre un mar movido y un barco en una tormenta. De esta forma, la navegacion evi-
dencia los movimientos que puede ofrecer la realidad: tranquilidad, desplazamientos
moderados y ruptura. Uno de los puntos interesantes de la explicacion que dan Belano
y Lima, es que Belano dice que habia visto las tres lineas en sus suefios infantiles.
Si la linea recta le producia paz e incluso placer; la ondulada le genera mareos, calor
y una perdida del sentido de las cosas; la quebrada engendra, en tanto, una rajadura.

3 Cabe recordar que este poema aparece, por primer vez, en la novela Amberes de Roberto
Bolafio, tal como establezco en un articulo titulado: “Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sién.
Palimpsesto total en la obra de Roberto Bolafio”.
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Las resonancias oniricas del poema indican que se trata de un movimiento espacio-
temporal y, sobre todo, mental o espiritual.

Creo que ese movimiento vital incluye una visién sobre el arte y, especifica-
mente, sobre la actitud del artista que se relaciona con la vanguardia, es decir, con la
posicion que adopta el creador cuando se pone en la primera linea de combate contra
las tendencias consolidadas por el canon, para renovar las formas y los contenidos
del arte. Asi, me parece que “Sion” pone de manifiesto las tres variantes que puede
tomar un artista frente a la tradicion: la continuidad (representada en la linea plana),
la renovacion (simbolizada en la linea ondulada) y la ruptura (expresada por la linea
quebrada). Ciertamente, Tinajero se sitla en la tercera alternativa, intentando generar
un punto aparte con los movimientos anteriores a fin de dar un paso adelante en el
desarrollo de la literatura.

En suma, es posible sostener que tanto el enigma que hay detras de la ventana
como “Sidén” constituyen una toma de posicion de Bolafo frente a la vida y el arte.

POETICA DE LANZAS ROTAS

Johan Huizinga relaciona la poesia con el sentido agonal, vale decir, con la
tendencia de intentar vencer a un adversario en condiciones de igualdad. La poesia y el
agon se entrelazan en las novelas de Bolafio en dos direcciones. En primer término, en
la conformacion de diversos grupos poéticos. Y en segundo, en la existencia de duelos
poéticos. Con relacidn a este primer punto, es necesario destacar que existen juegos
que implican la unién de dos o mas jugadores entre los que se produce un sentimiento
de unién y hermandad, que se mantiene unido al reconocimiento y la afirmacion del
honor, “[...] Virtud, honor, nobleza y gloria se hallan, desde un principio, en el circulo
de la competicidn, es decir, del juego” (Huizinga 83). Si la poesia es una variante del
juego, es dable sostener que los grupos que giran en torno al fendmeno poético pueden
analizarse a la luz de las caracteristicas que dominan a los equipos. En su narrativa,
Bolafio menciona a numerosos grupos de poetas, tales como la Hermandad Aria, Los
poetas de hierro, los Escritores Barbaros, entre otros. Con todo, solo me interesa tratar
a los real visceralistas, dada la importancia que les da Bolafio.

Los real visceralistas pueden ser analizados bajo el prisma del Agon. Cierta-
mente, mantienen lazos de lealtad y honor propios de un equipo. Asimismo, un vinculo
de amistad que se cultiva en una convivencia diaria. Asi, adoptan un espiritu agonal
que los lleva a desafiar a otros grupos, particularmente los que estan vinculados con
el poder cultural mexicano, entre los que es posible contar a los discipulos de Paz y
a los poetas campesinos. Contra esos grupos los visceralistas dirigiran sus embates
a través de su revista Lee Harvey Oswald y, sobre todo, mediante interferencias en
actos publicos. Los ataques visceralistas pueden relacionarse con las luchas poéticas
de la Antigliedad y del Medioevo, vale decir, con las competencias en que la poesia,
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como forma decantada en palabras del juego repetido de atraccién y repulsion, al
decir de Huizinga, se plasma en competiciones de agudeza y virtuosismo. De ahi que
Huizinga considere que la poesia cuenta con un elemento agonal que emerge en los
duelos poéticos, donde domina [...] el canto alternado, la poesia pugnaz y la lucha
entre los cantores y [...] la improvisacion para salir de alguna dificultad” (Huizinga
148-149).

Algo de esa tradicion recogen las acciones de los visceralistas. Aun cuando
el sentido agonal esta lejos de plasmarse en eventos previamente establecidos, pues
éstos optan, mas bien, por apariciones subitas que desencajan a sus adversarios. Tal
vez el ejemplo mas significativo en esta linea es la irrupcién de Belano y Lima en el
taller de poesia de Julio César Alamo. Luego de la tension de los primeros minutos,
el conflicto estalla cuando Belano y Lima cuestionan el sistema critico empleado por
Alamo, el cual responde tratando a los visceralistas como surrealistas de pacotilla y
falsos marxistas. La pugna llega al climax cuando Alamo desafia a Ulises Lima a leer
un poema:

Este no se hizo de rogar y sacé de un bolsillo de la chamarra unos papeles sucios
y arrugados. Cerré los ojos [...] Oi el silencio [...] Y finalmente oi SU voz que
leia el mejor poema que yo jamas habia escuchado. Después Arturo Belano
se levantd y dijo que andaban buscando poetas que quisieran participar en la
revista que los real visceralistas pensaban sacar. A todos les hubiera gustado
apuntarse, pero después de la discusion se sentian algo corridos y nadie abrié
la boca (Bolafio, Los detectives salvajes 16).

Precisamente, esa clase de interrupciones es la que plantean los real visceralis-
tas, ataques que producen contraofensivas sigilosas que tienen que ver con acciones
tendientes a marginarlos y excluirlos del mundo poético mexicano.

FIN DEL JUEGO

Roberto Bolafio hace entrar el juego en sus novelas como una accién o una
actividad ejercida libremente en un jardin de senderos que se bifurcan en dos cami-
nos distintos. Asi, podemos encontrar una serie de puntos de detencion de la accién
—los paréntesis— que se proyectan a través del vértigo —baile o juegos del sexo—y
del espiritu agonal —acertijos, enigmas— que tienen por objeto provocar diversion y
transformarse en transgresiones ante ciertos parametros sociales. Asi, estamos ante la
presencia de un poderoso sentido agonal que entrelaza la poesia con el juego, que se
plasma a través de la accidn de varios grupos poéticos y, sobre todo, mediante una serie
de poemas-enigmas que revelan la forma en que Bolafio entiende y define la funcion
que debe tener el escritor ante el fendmeno literario. Ciertamente, considero necesario
subrayar el valor que tiene descifrar el sentido del poema “Sion” y la pregunta final
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de Los detectives salvajes, “;Qué hay detras de la ventana?” Principalmente, porque
arrojan luces sobre la actitud rupturista asumida por Bolafio, posicién que tiene fuertes
implicancias estéticas. Asimismo, ponen en evidencia como Bolafio asume la funcion
de poeta determinada por Baudelaire en orden a que frente a una realidad marcada por
el jeroglifico, el poeta es el traductor, el que descifra.

Dado que privilegié una lectura desde la Teoria del juego de Roger Caillois,
es necesario destacar que de las cuatro variantes propuestas por el escritor francés, el
Ag6n, vale decir el espiritu de competencia y rivalidad ejerce un rol preponderante
sobre las otras variaciones del juego. Tienen un papel secundario el Alea y el Ilinx.
La presencia del Mimicry es intrascendente. Como sea, es necesario establecer que el
sentido agonal no estd comprometido con una bisqueda de la victoria. Méas aun cuando
Bolafio considera que el ser humano esta condenado de antemano a la derrota.

Roberto Bolafio considera que la naturaleza del juego tiene rasgos determinados.
Para Bolafio, existen dos clases de jugadores que permiten definir la forma en que
entiende lo ludico el autor de Los detectives salvajes:

A mi me gusta jugar. Parafraseando lo que decia el Che Guevara sobre los
aventureros, creo que, a grandes rasgos, existen dos tipos de jugadores: los que
se retiran y los que no se retiran, los que apuestan la vida y los que fingen
apostar la vida. Y esto es lo que determina, finalmente, la naturaleza de todo
juego, lo que hace que el juego sea un ejercicio de esclavitud o un ejercicio de
libertad (Braithwaite 121).

No resulta dificil establecer qué alternativa escoge Roberto Bolafio. La natu-
raleza del juego en sus novelas esta relacionada con un ejercicio de libertad en el que
Sus personajes apuestan su vida y, por cierto, carecen de la posibilidad de retirarse
del juego, en especial, cuando la literatura esta sobre la mesa. La actitud que asume
Benno von Archimboldi y Arturo Belano, entre otros, esta en esa linea. Y creo que
“Sioén” y lo que oculta la ventana final de Los detectives salvajes son la mejor prueba
de ello. Fin del juego.
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RESUMEN / ABSTRACT

En este articulo realizo un analisis de la funcién del juego en la narrativa de Roberto Bolafio. Para esto,
recurro a los aportes de Johan Huizinga y, sobre todo, de Roger Caillois. En las novelas de Roberto Bolafio
es posible apreciar la presencia y, a su vez, la transgresion de las diversas facetas del juego propuestas
por Caillois, tales como el Agon, el Alea, y el llinx. De esta forma, el juego se convierte en un factor de
diversion, competicion, enigma y ruptura en las novelas de Bolafio, los que explican, en buena medida,
los lazos que el escritor chileno traza entre el placer, la vida y la poesia.
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ENGAGEMENT IN PLAY: THE PLEASURE OF DIGRESSING AND THE POETRY OF BROKEN LANCES
IN ROBERTO BOLANO’S NOVELS

In this paper, | analyze, with reference to Johan Huizinga and, especially, Roger Caillois, the narrative of
Roberto Bolafio. In his novels, Bolafio both uses and transgresses the different aspects of play proposed
by Caillois, such as Agon, Alea, and Ilinx. Thus, play is a leading function in the experience of fun, com-
petition, enigma and transgression in the novels of Bolafio, which fact largely explains the correlation
that the Chilean novelist has drawn between pleasure, life and poetry.
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