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INTRODUCCIÓN 

 

Una mirada a un espacio importante dentro de la narrativa de Roberto Bolaño 

permite cartografiar, por una parte, el mal absoluto como uno de sus registros, que 

incluye la tortura, el crimen, la transgresión y la libertad como operación desviada de 

su significado primario; y por otra, el mal radical, involucrado con el ejercicio de la 

literatura directamente, jugando con ésta, desmontándola, desde la propia práctica de 

la escritura hasta algunos elementos como la mediocridad y la derrota que la sustentan 

como territorio evanescente, insustancial. 

Estos trazados del mal conciben a modo de inscripción una subjetividad 

específica, señalan hacia algún lugar, en el sentido de fundar instancias que proble- 

matizan lo señalado anteriormente, como un rompecabezas sobre el cual ensamblar, 

de manera precisa, los lugares de la literatura, el horror y la violencia: se trata de la 

construcción de los sujetos, construcciones ficcionales que denotan el lenguaje como 

cargas semánticas; o, mejor, instancias “de intermediación discursiva entre el sujeto 

de enunciación y el sujeto de la lectura (...), y, a la vez, sujeto y agente del acontecer 

novelesco” (Kristeva 1984: 113). 

En los más recientes estudios literarios, la posibilidad de referirse al sujeto en 

lugar del personaje permite la existencia de una noción abierta y dúctil a los registros 

 

 

 
1 Este artículo forma parte de una investigación concluida sobre la elaboración de la ca- 

tegoría sujeto en la literatura de Roberto Bolaño. 
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de la escritura, la cual hace que el sujeto posea una identidad ficcional autónoma y 

que sea, como señala Thiebaut en La construcción del Sujeto: entre la filosofía y la 

literatura (1994), “el lugar de construcción de la subjetividad” (186), una “identidad 

moderna” (201) para “saber cosas (…) que no pueden ser dichas en forma directa,  

que no pueden ser dichas sino mostradas, y que no pueden ser mostradas sino como la 

adquisición de determinadas capacidades, como el ejercicio de determinada mirada, de 

cierta actitud” (203-204). Asimismo, para Mignolo, la postmodernidad creó un sujeto 

que vive en una “constante invención y reconstrucción del yo” (1996: 126). 

Así, en la narrativa de Bolaño se ha armado una estructura para definirse, los 

sujetos, y estos anuncian dos propuestas coherentemente relacionadas con los regis- 

tros del mal que se mencionaron en el párrafo inicial: en primera instancia, un sujeto 

atravesado por la contemporaneidad, por sus zonas operantes móviles y fracturadas, 

extenuado y fragmentario; y otro que, sin alejarse del contexto anterior, porque el 

circuito contemporáneo alrededor de la literatura resulta tan vacío y narcisista como 

el tiempo cronológico, se sitúa de lleno en la literatura y en la destrucción a la que 

ésta puede conducir. 

El trabajo de Bolaño con los sujetos declina hacia visiones específicas de la 

maldad, que permiten una conformación en gradación del horror, un espectro donde 

la expresión aguda o insustancial del mal atraviesa diferentes actitudes. 

¿Adónde conduce este último apunte en los sujetos de Bolaño? Se trata de en- 

garzarlos en un imaginario contemporáneo del mal, en las acciones, los rasgos y los 

desequilibrios de un espacio y de un tiempo que los han configurado a su semejanza, 

que no es otra que la del artificio metódico del desequilibrio, la energía del enmasca- 

ramiento –para utilizar terminologías de Baudrillard–, la insustancialidad. A fuerza 

de jugar con el mal y metamorfosearlo, de pretender someterlo, el mundo actual lo ha 

esparcido y se ha contaminado a sí mismo. 

En este sentido, vale ir primero al encuentro de algunos sujetos que, aunque pue- 

den tocar los abismos del arte, plantean interrogantes sobre la contemporaneidad. 

I. LA VACÍA DISONANCIA: LA TIPOLOGÍA DEL SUJETO CONTEMPORÁNEO 

“Te vi en televisión, Max, y me dije éste es mi tipo” (Bolaño 2001: 113). Ésta 

es la frase que presenta al sujeto del cuento Putas asesinas. A través de la televisión, 

compactándose con el gentío que en ella visualiza, una mujer somete su deseo de sangre 

al azar y escoge a su víctima, “no es nada personal, (...), nunca antes te había visto.  

Personalmente nunca hiciste nada contra mí” (121). Las razones para el asesinato se 

balbucean a medias, quedan entredichas –como acostumbra el autor– en la extensa 

diatriba de la asesina frente al hombre amordazado, “atado de manos y de pies a una  

vieja silla” (125), y esta mujer inquietante, febril, va elevándose psicológicamente 

sobre el individuo, de quien “no deseo escuchar tus palabras de súplica, tus lamentables 
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balbuceos de perdón, tu débil garantía de que tú no eres así” (ídem), al tiempo que 

reconoce que “Tal vez (...) esté enferma” (121). 

La televisión ha moldeado a esta asesina en serie, porque “La televisión nunca 

miente, ésa es su única virtud” (Bolaño 2001: 125), y, gracias a ella, ha escogido su 

presa, la ha llevado a la “cámara de los horrores, (...), y tus ojos siguen el movimiento 

pendular de mi navaja” (126). 

Esto por una parte, pues en otra vertiente, el sujeto está situado en una zona de 

anonimato, su fortaleza psicológica reside, precisamente, en pretender diluirse en la 

gran masa de seres que, como él, sobreviven, más que a una existencia rutinaria, a la 

soledad y la alienación. 

Junto con el sujeto de Ramírez Hoffman de La literatura nazi en América y 

Estrella distante, esta asesina anónima –jamás revela su nombre–, se percibe como 

el compendio de los sujetos de Bolaño: en ambos subyace la atracción por el mal, 

respiran febriles por él. Sola, degradada, en un mundo que la anula, la mujer de Putas 

asesinas posibilita rastrear la semejanza entre algunos individuos y su tiempo, la va- 

cía organicidad de los unos en el otro. Se les ha condenado a un espacio socialmente 

separado, y sus respuestas no se han hecho esperar: mancillan, hieren y asesinan al 

prójimo, porque solo así encuentran el reconocimiento y solo así se levantan la máscara 

colectiva y aplastante del anonimato. 

Cuando se analizan sujetos como el de Putas asesinas, es dable pensar en el 

vacío sobre el que se modela: de un tiempo de iniquidad, indiferencia y hastío, el 

producto llevará cada uno de estos fragmentos, y el cuerpo se reducirá a esas solas 

evidencias. Si se diseccionan, tales características forman –tal vez involucradas ya en 

su totalidad– el espacio del mal. Se sobreentiende, entonces, que a un tiempo que ha 

adoptado lo que tradicionalmente ingresó en los estatutos de éste (desde los sistemas 

de valores hasta los discursos más prohibitivos), se le emparejen, a su semejanza, 

construcciones discursivas y textuales, y que, a partir de ellas, se pueda originar un 

tratado de la metamorfosis del mal en la época actual. 

Los sujetos de Bolaño han sido cartografiados con las urgencias de su tiempo, 

con las apremiantes y prácticas circunstancias del ahora, con una epidermis de fatuidad, 

degradación y equívocos; como nuestra época, ellos también son banales. 

Otros sujetos como éste se sobreexponen en la escritura de Bolaño. Todos con 

una sed enfermiza hacia el prójimo, alienados en la pesadumbre de sus destinos. Están 

y a la vez, no. Y dentro de ellos, huidiza e inmensa, Cesárea Tinajero, la figura de la 

aniquilación individual en Los detectives salvajes, la imagen totalizadora de la pérdida 

en la narrativa de Bolaño. 

Césarea obtura varias miradas, desde la que contrapone el acto de vivir y hacer la 

poesía hasta otra aparentemente paradójica: la desaparición voluntaria del juego social, 
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muy común en estos tiempos postmodernos; sin embargo, tal gama de posibilidades 

converge en un epicentro: la pérdida entendida en todas sus consecuencias. 

Según Freud, la pérdida está soldada a disyuntivas conscientes e inconscientes, 

a querer y a negar. Una desesperación, en un caso; un valor de elección, en otro. Como 

un impulso que llegara hasta el individuo y en el cual se necesitara romper con todo, 

perderlo todo. Como se había notado, el vacío delimita el territorio del mal, le crea un 

principio. Pero, por elección o imposición, la pérdida se suspende a una connotación 

maligna, de incertidumbre. Cabe preguntarse –con Kristeva– si “¿Es posible seguir 

(...) cuando uno ya no se identifica con el deseo sino con la escisión que [representa 

una] verdad...?” (1997: 117). 

Para respuesta, Cesárea Tinajero. Un referente, un nombre inconcluso, ex- 

traviado, una sombra. Exactamente esta última representa su sentido. Alrededor de 

ella, algunos elementos contentivos y tradicionales del mal: el miedo, la soledad, la 

pérdida. 

Bordar este sujeto bajo un claroscuro, enhebrarlo en la escritura como si se 

tratara de una huella a punto siempre de desaparecer. Renuncias y soledad rodean la 

figura estéril, donde la vida se ha escapado “como si fuera un sueño” (Bolaño 1998: 

607). ¿De quién huye? Pues de la poesía y del mundo. El sujeto constituye, además 

de un destello de sí mismo, el de los demonios de la poesía. Después de largos años, 

como un fantasma, surge sin explicaciones, no da a entender razón alguna sobre su 

huida, el silencio y la vaciedad la circundan. Muy bien pudo no aparecer, nada hu- 

biera cambiado; de cualquier forma, su figura, su nombre, su voz, habían dejado de 

pertenecerle, como si hubiera muerto. 

La soledad de Cesárea involucra la del poeta, su incomprensión alienada en 

estos tiempos. En una época donde poco importa, la poesía (y con ella, sus creadores) 

permanecen en la indiferencia y en el anonimato más atroz. Usted, lector de estas 

páginas, deténgase en cualquier esquina de la ciudad y pregunte quiénes son nuestros 

poetas, ¿existen?, hasta contestarán algunos. 

Sujeto marginado, vacío, pero, en ella, ¿dónde está el mal? Hay que adentrarse 

en una consideración que subyace en lo que Bataille denominó el terreno de lo prohi- 

bido. Como sujeto, ¿qué vuelve interesante a Cesárea Tinajero? Si se vuelca su estatura 

ficcional en el molde de la realidad, ¿cuántos poetas y creadores no han abandonado 

lo que hasta ese momento consideraron como sus obras de vida? En Cesárea, dejar 

la poesía equivale también a dejar, metafóricamente, su ser, y en este gesto total, en 

este despojarse del yo, y todavía más, aniquilarlo, reside su trascendencia lúcida. Que 

queda violada, expuesta hasta el sacrificio, cuando tres poetas, los detectives salvajes, 

tratan de recuperarla, y solo la muerte de ella consigue terminar su misión. 

En idéntica línea de creación a la de Cesárea Tinajero, un enigmático pintor 

guatemalteco, sin nombre ni identidad, construye la melancolía, el vacío existencial 
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y el dolor en Nocturno de Chile con una agravante social: el hastío y la indiferencia 

han llegado luego de presenciar los horrores del nazismo en la Francia ocupada. Con 

este sujeto se impone un rápido regreso a Baudrillard: en el horror supremo que el 

fascismo legó a la contemporaneidad, el mundo actual suele mirarse, no en un pro- 

ceso de concientización sobre lo que no debió suceder, sino porque “cuanto mejor se 

delimiten sus detalles para entender sus causas, más dejarán de existir, más dejarán 

de haber existido” (1997: 101). 

He aquí un sujeto cuya descripción magnifica la alienación en su expresión 

más absoluta: 
 

... el pintor estaba más flaco que nunca, como si durante esos dos meses no 

hubiera probado bocado, como si quisiera dejarse morir contemplando desde 

su ventana el plano urbano de París, aquejado por [la] melancolía (...), morbus 

melancholicus, el mal (...) el pintor guatemalteco, cenceño, acartonado, raquítico, 

chupado, (...) depauperado, (...) [que] perdía el tiempo mirando el paisaje repe- 

tido e insólito de París. (...) y el guatemalteco (...) delante de su única ventana 

contemplando el panorama de París, y de esa contemplación había surgido el 

Paisaje de Ciudad de México una hora antes del amanecer; (...) el cuadro era 

un altar de sacrificios humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de soberano 

hastío, (...) la aceptación de una derrota, (...) la derrota de él mismo (Bolaño 

2000: 40-48). 

 

Este sujeto apenas si pronuncia monosílabos y su destino parece ceñirse a la 

rutina de un paisaje, a la mirada pausada y monótona sobre París, pero no la ciudad 

iluminada y artística sino la imagen devastada después de la guerra, donde solo brilla 

el espacio de los tejados, de la llovizna gris, del cielo plomizo, de la ruina. El pintor 

se asoma desde su buhardilla, y también se sabe solo, lejos de todo y de sí mismo, 

interiorizado en la depauperación. Acabarse, borrarse, de manera distinta a la de Ce- 

sárea Tinajero, pero igual de dramática y cruel. 

El horror de la época en que vive lo ha conducido a la locura, a un espacio men- 

tal sin salida. Solo un débil, quebradizo hilo, lo mantiene atado con la realidad. Esto, 

como plantea Jameson, es “el fin (...) del ego (...)-, con el consiguiente hincapié (...) 

en el descentramiento del sujeto (...) disuelto (...) [no está presente] un yo que siente. 

(...) los sentimientos (...) flotan (...) y son impersonales (1996: 35-36). 

Sin dudas, esta cita se vacía con absoluta libertad sobre cualquier sujeto con- 

temporáneo, que ha muerto a medida que ha ido desapareciendo su ego, y que su 

desintegración interior lo ha disuelto de sus sentimientos. En el caso del pintor de 

Bolaño, descentrado, paupérrimo, su yo se ha descolocado, flota, es solo la derrota 

de él mismo. 
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II. “EL MAR DE MIERDA DE LA LITERATURA”. LA TIPOLOGIA DEL ESCRITOR: 

MEDIOCRIDAD, DERROTA Y MAL 
 

En Bolaño, escribir sobre la literatura da para degradarla por placer, tomarla 

desde sus perspectivas más míseras, dentro de las cuales no podían faltar esos suje- 

tos-artistas que se comportan, unos como delincuentes en presidio: juntos y, a la vez, 

dañándose, hiriéndose, hasta la abyección más baja, el asesinato; y otros –la mayo- 

ría– que se componen a partir del fracaso de sus vidas literarias y de la banalidad de 

perseguir la fama y el reconocimiento. 

Cualquier intento de detenerse frente a estos espacios tiene que partir, precisa- 

mente, del por qué de la escritura misma, de su razón. Ahí y no en otro lugar se produce 

el desencuentro que engendra la psicología terrible de la literatura de Bolaño. 

Nada fácil pensar la creación, sobre sus hacedores. Es donde emerge con vital 

fuerza la construcción de los sujetos en Bolaño. La capacidad del yo solo se pone en 

función de magnificarse y engrandecerse. Poco lo satisface, queda siempre a merced 

de más. En el self de esta tipología enfermiza, no existen otros asideros que puedan 

calmar, otras formas psicológicas de trascendencia, de ahí, que se encuentren indivi- 

duos a quienes jamás les interesó la creación, pero que, al término de las actividades 

de sus existencias habituales, se involucran con ella. Algo les falta en su enfermizo 

yo y así creen calmarlo. 

De lo que también se deriva un factor importante, al menos con los sujetos 

de Bolaño: ellos representan a los perdedores de la literatura, seres asfixiados por la 

condena en que se les ha transformado el acto de crear o que, en ese estado, habían 

llegado hasta él, casi alienados por sus fracasos y por su desmoronamiento como 

artistas y como personas. 

La herejía la inaugura La literatura nazi en América, un registro ficcional de 

sujetos bajo las sombras del fracaso y la maldad. Nadie se salva, ninguna historia 

sobreviene a la siguiente. Detrás del horror, está la pérdida, trizándolo todo. Además 

de un compendio de la maldad absoluta o banal, según el caso, el libro deviene la 

aventura de existencias frustradas, fragmentos vitales de quienes, sin ser escritores 

pero mediante la escritura, se extraviaron a ellos mismos. Que jamás conocieron el 

éxito. Que jamás encontraron el eco, la alabanza. Que murieron solos, desconocidos, 

en los laberintos de su imaginación. Porque, siendo escritores, no lo fueron, ¿cómo 

entender tal dilema? 

Lo que aporta Bolaño a la construcción de sujetos dentro de la ficción latinoame- 

ricana actual, es que esta pérdida vivencial jamás se desliga de la literatura, inclusive, 

la acusa de erigirse en la responsable de la aniquilación. Algunos conscientes, otros, 

por el contrario, arrastrados por una presión externa que los ahoga y obliga a actuar, 

estos sujetos respiran en la fatalidad de un arte que los ha arrinconado contra la oscura 

pared de la depresión, el caos, la impotencia. 
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Esto cobra fuerza en el sujeto de Nocturno de Chile, Sebastián Urrutia Lacroix. 

Aquí se produce una mimesis entre el poeta-crítico y el poder: se encabalgan. Si con 

los estridentistas de Los detectives salvajes Bolaño había jugado a insertarlos en el 

poder con vistas, sobre todo, a la obtención de reconocimiento y de beneficios mate- 

riales, los cuales, como acota Bataille, pertenecen a una consolidación instintiva, de 

ventajas lógicas, con este sujeto viene la certeza de que el mal, a veces lúcidamente, 

otras, por indiferencia, o como una zona de registro del mal radical; puede aceptarse 

y, además, gozarse. 

¿Quién es este individuo al que Bolaño construye entre tantos avatares? Hay 

niveles de lectura para Sebastián Urrutia. Obviamente, el primero de ellos tiene su 

relación con el poder, ya que forma parte de ese entorno que lo legitima y lo asegura. 

Con él, se deja atrás cualquier posible visión idealizada entre el vínculo del creador y 

el poder: el poeta se sitúa, y lo ha decidido, al lado del asesinato, de la brutalidad de la 

fuerza: ha sido elegido –y lo aceptó– como uno de los hombres del general Pinochet. 

En plena época de desapariciones, en pleno tiempo del fascismo. 

Mientras en las calles, en la noche vacía, impera el toque de queda, los alla- 

namientos y los gritos de la tortura, este sujeto se regodea en un almibarado cortejo, 

en una descripción “exquisita” de ambientes que, por su delicadeza, lo conmueven 

hasta la poesía. Todos los detalles revelan un lenguaje metafórico, “Un pájaro cantó 

(...), después oí un aletear que pareció rasgar la noche y luego volvió, incólume, el 

silencio profundo.” (Bolaño 2000: 110); “ambos callábamos y mirábamos la luna que 

vagaba sola por el espacio infinito” (ídem); “Le recité, (...), los versos de El infinito 

(...). Buena poesía, dijo” (111). Alrededor de la figura siniestra del general, el poeta  

elabora otra, sublime, bajo su servidumbre al poder y la deslumbrante luminosidad 

con la cual se siente encandilado. 

Con este sujeto se escribe la tipología –por demás, falsa– de un creador que se 

corporiza en la idea de sumarse al poder y reverenciarlo con placer: 
 

Le pregunté si había estado a la altura de lo que de mí se esperaba. Váyase con 

la conciencia tranquila, me aseguró [el general Pinochet], su trabajo ha sido 

perfecto. (...). Nueve clases. Nueve lecciones. Poca bibliografía. ¿Lo he hecho 

bien? ¿Aprendieron algo? ¿Enseñé algo? ¿Hice lo que tenía que hacer? ¿Hice 

lo que debía hacer? (...) ¿Sabe un hombre, siempre, lo que está bien y lo que 

está mal? (Bolaño 2000: 112-113). 
 

Estas reflexiones se pasarían por alto si no se tratara de un poeta quien es sa- 

cerdote. O mejor, para precisar, que eligió primero servir a Dios y después, escribir 

poesía. Porque, entonces, ¿cómo conciliar el bien que supone un ejercicio espiritual 

como el sacerdocio, y el ímpetu impuro, decadente, que arrastra hacia la materialidad 

del poder, y que, además, descompone al individuo como su parte? Esta segunda escala 
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de lectura permite visualizar la tradicional dicotomía, la fuerza explosiva, del principio 

de antagonismo, pero también de complementariedad, entre el bien y el mal, y donde, 

con violenta implosión, el último se sobrepone y vence. 

Dentro de la tipología de caracteres ficcionales, Sebastián Urrutia se revela como 

uno de los más logrados por Bolaño, una suerte de rara joya que, a través de sus reflejos, 

posibilita tocar, acercarse al mal, pero no al visible, sino a uno más sutil e insustancial, 

más siniestro, y, por eso, irrepresentable y sublime, recordando a Lyotard. 

En este sujeto existe una anestesia del sentido que ha dado paso al mal. Casi 

toca los límites del idiota moral, áquel que para Bilbeny se ha cerrado en la indolencia 

y en el hundimiento de su capacidad sensitiva. Mas, si se explora con profundidad, 

saltaría una inquietante actitud: hay goce en lo malsano, en la capacidad de arrojarse 

fuera del mundo, de no verlo. 

El poeta se siente atraído por la sangre en la misma medida en que el sacerdote 

sucumbe en sus viajes por Europa, por ejemplo, al encanto de las matanzas de palomas, 

donde un halcón, siniestro y veloz, le recuerda el círculo macabro de la vida: fuertes 

contra débiles. Lo cual no opera en condicionarle una alarma interior, por el contrario, 

se percibe como fuerte en la proporción en que logra apartarse de esas circunstancias 

que le acarrearían un compromiso. 

¡Qué carga tan transgresora ésta de situar al mal sobre el púlpito! Más que 

nunca, está en el hombre, lejos de las bíblicas imágenes de la impiedad. Ahora el 

tedio, el lugar del horror y la indiferencia, forman la nueva geografía del mal, donde 

el sujeto, textualizado además como poeta, desborda su cinismo, se crucifica en su 

propia maldad. 

Malsano en su complejidad, obsesivo en su sed de indiferencia, para llegar 

completamente a él, hay que rendirse a sus tensiones. 

Sebastián Urrutia fue construido para romper los límites, para profanar. Cínico, 

bajo la sotana, con su carga de sinrazón e indiferencia a cuestas, pareciera escondido 

entre los versos de Baudelaire: “A mi lado sin tregua el Demonio se agita;/ (...)/ Lejos 

de la mirada de Dios así me lleva,/ Jadeante y deshecho (...), al centro/ De las hondas 

y solas planicies del Hastío” (1984: 106). 

Perfecto en la misma oscuridad de Urrutia Lacroix, con él hace un círculo 

Ramírez Hoffman, alias Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wieder; o Carlos Wieder, alias 

Alberto Ruiz-Tagle y Ramírez Hoffman, que se ha propuesto la búsqueda del mal a 

través de la poesía (como creación y como vivencia), y para ello, asesina y tortura. 

En su nombre está contenido su propio laberinto: se esconde en apodos, se transfigura 

constantemente con los alias. Escurridizo e indolente como los asesinos, escribe desde 

el mal la grafía del horror. 

Sobre él, la duda, el miedo, comienzan como un primer destello cuando se 

descubre en el taller de poesía de Juan Stein, donde “se hacía llamar Alberto Ruiz- 
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Tagle” (Bolaño 1996b: 13); allí, “dijo en alguna ocasión [que] era autodidacta. (...). 

La verdad era que no parecía autodidacta. (...). Éstos, (...), no vestían de la manera en 

que se vestía Ruiz-Tagle. (...) se vestía demasiado bien para no haber pisado nunca 

una universidad” (14). A partir de este momento, el sujeto se transforma en un enclave 

misterioso que hay que develar, por ejemplo, “su actitud era de una cordialidad distante” 

(16); “vivía solo, en un departamento (...) con las cortinas permanentemente bajadas” 

(ídem); “aceptaba sin rechistar incluso los peores comentarios, como si los poemas 

que sometía a nuestra crítica no fueran suyos. (…); una noche Diego Soto le dijo que 

escribía con distancia y frialdad. No parecen poemas tuyos, le dijo. (…) lo reconoció 

sin inmutarse. Estoy buscando, respondió” (21); en fin, que “nadie lo conocía” (22). 

De este ambiente de interrogantes e incertidumbre surge un inquietante fondo, se va 

fabricando “la leyenda maldita [del poeta] Wieder” (16). 

Luego, como creador, empieza a crecer interiormente: sucede el golpe militar. 

Desaparecen la mayoría de los miembros del taller de poesía de Juan Stein y de Diego 

Soto, las hermanas Garmendia son torturadas y desaparecidas, “nunca se encontra- 

rán los cadáveres” (Bolaño 1996b: 33), Alberto Ruiz-Tagle asesina y ahora se llama 

Carlos Wieder. 

En Ramírez Hoffman, su identidad y sus actos se cubren de vagas referencias que 

lo textualizan, una temporalidad que, aunque pertenece al mal absoluto –el de la dictadu- 

ra chilena– se estetiza desde la insustancialidad de las apariencias: encuentros, tertulias 

literarias, los chismes de la Gorda Posadas, las insinuaciones de Bibiano O´Ryan… 

Semeja una difusa silueta que se mueve, delata a los poetas pero dentro de la poesía, 

como uno más de ellos. Él trae la oscuridad, el abismo, la muerte... Astuto, ecuánime, 

frío, que, provocando repulsión, atrae; su perversión de tan aguda, fascina. 

Construido como un psicópata, su actuación libre hacia el mal lo exime de los 

límites que para él no existen, por tanto, no requiere romperlos. Hay transgresión, 

sí, pero hacia él mismo, hacia su voluntad. No media una intersección sensible entre 

su emotividad y el mundo real: la ha borrado. Es el individuo para quien la sociedad 

semeja un gran laboratorio: desde el espacio para poner a prueba un disparo –el fran- 

cotirador que se convierte en un asesino en serie– hasta el torturador que se place con 

el grito y con el dolor de su víctima. En estos contextos, obviamente, el sentimiento 

ha sido anulado, porque “El psicópata es, ante todo, un ser que `sabe y no siente´” 

(Bilbeny 1995: 47). 

¿Cómo la poesía engendra a tal sujeto? Algo interesante, además, que contradice 

la interrogante: el psicópata ha elegido la poesía para realizarse, y ha logrado probar, 

según él, que el dolor, la tortura y el asesinato estructuran una poética, una forma de 

sublimidad; que en estos, la violencia origina un lenguaje concertado con la palabra 

que metaforiza: los poemas-fotografías para “revolucionar la poesía chilena” (Bolaño 

1996b: 25). 
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En Ramírez Hoffman/Ruiz-Tagle/Wieder, el mal es la medida del bien. Su pro- 

puesta poética atrae y, a la vez, repugna. Mas estas dos cualidades se subyugan la una 

a la otra, luchan entre ellas mismas. A fin de cuentas, la profundidad del sujeto resulta 

luminosa, aunque espectral: de cualquier modo, la luz significa una advocación hacia 

las sombras. Es lo que denominó Bataille, la dedicación sin reservas al mal. 

Para cerrar se ha dejado a Beno von Archimboldi, de 2666 (La parte de Archim- 

boldi, aunque es el Leitmotiv del texto narrativo), no por un problema cronológico 

como se puede suponer, ya que aparece en la última novela, sino porque, en cierta 

forma, contiene las tipologías de los demás sujetos, tanto de los marcados por la 

postmodernidad como de los elaborados a partir del fracaso y el horror. En él, parece 

compactarse todo el material que Bolaño había trabajado en sus anteriores sujetos, 

como si los hubiera estructurado en una única piel, la cual pespuntea una voluntad 

por parte del autor de crear una zona simbólica que eche por tierra tanta mediocridad 

y derrota, y que sobreexponga tanto el mal absoluto como el radical. 

Construido desde el horror puro, es el más completo que textualiza la inter- 

sección entre el mal y la literatura –viene de la propia génesis del nazismo– y solo se 

separa de Ramírez Hoffman en el sentido de no hacer el mal por el placer de su propia 

mano, sintiendo morbosidad, pero sí participa de él y, a partir de esta experiencia, 

decide su vocación de escritor. 

Bolaño comienza a sobreexponerlo al horror, a moldearlo con las formas de la 

destructividad –término de Forster para explicar el problema del mal y el nazis- mo–

, para ir cartografiándolo en una perspectiva que semeja un ojo panóptico sobre la 

degradación y el hundimiento moral de Alemania, y, más allá, acerca de la historia 

sobre escombros de Europa. 

Dos momentos cruciales activan este cuadro apocalíptico sobre el cual el sujeto 

interactúa continua y lúcidamente con el horror: 
 

Reiter se bajó del vehículo y haciendo caso omiso de la actitud de los rumanos 

y de los alemanes se puso a caminar en dirección a la cruz y al crucificado. Éste 

tenía sangre seca sobre el rostro, como si le hubieran roto la nariz a culatazos la 

noche anterior, y sus ojos estaban amoratados y los labios hinchados, pero aun 

así lo reconoció en el acto. Era el general Entrescu, (…). Le habían arrancado la 

ropa a jirones, probablemente cuando aún estaba vivo, dejándolo completamente 

desnudo a excepción de sus botas de montar. 

(…) 

A nadie se le ocurrió preguntar cómo lo habían matado. Probablemente le dieron 

una paliza, luego lo tiraron al suelo y le siguieron pegando. El palo de la cruz 

estaba oscurecido por la sangre y la costra llegaba, oscura como una araña, 

hasta la tierra amarilla. 

(…) 
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Reiter contempló el rostro de Entrescu: tenía los ojos cerrados (…). Las manos 

estaban fijadas a la madera con grandes clavos de color plata. Tres por cada 

mano. Los pies estaban remachados con gruesos clavos de herrero (Bolaño 

2004: 931-932). 

 

Este episodio no viene aislado en el escenario de la guerra. Es uno más entre 

los montajes sangrientos con los que se entreteje la vivencia personal de Reiter y que 

le abren la posibilidad para elaborarlo, posteriormente, a partir de otro contexto: el de 

la literatura. 

También se encuentra un segundo emplazamiento, semejante a una fotografía, 

aunque, en realidad, se trata de un mural, en el cual el sujeto vincula la violencia con 

la ruina, con ese segmento de resto, como lo calificó Steiner, que solo se consigue 

después de una destrucción apocalíptica como la del avance nazi por Europa y la 

propia guerra. 

Un edificio en Kostekino que sirvió de refugio a los alemanes durante el in- 

vierno de 1942. En medio del “interior abandonado y ruinoso, (…), los vidrios rotos 

y las contraventanas desclavadas, el suelo sucio y con grandes manchas de barro o de 

mierda” (Bolaño 2004: 927), Reiter consigue unos dibujos, “toscos e infantiloides [con 

una] perspectiva (…) prerrenacentista” (ídem). Las escenas conjugan la temporalidad 

del caos y el dolor, como un extenso mapa que hiperboliza, a contraluz, la catástrofe: 

“cuatro alemanes yacían dormidos (…) y junto a ellos se adivinaba el esqueleto de un 

perro” (ídem); una isba donde “fuera (…) desfilaba un elefante, una jirafa, un rino- 

ceronte y un pato” (ídem), que, según el observador, prefigura la locura; “una plaza 

adoquinada, (…), llena (…) de fantasmas de mujeres (…), que iban de un lado a otro 

dando alaridos” (ídem). 

En Ante el dolor de los demás, Sontag analiza las imágenes originadas por la 

violencia bélica, esas que siendo repulsivas “pueden también fascinar” (2003: 111), y, 

al colocar frente a la representación simbólica de las escenas de guerra (o sus conse- 

cuencias) a un sujeto cuya experiencia se absorbe, precisamente, de la guerra, Bolaño 

redimensiona el espacio de la barbarie, lo fija dentro de una lógica de doble espanto: 

la historia que cuenta Reiter como vivencia y la que atornilla ésta como arte. De esta 

forma, dichas “imágenes han sido denostadas como el medio a través del cual se mira 

el sufrimiento” (Sontag 2003: 137) y, además, se resignifican. 

La construcción del sujeto ha estado en función de una subjetividad malsana, 

lo que ha vivido y mirado no tiene otra sujeción que no sea la del tiempo homicida de 

la guerra –se continúa con Sontag–, por eso enfocarlo al lado de una pintura cuyo 

sentido calza con su experiencia, hiperboliza el horror al máximo. 

Pero Reiter se transforma en Archimboldi y aparece, entonces, el registro del 

mal que Bolaño siempre tuvo en la mira: el de la literatura. 
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En un primer momento, la obra de Archimboldi cae en el fracaso. Su segunda 

novela, La rosa ilimitada, “obtuvo una reseña favorable y tres reseñas desfavorables 

y se vendieron doscientos cinco ejemplares. Ningún otro editor se hubiera atrevido a 

publicarle un tercer libro a Archimboldi” (Bolaño 2004: 1021). No es, sin embargo,  

hasta que decide marcharse, desaparecer al igual que Cesárea Tinajero en Los detec- 

tives salvajes, en ese punto de ruptura con el exterior, que su narrativa comienza a 

mirarse desde otra perspectiva, hasta “era candidato al Premio Nobel” (1112). Decide 

retirarse del juego literario ya que concibe la escritura de la literatura sin el falso brillo 

de su entorno, en un intento de que permanezca solo la obra, como única referencia 

posible, sin simulacros. 

Desde esta perspectiva, un sujeto en disensión con todos los sujetos de la 

narrativa bolañista (exceptuando a Cesárea Tinajero, pero en otra circunstancia). 

Archimboldi (bajo la piel de Reiter) vivió el horror y, en parte, creó ese mal absoluto; 

supo de la violencia y la barbarie, y en él subsistió una libertad que lo corroe después 

de involucrarse con la literatura. Porque no podía dar cabida a lo que consideraba un 

segundo horror, ahora radical, como la apariencia y la fama, evidentes “en las almas 

de la gente y también en sus gestos, en la voluntad y en el dolor” (Bolaño 2004: 926); 

no más lugar para otra catástrofe, y se produce la huida ante el vacío paradójico del 

reconocimiento que lo va encerrando y del tiempo insustancial que lo aplaude, que lo 

cosifica. 

En esta perspectiva, el diálogo banal que culmina el capítulo viene a conver- 

tirse en el hilo que entreteje esta idea y que cierra, como una ajustada red, el sentido 

crítico de Bolaño hacia la literatura. Antes de irse a Santa Teresa, Archimboldi conoce 

a Alexander fürst Pückler, cuyos apellidos sirven de referencia al famoso helado. Este 

sujeto cuenta la historia del antepasado que lo ideó y de quien nadie recuerda su vida 

como hombre ilustrado, escritor y botánico. De él solo ha quedado el nombre del helado, 

un nombre que nomina, por cierto, lo efímero, lo que rápido se derrite y desaparece. 

Curiosamente, según relata el familiar, había pensado en la posteridad, “En el busto, en 

la estatua ecuestre, en los infolios guardados para siempre en una biblioteca” (Bolaño 

2004: 1118), pero “Lo que no pensó jamás fue que pasaría a la historia por darle el 

nombre a una combinación de helados de tres sabores” (ídem). 

No resulta inocente este diálogo que culmina 2666 y con él, el periplo vivencial 

y literario del sujeto Archimboldi y también la narrativa de Bolaño. Aquí está recogido 

en un gran trazo esa “tormenta de mierda” de Nocturno de Chile, no en el sentido 

de la historia que, como un río, arrastra a su paso, sino en la mirada del tiempo que 

aplasta y condena, y frente al cual sobreviven, a veces, un libro o un autor. Igual que 

la banalidad de un helado, lo efímero de su textura. 

Archimboldi es una sombra que rastrean los críticos literarios Pelletier, Moroni, 

Espinoza y Norton –se ha perdido en México, no por azar en una ciudad atrave- 

sada absolutamente por la globalización, y jamás regresa a la escritura, y peor: estos 
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críticos/detectives no logran armar su historia–; una mancha fugaz en el horror de una 

guerra homicida y en la literatura que muchas veces elaboró a partir de la escritura de 

esa barbarie. Para unirla con la imagen del fürst Pückler, la literatura (y todo lo que 

involucra, desde sus creadores hasta la inmortalidad) lanzada al abismo del desvane- 

cimiento, diluida como un frozen ante los ojos de los lectores, descongelándose de 

cualquier pretendida grandeza. ¿Qué ha quedado, entonces, sino el vacío? ¿Qué es la 

literatura sino esta nada insustancial del mal? 

 
CONCLUSIONES 

 

El lugar original que propone Bolaño con su literatura, uno de sus aportes fun- 

damentales, radica en la construcción de la entidad sujeto, una tipología que concreta 

el mal y enuncia la insustancialidad como su forma maleable. 

Tanto el mal absoluto como el radical se sintetizan en las prácticas vacías, 

insensibles o mediocres –coincidentes con el tiempo actual que Baudrillard sintetizó 

como “tropel de acontecimientos insignificantes y (…) banales” (2005: 6)– de un 

sujeto que no ha realizado otro acto sino aquel sobreexpuesto a una insustancialidad 

que le da cuerpo como identidad ficcional. 

Dentro de los modelos de sujetos que Bolaño construye, se produce uno 

coincidente con el tiempo contemporáneo, con sus vacíos y ese mal característico, 

metamorfoseado, de prácticas insustanciales. También arma un escritor fracasado, un 

sujeto hiriente, en disensión consigo mismo y con su literatura, como si padeciera una 

enfermedad del yo, solo interesado en el resultado del proceso creativo que, su- 

puestamente, le proporcionará éxito y fama. Una tipología particular de “monstruo”, 

movida por la ambición y la medianía de su escritura. 
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RESUMEN /ABSTRACT 

 

En este artículo estudio la elaboración de un sujeto literario en la narrativa de Roberto Bolaño. La operación 

textual de esta narrativa está marcada por el mal insustancial, tanto en una lógica del tiempo contemporáneo 

(vacío, reiterativo y disonante) como de la propia literatura. 

PALABRAS CLAVE: sujeto, mal, literatura, horror, mediocridad. 

 
A SINISTER AFFAIR: THE CONSTRUCTION OF THE LITERARY CHARACTER IN ROBERTO 

BOLAÑO 

In this article I focus on the creation of the literary subject in Roberto Bolaño´s narrative. The textual 

operation of this narrative is marked by insubstantial evil, both as regards the logic of contemporary times 

(empty, reiterative, and dissonant) as well as the logic of literature itself. 

KEY WORDS: Roberto Bolaño (1953-2003), character, evil, literature, horror, mediocrity. 
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