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INTRODUCCION

Una mirada a un espacio importante dentro de la narrativa de Roberto Bolafio
permite cartografiar, por una parte, el mal absoluto como uno de sus registros, que
incluye la tortura, el crimen, la transgresion y la libertad como operacion desviada de
su significado primario; y por otra, el mal radical, involucrado con el ejercicio de la
literatura directamente, jugando con ésta, desmontandola, desde la propia préctica de
la escritura hasta algunos elementos como la mediocridad y la derrota que la sustentan
como territorio evanescente, insustancial.

Estos trazados del mal conciben a modo de inscripcion una subjetividad
especifica, sefialan hacia algin lugar, en el sentido de fundar instancias que proble-
matizan lo sefialado anteriormente, como un rompecabezas sobre el cual ensamblar,
de manera precisa, los lugares de la literatura, el horror y la violencia: se trata de la
construccion de los sujetos, construcciones ficcionales que denotan el lenguaje como
cargas semanticas; o, mejor, instancias “de intermediacion discursiva entre el sujeto
de enunciacidn y el sujeto de la lectura (...), y, a la vez, sujeto y agente del acontecer
novelesco” (Kristeva 1984: 113).

En los mas recientes estudios literarios, la posibilidad de referirse al sujeto en
lugar del personaje permite la existencia de una nocién abierta y ductil a los registros

! Este articulo forma parte de una investigacion concluida sobre la elaboracion de la ca-
tegoria sujeto en la literatura de Roberto Bolafio.
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de la escritura, la cual hace que el sujeto posea una identidad ficcional auténoma y
gue sea, como sefiala Thiebaut en La construccion del Sujeto: entre la filosofia y la
literatura (1994), “el lugar de construccion de la subjetividad” (186), una “identidad
moderna” (201) para “saber cosas (...) que no pueden ser dichas en forma directa,
que no pueden ser dichas sino mostradas, y que no pueden ser mostradas sino como la
adquisicion de determinadas capacidades, como el ejercicio de determinada mirada, de
cierta actitud” (203-204). Asimismo, para Mignolo, la postmodernidad cred un sujeto
gue vive en una “constante invencion y reconstruccion del yo” (1996: 126).

Asi, en la narrativa de Bolafio se ha armado una estructura para definirse, los
sujetos, y estos anuncian dos propuestas coherentemente relacionadas con los regis-
tros del mal que se mencionaron en el parrafo inicial: en primera instancia, un sujeto
atravesado por la contemporaneidad, por sus zonas operantes moviles y fracturadas,
extenuado y fragmentario; y otro que, sin alejarse del contexto anterior, porque el
circuito contemporaneo alrededor de la literatura resulta tan vacio y narcisista como
el tiempo cronoldgico, se situa de lleno en la literatura y en la destruccion a la que
ésta puede conducir.

El trabajo de Bolafio con los sujetos declina hacia visiones especificas de la
maldad, que permiten una conformacidn en gradacion del horror, un espectro donde
la expresién aguda o insustancial del mal atraviesa diferentes actitudes.

¢Adonde conduce este Ultimo apunte en los sujetos de Bolafio? Se trata de en-
garzarlos en un imaginario contemporaneo del mal, en las acciones, los rasgos y los
desequilibrios de un espacio y de un tiempo que los han configurado a su semejanza,
que no es otra que la del artificio metddico del desequilibrio, la energia del enmasca-
ramiento —para utilizar terminologias de Baudrillard—, la insustancialidad. A fuerza
de jugar con el mal y metamorfosearlo, de pretender someterlo, el mundo actual lo ha
esparcido y se ha contaminado a si mismo.

En este sentido, vale ir primero al encuentro de algunos sujetos que, aunque pue-
den tocar los abismos del arte, plantean interrogantes sobre la contemporaneidad.

I. LA VACIA DISONANCIA: LA TIPOLOGIA DEL SUJETO CONTEMPORANEO

“Te vi en television, Max, y me dije éste es mi tipo” (Bolafio 2001: 113). Esta
es la frase que presenta al sujeto del cuento Putas asesinas. A través de la television,
compactandose con el gentio que en ella visualiza, una mujer somete su deseo de sangre
al azar y escoge a su victima, “no es nada personal, (...), nunca antes te habia visto.
Personalmente nunca hiciste nada contra mi” (121). Las razones para el asesinato se
balbucean a medias, quedan entredichas —como acostumbra el autor— en la extensa
diatriba de la asesina frente al hombre amordazado, “atado de manos y de pies a una
vieja silla” (125), y esta mujer inquietante, febril, va elevandose psicol6gicamente
sobre el individuo, de quien “no deseo escuchar tus palabras de stplica, tus lamentables
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balbuceos de perdon, tu débil garantia de que t no eres asi” (idem), al tiempo que
reconoce que “Tal vez (...) esté enferma” (121).

La television ha moldeado a esta asesina en serie, porque “La television nunca
miente, ésa es su unica virtud” (Bolafio 2001: 125), y, gracias a ella, ha escogido su
presa, la ha llevado a la “camara de los horrores, (...), y tus 0jos siguen el movimiento
pendular de mi navaja” (126).

Esto por una parte, pues en otra vertiente, el sujeto esta situado en una zona de
anonimato, su fortaleza psicologica reside, precisamente, en pretender diluirse en la
gran masa de seres que, como él, sobreviven, mas que a una existencia rutinaria, a la
soledad y la alienacion.

Junto con el sujeto de Ramirez Hoffman de La literatura nazi en América y
Estrella distante, esta asesina anénima —jamas revela su nombre—, se percibe como
el compendio de los sujetos de Bolafio: en ambos subyace la atraccion por el mal,
respiran febriles por él. Sola, degradada, en un mundo que la anula, la mujer de Putas
asesinas posibilita rastrear la semejanza entre algunos individuos y su tiempo, la va-
cia organicidad de los unos en el otro. Se les ha condenado a un espacio socialmente
separado, Yy sus respuestas no se han hecho esperar: mancillan, hieren y asesinan al
préjimo, porque solo asi encuentran el reconocimiento y solo asi se levantan la mascara
colectiva y aplastante del anonimato.

Cuando se analizan sujetos como el de Putas asesinas, es dable pensar en el
vacio sobre el que se modela: de un tiempo de iniquidad, indiferencia y hastio, el
producto llevaré cada uno de estos fragmentos, y el cuerpo se reducira a esas solas
evidencias. Si se diseccionan, tales caracteristicas forman —tal vez involucradas ya en
su totalidad- el espacio del mal. Se sobreentiende, entonces, que a un tiempo que ha
adoptado lo que tradicionalmente ingreso en los estatutos de éste (desde los sistemas
de valores hasta los discursos mas prohibitivos), se le emparejen, a su semejanza,
construcciones discursivas y textuales, y que, a partir de ellas, se pueda originar un
tratado de la metamorfosis del mal en la época actual.

Los sujetos de Bolafio han sido cartografiados con las urgencias de su tiempo,
con las apremiantes y practicas circunstancias del ahora, con una epidermis de fatuidad,
degradacion y equivocos; como nuestra época, ellos también son banales.

Otros sujetos como éste se sobreexponen en la escritura de Bolafio. Todos con
una sed enfermiza hacia el préjimo, alienados en la pesadumbre de sus destinos. Estan
y alavez, no. Y dentro de ellos, huidiza e inmensa, Cesarea Tinajero, la figura de la
aniquilacion individual en Los detectives salvajes, la imagen totalizadora de la pérdida
en la narrativa de Bolafio.

Césarea obtura varias miradas, desde la que contrapone el acto de vivir y hacer la
poesia hasta otra aparentemente paradéjica: la desaparicion voluntaria del juego social,
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muy comuUn en estos tiempos postmodernos; sin embargo, tal gama de posibilidades
converge en un epicentro: la pérdida entendida en todas sus consecuencias.

Segun Freud, la pérdida esta soldada a disyuntivas conscientes e inconscientes,
aquerer y a negar. Una desesperacion, en un caso; un valor de eleccion, en otro. Como
un impulso que llegara hasta el individuo y en el cual se necesitara romper con todo,
perderlo todo. Como se habia notado, el vacio delimita el territorio del mal, le crea un
principio. Pero, por eleccion o imposicion, la pérdida se suspende a una connotacion
maligna, de incertidumbre. Cabe preguntarse —con Kristeva— si “;Es posible seguir
(...) cuando uno ya no se identifica con el deseo sino con la escision que [representa
una] verdad...?” (1997: 117).

Para respuesta, Cesarea Tinajero. Un referente, un nombre inconcluso, ex-
traviado, una sombra. Exactamente esta Gltima representa su sentido. Alrededor de
ella, algunos elementos contentivos y tradicionales del mal: el miedo, la soledad, la
pérdida.

Bordar este sujeto bajo un claroscuro, enhebrarlo en la escritura como si se
tratara de una huella a punto siempre de desaparecer. Renuncias y soledad rodean la
figura estéril, donde la vida se ha escapado “como si fuera un suefio” (Bolafio 1998:
607). ¢De quién huye? Pues de la poesia y del mundo. El sujeto constituye, ademas
de un destello de si mismo, el de los demonios de la poesia. Después de largos afios,
como un fantasma, surge sin explicaciones, no da a entender razén alguna sobre su
huida, el silencio y la vaciedad la circundan. Muy bien pudo no aparecer, nada hu-
biera cambiado; de cualquier forma, su figura, su nombre, su voz, habian dejado de
pertenecerle, como si hubiera muerto.

La soledad de Cesarea involucra la del poeta, su incomprension alienada en
estos tiempos. En una época donde poco importa, la poesia (y con ella, sus creadores)
permanecen en la indiferencia y en el anonimato mas atroz. Usted, lector de estas
paginas, deténgase en cualquier esquina de la ciudad y pregunte quiénes son nuestros
poetas, ¢existen?, hasta contestaran algunos.

Sujeto marginado, vacio, pero, en ella, ;donde esta el mal? Hay que adentrarse
en una consideracion que subyace en lo que Bataille denoming el terreno de lo prohi-
bido. Como sujeto, ¢qué vuelve interesante a Cesarea Tinajero? Si se vuelca su estatura
ficcional en el molde de la realidad, ¢cuantos poetas y creadores no han abandonado
lo que hasta ese momento consideraron como sus obras de vida? En Cesarea, dejar
la poesia equivale también a dejar, metaféricamente, su ser, y en este gesto total, en
este despojarse del yo, y todavia mas, aniquilarlo, reside su trascendencia ltcida. Que
queda violada, expuesta hasta el sacrificio, cuando tres poetas, los detectives salvajes,
tratan de recuperarla, y solo la muerte de ella consigue terminar su mision.

En idéntica linea de creacion a la de Cesarea Tinajero, un enigmatico pintor
guatemalteco, sin nombre ni identidad, construye la melancolia, el vacio existencial
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y el dolor en Nocturno de Chile con una agravante social: el hastio y la indiferencia
han llegado luego de presenciar los horrores del nazismo en la Francia ocupada. Con
este sujeto se impone un rapido regreso a Baudrillard: en el horror supremo que el
fascismo leg6 a la contemporaneidad, el mundo actual suele mirarse, no en un pro-
ceso de concientizacidn sobre lo que no debid suceder, sino porque “cuanto mejor se
delimiten sus detalles para entender sus causas, mas dejaran de existir, mas dejaran
de haber existido” (1997: 101).

He aqui un sujeto cuya descripcién magnifica la alienacién en su expresién
mas absoluta:

... el pintor estaba més flaco que nunca, como si durante esos dos meses no
hubiera probado bocado, como si quisiera dejarse morir contemplando desde
su ventana el plano urbano de Paris, aquejado por [la] melancolia (...), morbus
melancholicus, el mal (...) el pintor guatemalteco, cencefio, acartonado, raquitico,
chupado, (...) depauperado, (...) [que] perdia el tiempo mirando el paisaje repe-
tido e insélito de Paris. (...) y el guatemalteco (...) delante de su Gnica ventana
contemplando el panorama de Paris, y de esa contemplacion habia surgido el
Paisaje de Ciudad de México una hora antes del amanecer; (...) el cuadro era
un altar de sacrificios humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de soberano
hastio, (...) la aceptacién de una derrota, (...) la derrota de él mismo (Bolafio
2000: 40-48).

Este sujeto apenas si pronuncia monosilabos y su destino parece cefiirse a la
rutina de un paisaje, a la mirada pausada y monétona sobre Paris, pero no la ciudad
iluminada y artistica sino la imagen devastada después de la guerra, donde solo brilla
el espacio de los tejados, de la llovizna gris, del cielo plomizo, de la ruina. El pintor
se asoma desde su buhardilla, y también se sabe solo, lejos de todo y de si mismo,
interiorizado en la depauperacion. Acabarse, borrarse, de manera distinta a la de Ce-
sérea Tinajero, pero igual de dramatica y cruel.

El horror de la época en que vive lo ha conducido a la locura, a un espacio men-
tal sin salida. Solo un débil, quebradizo hilo, lo mantiene atado con la realidad. Esto,
como plantea Jameson, es “el fin (...) del ego (...)-, con el consiguiente hincapié (...)
en el descentramiento del sujeto (...) disuelto (...) [no esta presente] un yo que siente.
(...) los sentimientos (...) flotan (...) y son impersonales (1996: 35-36).

Sin dudas, esta cita se vacia con absoluta libertad sobre cualquier sujeto con-
temporaneo, que ha muerto a medida que ha ido desapareciendo su ego, y que su
desintegracion interior lo ha disuelto de sus sentimientos. En el caso del pintor de
Bolafio, descentrado, paupérrimo, su yo se ha descolocado, flota, es solo la derrota
de él mismo.
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1. “ELMARDE MIERDADE LALITERATURA”. LATIPOLOGIADELESCRITOR:
MEDIOCRIDAD, DERROTAY MAL

En Bolafio, escribir sobre la literatura da para degradarla por placer, tomarla
desde sus perspectivas mas miseras, dentro de las cuales no podian faltar esos suje-
tos-artistas que se comportan, unos como delincuentes en presidio: juntos y, a la vez,
dafiandose, hiriéndose, hasta la abyeccion mas baja, el asesinato; y otros —la mayo-
ria— que se componen a partir del fracaso de sus vidas literarias y de la banalidad de
perseguir la fama y el reconocimiento.

Cualquier intento de detenerse frente a estos espacios tiene que partir, precisa-
mente, del por qué de la escritura misma, de su razdn. Ahi y no en otro lugar se produce
el desencuentro que engendra la psicologia terrible de la literatura de Bolafio.

Nada facil pensar la creacion, sobre sus hacedores. Es donde emerge con vital
fuerza la construccion de los sujetos en Bolafio. La capacidad del yo solo se pone en
funcién de magnificarse y engrandecerse. Poco lo satisface, queda siempre a merced
de mas. En el self de esta tipologia enfermiza, no existen otros asideros que puedan
calmar, otras formas psicoldgicas de trascendencia, de ahi, que se encuentren indivi-
duos a quienes jamas les interesé la creacion, pero que, al término de las actividades
de sus existencias habituales, se involucran con ella. Algo les falta en su enfermizo
yo y asi creen calmarlo.

De lo que también se deriva un factor importante, al menos con los sujetos
de Bolafio: ellos representan a los perdedores de la literatura, seres asfixiados por la
condena en que se les ha transformado el acto de crear o que, en ese estado, habian
llegado hasta él, casi alienados por sus fracasos y por su desmoronamiento como
artistas y como personas.

La herejia la inaugura La literatura nazi en América, un registro ficcional de
sujetos bajo las sombras del fracaso y la maldad. Nadie se salva, ninguna historia
sobreviene a la siguiente. Detras del horror, esta la pérdida, trizdndolo todo. Ademas
de un compendio de la maldad absoluta o banal, segin el caso, el libro deviene la
aventura de existencias frustradas, fragmentos vitales de quienes, sin ser escritores
pero mediante la escritura, se extraviaron a ellos mismos. Que jamas conocieron el
éxito. Que jamas encontraron el eco, la alabanza. Que murieron solos, desconocidos,
en los laberintos de su imaginacion. Porque, siendo escritores, no lo fueron, ;,como
entender tal dilema?

Lo que aporta Bolafio a la construccion de sujetos dentro de la ficcion latinoame-
ricana actual, es que esta pérdida vivencial jamas se desliga de la literatura, inclusive,
la acusa de erigirse en la responsable de la aniquilacion. Algunos conscientes, otros,
por el contrario, arrastrados por una presidn externa que los ahoga y obliga a actuar,
estos sujetos respiran en la fatalidad de un arte que los ha arrinconado contra la oscura
pared de la depresion, el caos, la impotencia.
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Esto cobra fuerza en el sujeto de Nocturno de Chile, Sebastian Urrutia Lacroix.
Aqui se produce una mimesis entre el poeta-critico y el poder: se encabalgan. Si con
los estridentistas de Los detectives salvajes Bolafio habia jugado a insertarlos en el
poder con vistas, sobre todo, a la obtencion de reconocimiento y de beneficios mate-
riales, los cuales, como acota Bataille, pertenecen a una consolidacion instintiva, de
ventajas logicas, con este sujeto viene la certeza de que el mal, a veces licidamente,
otras, por indiferencia, 0 como una zona de registro del mal radical; puede aceptarse
y, ademas, gozarse.

¢Quién es este individuo al que Bolafio construye entre tantos avatares? Hay
niveles de lectura para Sebastian Urrutia. Obviamente, el primero de ellos tiene su
relacién con el poder, ya que forma parte de ese entorno que lo legitima y lo asegura.
Con él, se deja atras cualquier posible visién idealizada entre el vinculo del creador y
el poder: el poeta se sitla, y lo ha decidido, al lado del asesinato, de la brutalidad de la
fuerza: ha sido elegido —y lo aceptd— como uno de los hombres del general Pinochet.
En plena época de desapariciones, en pleno tiempo del fascismo.

Mientras en las calles, en la noche vacia, impera el toque de queda, los alla-
namientos y los gritos de la tortura, este sujeto se regodea en un almibarado cortejo,
en una descripcion “exquisita” de ambientes que, por su delicadeza, lo conmueven
hasta la poesia. Todos los detalles revelan un lenguaje metaforico, “Un pajaro cantd
(...), después oi un aletear que pareci6 rasgar la noche y luego volvio, incolume, el
silencio profundo.” (Bolafio 2000: 110); “ambos calldbamos y mirdbamos la luna que
vagaba sola por el espacio infinito” (idem); “Le recité, (...), los versos de El infinito
(...). Buena poesia, dijo” (111). Alrededor de la figura siniestra del general, el poeta
elabora otra, sublime, bajo su servidumbre al poder y la deslumbrante luminosidad
con la cual se siente encandilado.

Con este sujeto se escribe la tipologia —por demas, falsa— de un creador que se
corporiza en la idea de sumarse al poder y reverenciarlo con placer:

Le pregunté si habia estado a la altura de lo que de mi se esperaba. Vayase con
la conciencia tranquila, me aseguré [el general Pinochet], su trabajo ha sido
perfecto. (...). Nueve clases. Nueve lecciones. Poca bibliografia. ¢Lo he hecho
bien? ¢ Aprendieron algo? ¢Ensefié algo? ¢Hice lo que tenia que hacer? ¢Hice
lo que debia hacer? (...) ¢Sabe un hombre, siempre, lo que esta bien y lo que
esta mal? (Bolafio 2000: 112-113).

Estas reflexiones se pasarian por alto si no se tratara de un poeta quien es sa-
cerdote. O mejor, para precisar, que eligié primero servir a Dios y después, escribir
poesia. Porque, entonces, ,cémo conciliar el bien que supone un ejercicio espiritual
como el sacerdocio, y el impetu impuro, decadente, que arrastra hacia la materialidad
del poder, y que, ademas, descompone al individuo como su parte? Esta segunda escala
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de lectura permite visualizar la tradicional dicotomia, la fuerza explosiva, del principio
de antagonismo, pero también de complementariedad, entre el bien y el mal, y donde,
con violenta implosion, el tltimo se sobrepone y vence.

Dentro de la tipologia de caracteres ficcionales, Sebastian Urrutia se revela como
uno de los mas logrados por Bolafio, una suerte de rara joya que, a través de sus reflejos,
posibilita tocar, acercarse al mal, pero no al visible, sino a uno mas sutil e insustancial,
mas siniestro, y, por eso, irrepresentable y sublime, recordando a Lyotard.

En este sujeto existe una anestesia del sentido que ha dado paso al mal. Casi
toca los limites del idiota moral, a&quel que para Bilbeny se ha cerrado en la indolencia
y en el hundimiento de su capacidad sensitiva. Mas, si se explora con profundidad,
saltaria una inquietante actitud: hay goce en lo malsano, en la capacidad de arrojarse
fuera del mundo, de no verlo.

El poeta se siente atraido por la sangre en la misma medida en que el sacerdote
sucumbe en sus viajes por Europa, por ejemplo, al encanto de las matanzas de palomas,
donde un halcdn, siniestro y veloz, le recuerda el circulo macabro de la vida: fuertes
contra débiles. Lo cual no opera en condicionarle una alarma interior, por el contrario,
se percibe como fuerte en la proporcion en que logra apartarse de esas circunstancias
que le acarrearian un compromiso.

iQué carga tan transgresora ésta de situar al mal sobre el pulpito! Mas que
nunca, esta en el hombre, lejos de las biblicas imagenes de la impiedad. Ahora el
tedio, el lugar del horror y la indiferencia, forman la nueva geografia del mal, donde
el sujeto, textualizado ademas como poeta, deshorda su cinismo, se crucifica en su
propia maldad.

Malsano en su complejidad, obsesivo en su sed de indiferencia, para llegar
completamente a él, hay que rendirse a sus tensiones.

Sebastian Urrutia fue construido para romper los limites, para profanar. Cinico,
bajo la sotana, con su carga de sinrazon e indiferencia a cuestas, pareciera escondido
entre los versos de Baudelaire: “A mi lado sin tregua el Demonio se agita;/ (...)/ Lejos
de la mirada de Dios asi me lleva,/ Jadeante y deshecho (...), al centro/ De las hondas
y solas planicies del Hastio” (1984: 106).

Perfecto en la misma oscuridad de Urrutia Lacroix, con él hace un circulo
Ramirez Hoffman, alias Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wieder; o Carlos Wieder, alias
Alberto Ruiz-Tagle y Ramirez Hoffman, que se ha propuesto la bisqueda del mal a
través de la poesia (como creacion y como vivencia), y para ello, asesina y tortura.
En su nombre esta contenido su propio laberinto: se esconde en apodos, se transfigura
constantemente con los alias. Escurridizo e indolente como los asesinos, escribe desde
el mal la grafia del horror.

Sobre él, la duda, el miedo, comienzan como un primer destello cuando se
descubre en el taller de poesia de Juan Stein, donde “se hacia llamar Alberto Ruiz-
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Tagle” (Bolafio 1996b: 13); alli, “dijo en alguna ocasion [que] era autodidacta. (...).
La verdad era que no parecia autodidacta. (...). Estos, (...), no vestian de la manera en
que se vestia Ruiz-Tagle. (...) se vestia demasiado bien para no haber pisado nunca
una universidad” (14). A partir de este momento, el sujeto se transforma en un enclave
misterioso que hay que develar, por ejemplo, “suactitud era de una cordialidad distante”
(16); “vivia solo, en un departamento (...) con las cortinas permanentemente bajadas”
(idem); “aceptaba sin rechistar incluso los peores comentarios, como si los poemas
gue sometia a nuestra critica no fueran suyos. (...); una noche Diego Soto le dijo que
escribia con distancia y frialdad. No parecen poemas tuyos, le dijo. (...) lo reconoci6
sin inmutarse. Estoy buscando, respondié” (21); en fin, que “nadie lo conocia” (22).
De este ambiente de interrogantes e incertidumbre surge un inquietante fondo, se va
fabricando “la leyenda maldita [del poeta] Wieder” (16).

Luego, como creador, empieza a crecer interiormente: sucede el golpe militar.
Desaparecen la mayoria de los miembros del taller de poesia de Juan Stein y de Diego
Soto, las hermanas Garmendia son torturadas y desaparecidas, “nunca se encontra-
ran los cadaveres” (Bolafio 1996b: 33), Alberto Ruiz-Tagle asesina y ahora se llama
Carlos Wieder.

En Ramirez Hoffman, su identidad y sus actos se cubren de vagas referencias que
lo textualizan, una temporalidad que, aunque pertenece al mal absoluto —el de la dictadu-
ra chilena— se estetiza desde la insustancialidad de las apariencias: encuentros, tertulias
literarias, los chismes de la Gorda Posadas, las insinuaciones de Bibiano O 'Ryan...
Semeja una difusa silueta que se mueve, delata a los poetas pero dentro de la poesia,
como uno mas de ellos. El trae la oscuridad, el abismo, la muerte... Astuto, ecuanime,
frio, que, provocando repulsion, atrae; su perversion de tan aguda, fascina.

Construido como un psicopata, su actuacion libre hacia el mal lo exime de los
limites que para él no existen, por tanto, no requiere romperlos. Hay transgresion,
si, pero hacia él mismo, hacia su voluntad. No media una interseccién sensible entre
su emotividad y el mundo real: la ha borrado. Es el individuo para quien la sociedad
semeja un gran laboratorio: desde el espacio para poner a prueba un disparo —el fran-
cotirador que se convierte en un asesino en serie— hasta el torturador que se place con
el grito y con el dolor de su victima. En estos contextos, obviamente, el sentimiento
ha sido anulado, porque “El psicopata es, ante todo, un ser que ‘sabe y no siente™
(Bilbeny 1995: 47).

¢Como la poesia engendra a tal sujeto? Algo interesante, ademas, que contradice
la interrogante: el psicépata ha elegido la poesia para realizarse, y ha logrado probar,
segln él, que el dolor, la tortura y el asesinato estructuran una poética, una forma de
sublimidad; que en estos, la violencia origina un lenguaje concertado con la palabra
que metaforiza: los poemas-fotografias para “revolucionar la poesia chilena” (Bolafio
1996h: 25).
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En Ramirez Hoffman/Ruiz-Tagle/Wieder, el mal es la medida del bien. Su pro-
puesta poética atraey, a la vez, repugna. Mas estas dos cualidades se subyugan la una
a la otra, luchan entre ellas mismas. A fin de cuentas, la profundidad del sujeto resulta
luminosa, aunque espectral: de cualquier modo, la luz significa una advocacion hacia
las sombras. Es lo que denomind Bataille, la dedicacion sin reservas al mal.

Para cerrar se ha dejado a Beno von Archimboldi, de 2666 (La parte de Archim-
boldi, aungue es el Leitmotiv del texto narrativo), no por un problema cronolégico
como se puede suponer, ya que aparece en la dltima novela, sino porque, en cierta
forma, contiene las tipologias de los demas sujetos, tanto de los marcados por la
postmodernidad como de los elaborados a partir del fracaso y el horror. En él, parece
compactarse todo el material que Bolafio habia trabajado en sus anteriores sujetos,
como si los hubiera estructurado en una Gnica piel, la cual pespuntea una voluntad
por parte del autor de crear una zona simbdlica que eche por tierra tanta mediocridad
y derrota, y que sobreexponga tanto el mal absoluto como el radical.

Construido desde el horror puro, es el mas completo que textualiza la inter-
seccion entre el mal y la literatura —viene de la propia génesis del nazismo-y solo se
separa de Ramirez Hoffman en el sentido de no hacer el mal por el placer de su propia
mano, sintiendo morbosidad, pero si participa de él y, a partir de esta experiencia,
decide su vocacion de escritor.

Bolafio comienza a sobreexponerlo al horror, a moldearlo con las formas de la
destructividad —término de Forster para explicar el problema del mal y el nazis- mo—
, para ir cartografiandolo en una perspectiva que semeja un 0jo panoptico sobre la
degradacion y el hundimiento moral de Alemania, y, mas allg, acerca de la historia
sobre escombros de Europa.

Dos momentos cruciales activan este cuadro apocaliptico sobre el cual el sujeto
interactGa continua y lGcidamente con el horror:

Reiter se bajé del vehiculo y haciendo caso omiso de la actitud de los rumanos
y de los alemanes se puso a caminar en direccion a la cruz y al crucificado. Este
tenia sangre seca sobre el rostro, como si le hubieran roto la nariz a culatazos la
noche anterior, y sus ojos estaban amoratados y los labios hinchados, pero aun
asi lo reconocid en el acto. Era el general Entrescu, (...). Le habian arrancado la
ropa a jirones, probablemente cuando aln estaba vivo, dejandolo completamente
desnudo a excepcion de sus botas de montar.

(...)

Anadie se le ocurrio preguntar como lo habian matado. Probablemente le dieron
una paliza, luego lo tiraron al suelo y le siguieron pegando. El palo de la cruz
estaba oscurecido por la sangre y la costra llegaba, oscura como una arafia,
hasta la tierra amarilla.

(..)
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Reiter contempld el rostro de Entrescu: tenia los ojos cerrados (...). Las manos
estaban fijadas a la madera con grandes clavos de color plata. Tres por cada
mano. Los pies estaban remachados con gruesos clavos de herrero (Bolafio
2004: 931-932).

Este episodio no viene aislado en el escenario de la guerra. Es uno mas entre
los montajes sangrientos con los que se entreteje la vivencia personal de Reiter y que
le abren la posibilidad para elaborarlo, posteriormente, a partir de otro contexto: el de
la literatura.

También se encuentra un segundo emplazamiento, semejante a una fotografia,
aunque, en realidad, se trata de un mural, en el cual el sujeto vincula la violencia con
la ruina, con ese segmento de resto, como lo calificé Steiner, que solo se consigue
después de una destruccion apocaliptica como la del avance nazi por Europa y la
propia guerra.

Un edificio en Kostekino que sirvio de refugio a los alemanes durante el in-
vierno de 1942. En medio del “interior abandonado y ruinoso, (...), los vidrios rotos
y las contraventanas desclavadas, el suelo sucio y con grandes manchas de barro o de
mierda” (Bolafio 2004: 927), Reiter consigue unos dibujos, “toscos e infantiloides [con
una] perspectiva (...) prerrenacentista” (idem). Las escenas conjugan la temporalidad
del caos y el dolor, como un extenso mapa que hiperboliza, a contraluz, la catéstrofe:
“cuatro alemanes yacian dormidos (...) y junto a ellos se adivinaba el esqueleto de un
perro” (idem); una isba donde “fuera (...) desfilaba un elefante, una jirafa, un rino-
ceronte y un pato” (idem), que, segun el observador, prefigura la locura; “una plaza
adoquinada, (...), llena (...) de fantasmas de mujeres (...), que iban de un lado a otro
dando alaridos” (idem).

En Ante el dolor de los demas, Sontag analiza las imagenes originadas por la
violencia bélica, esas que siendo repulsivas “pueden también fascinar” (2003: 111), y,
al colocar frente a la representacion simbélica de las escenas de guerra (0 sus conse-
cuencias) a un sujeto cuya experiencia se absorbe, precisamente, de la guerra, Bolafio
redimensiona el espacio de la barbarie, lo fija dentro de una légica de doble espanto:
la historia que cuenta Reiter como vivencia y la que atornilla ésta como arte. De esta
forma, dichas “imagenes han sido denostadas como el medio a través del cual se mira
el sufrimiento” (Sontag 2003: 137) y, ademas, se resignifican.

La construccion del sujeto ha estado en funcion de una subjetividad malsana,
lo que ha vivido y mirado no tiene otra sujecion que no sea la del tiempo homicida de
la guerra —se continda con Sontag—, por eso enfocarlo al lado de una pintura cuyo
sentido calza con su experiencia, hiperboliza el horror al maximo.

Pero Reiter se transforma en Archimboldi y aparece, entonces, el registro del
mal que Bolafio siempre tuvo en la mira: el de la literatura.
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En un primer momento, la obra de Archimboldi cae en el fracaso. Su segunda
novela, La rosa ilimitada, “obtuvo una resefia favorable y tres resefias desfavorables
y se vendieron doscientos cinco ejemplares. Ningun otro editor se hubiera atrevido a
publicarle un tercer libro a Archimboldi” (Bolafio 2004: 1021). No es, sin embargo,
hasta que decide marcharse, desaparecer al igual que Cesarea Tinajero en Los detec-
tives salvajes, en ese punto de ruptura con el exterior, que su narrativa comienza a
mirarse desde otra perspectiva, hasta “era candidato al Premio Nobel” (1112). Decide
retirarse del juego literario ya que concibe la escritura de la literatura sin el falso brillo
de su entorno, en un intento de que permanezca solo la obra, como Unica referencia
posible, sin simulacros.

Desde esta perspectiva, un sujeto en disensiéon con todos los sujetos de la
narrativa bolafiista (exceptuando a Cesarea Tinajero, pero en otra circunstancia).
Archimboldi (bajo la piel de Reiter) vivio el horror y, en parte, cred ese mal absoluto;
supo de la violencia y la barbarie, y en él subsistio una libertad que lo corroe después
de involucrarse con la literatura. Porque no podia dar cabida a lo que consideraba un
segundo horror, ahora radical, como la apariencia y la fama, evidentes “en las almas
de la gente y también en sus gestos, en la voluntad y en el dolor” (Bolafio 2004: 926);
no mas lugar para otra catastrofe, y se produce la huida ante el vacio paradéjico del
reconocimiento que lo va encerrando y del tiempo insustancial que lo aplaude, que lo
cosifica.

En esta perspectiva, el dialogo banal que culmina el capitulo viene a conver-
tirse en el hilo que entreteje esta idea y que cierra, como una ajustada red, el sentido
critico de Bolafio hacia la literatura. Antes de irse a Santa Teresa, Archimboldi conoce
a Alexander furst Plckler, cuyos apellidos sirven de referencia al famoso helado. Este
sujeto cuenta la historia del antepasado que lo ide6 y de quien nadie recuerda su vida
como hombre ilustrado, escritor y botanico. De él solo ha quedado el nombre del helado,
un nombre que nomina, por cierto, lo efimero, lo que rapido se derrite y desaparece.
Curiosamente, segun relata el familiar, habia pensado en la posteridad, “En el busto, en
la estatua ecuestre, en los infolios guardados para siempre en una biblioteca” (Bolafio
2004: 1118), pero “Lo que no pensé jamas fue que pasaria a la historia por darle el
nombre a una combinacion de helados de tres sabores” (idem).

No resulta inocente este dialogo que culmina 2666 y con él, el periplo vivencial
y literario del sujeto Archimboldi y también la narrativa de Bolafio. Aqui esta recogido
en un gran trazo esa “tormenta de mierda” de Nocturno de Chile, no en el sentido
de la historia que, como un rio, arrastra a su paso, sino en la mirada del tiempo que
aplasta y condena, y frente al cual sobreviven, a veces, un libro o un autor. Igual que
la banalidad de un helado, lo efimero de su textura.

Archimboldi es una sombra que rastrean los criticos literarios Pelletier, Moroni,
Espinoza y Norton —se ha perdido en México, no por azar en una ciudad atrave-
sada absolutamente por la globalizacion, y jamas regresa a la escritura, y peor: estos
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criticos/detectives no logran armar su historia—; una mancha fugaz en el horror de una
guerra homicida y en la literatura que muchas veces elabord a partir de la escritura de
esa barbarie. Para unirla con la imagen del fiirst Piickler, la literatura (y todo lo que
involucra, desde sus creadores hasta la inmortalidad) lanzada al abismo del desvane-
cimiento, diluida como un frozen ante los ojos de los lectores, descongelandose de
cualquier pretendida grandeza. ¢Qué ha quedado, entonces, sino el vacio? ;Qué es la
literatura sino esta nada insustancial del mal?

CONCLUSIONES

El lugar original que propone Bolafio con su literatura, uno de sus aportes fun-
damentales, radica en la construccidn de la entidad sujeto, una tipologia que concreta
el mal y enuncia la insustancialidad como su forma maleable.

Tanto el mal absoluto como el radical se sintetizan en las practicas vacias,
insensibles o mediocres —coincidentes con el tiempo actual que Baudrillard sintetizd
como “tropel de acontecimientos insignificantes y (...) banales” (2005: 6)— de un
sujeto que no ha realizado otro acto sino aquel sobreexpuesto a una insustancialidad
que le da cuerpo como identidad ficcional.

Dentro de los modelos de sujetos que Bolafio construye, se produce uno
coincidente con el tiempo contemporaneo, con sus vacios y ese mal caracteristico,
metamorfoseado, de practicas insustanciales. También arma un escritor fracasado, un
sujeto hiriente, en disensién consigo mismo y con su literatura, como si padecierauna
enfermedad del yo, solo interesado en el resultado del proceso creativo que, Su-
puestamente, le proporcionara éxito y fama. Una tipologia particular de “monstruo”,
movida por la ambicion y la mediania de su escritura.
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RESUMEN /ABSTRACT

En este articulo estudio la elaboracion de un sujeto literario en la narrativa de Roberto Bolafio. La operacion
textual de esta narrativa esta marcada por el mal insustancial, tanto en una I6gica del tiempo contemporaneo
(vacio, reiterativo y disonante) como de la propia literatura.
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A SINISTER AFFAIR: THE CONSTRUCTION OF THE LITERARY CHARACTER IN ROBERTO
BOLANO

In this article | focus on the creation of the literary subject in Roberto Bolafio’s narrative. The textual
operation of this narrative is marked by insubstantial evil, both as regards the logic of contemporary times
(empty, reiterative, and dissonant) as well as the logic of literature itself.
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