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El problema del mal y de la representacion del horror ha sido motivo central
de reflexion de una linea importante de la narrativa del siglo XX, desde El corazon
de las tinieblas de Joseph Conrad a Austerlitz de W.G. Sebald, pasando por Doctor
Fausto de Thomas Mann o, por mencionar otros géneros, los poemas de Paul Celan,
ademas de los testimonios y ensayos de Primo-Levi y de Hannah Arendt. En América
Latina, entre los autores mas recientes, Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Rodrigo Fresan y
sobre todo Roberto Bolafio han abordado, desde emplazamientos méviles y empleando
modalidades narrativas diversas, este asunto, relacionandolo, de manera mas o menos
directa o desplazada, con la historia latinoamericana reciente. Asi Bolafo, en sus “no-
velas chilenas” —Estrella distante y Nocturno de Chile—, actualiza esta problematica
en las relaciones entre literatura y fascismo?, mientras que en 2666, en “La parte de
los crimenes”, intenta hablar del mal desde la rigidez del informe policial, usando la
pretension de objetividad de éste como un fondo en el cual representar el horror de
las mujeres asesinadas en Santa Teresa, sinécdoque del sujeto subalterno sacrificado
en las periferias del orden globalizado.

! Este trabajo forma parte de la investigacion posdoctoral financiada por el Fondo Nacional
de Desarrollo Cientifico y Tecnologico titulada “Tramas e imaginarios sociales en la ciencia
ficcion chilena reciente”, Proyecto Fondecyt N°3080043.

2 Cuestion que ya habia abierto en esa especie de pseudo enciclopedia con algo de ucronia
—en el sentido de ‘qué hubiese pasado si..."— que es La literatura nazi en América.
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Otra posibilidad de abordaje es hacer hablar al “mal” desde dentro, poniendo el
foco narrativo en personajes que estan al servicio de engranajes sociales dedicados a
la represion o el exterminio. Esto es lo que ocurre en la novela breve de Sergio Amira
Identidad suspendida®, relato que puede catalogarse como ciencia ficcion, debido a la
presencia de un novum (Darko Suvin) o avance cientifico que hace posible la accion,
en este caso principalmente el nédulo akhasico, “una pequeiia langosta conservada en
liquido amniotico. ... algo asi como un modem... que permite la conexioén con FASat-
Alfa” y que entrega “toda la informacion y habilidades que requiera en determinado
momento* (69). Mas especificamente, dentro del subgénero, Identidad suspendida
puede inscribirse en la modalidad del ciberpunk, a causa, entre otros factores, de la
conexion al ciberespacio permitida por el mencionado ndédulo y a la mezcla de ello con
elementos de la serie policial negra®. No obstante, es necesario aclarar que no se trata
de la primera novela de ciencia ficcion chilena como se escribe en la contraportada
del libro®, sino que de una muestra del resurgimiento que experimenta el subgénero
en Chile en la actualidad, gracias a las obras de autores como Jorge Baradit (1968),
Oscar Barrientos (1974), Pablo Castro (1974), Sergio Meier (1965), Armando Rosselot
(1967), Luis Saavedra (1971), Soledad Véliz (1982) y Mike Wilson (1974), entre otros.
En este marco, la novela de Amira destaca por su trabajado uso del lenguaje coloquial
y por la intensidad de una trama que, no obstante la proliferacion un tanto confusa,
tiene el interés de poner en escena las mencionadas problematicas®.
De acuerdo con Frederic Jameson (1982), a través del procedimiento del ex-
trafiamiento, la ciencia ficcion entrega una imagen del presente, desfamiliarizandolo
para hacerlo de este modo perceptible. A ello es posible agregar que puede ser una

3 Sergio Alejandro Amira (Concepcion, 1973) es Licenciado en Arte y Magister en Artes
Visuales. Sus relatos han sido premiados en diversos concursos de ciencia ficcion e incluidos en
Visiones (2005), una antologia realizada por la Asociacion Espaiiola de Fantasia, Ciencia Ficcion
y Terror, y en Afios Luz. Mapa estelar de la ciencia ficcion en Chile (2006) de Marcelo Novoa,
de la cual ha sido tomada esta informacion, ademas de la entregada en la misma novela.

* Sobre ciberpunk, ver en la bibliografia Robert (187), James (193-201) y Luckhurst
(202-213).

> El subgénero puede remontarse, como ha establecido Andrea Bell, por lo menos a 1878,
afio en que se publica la novela de Francisco Miralles Desde Jupiter. Marcelo Novoa y Omar
Vega escriben que existiria una obra anterior, de 1875, titulada ;Una vision del porvenir! O el
espejo del mundo de Benjamin Tallman (Novoa) o El espejo del futuro, cuyo autor seria David
Tillman (Vega), de la cual no se han encontrado ejemplares.

¢ En su comentario de la novela, Omar Vega destaca la velocidad de la narracién, que re-
dunda en su brevedad y que hace que la lectura se asemeje a un viaje en montafia rusa, ademas
de su caracter metaliterario.
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forma privilegiada de dar cuenta de una historia traumatica que, como indica Idelber
Avelar, es objeto de duelo y de esa manifestacion de la represion que es el olvido. De
ahi que, en primera instancia, el esfuerzo de Amira por entrar en la confundida cabeza
de Vicente, un asesino con problemas de identidad al servicio de una borrosa compafiia
global, pueda leerse productivamente a la luz de la representacion de las experiencias
vividas durante el gobierno militar y también de la globalizacion. Intentemos exponer
de manera exploratoria parte de la historia relatada a partir de esta lectura, considerando
la necesidad de dar cuenta de las distintas versiones que la novela entrega para los di-
versos elementos de su argumento. Asi, en lo que respecta al origen, seglin una primera
version, que parodia la trama conspirativa de £/ Cédigo Da Vinci, mezclandola con la
mitologia de Lovecraft y con parte de la historia nacional reciente, “la Compaiiia fue
creada por Leonardo Da Vinci en complicidad con unas inteligencias alienigenas que
utilizaron el Golpe Militar de 1973 en Chile para entrar a este mundo. Involucrados en
todo esto estarian los Francmasones, el Colegio Invisible, la Golden Dawn, los Ilumi-
natis bavaros, los socialistas...” (76). Segun otra version, que desautoriza a la primera
por su infantilismo fantasioso y conspirativo’, la Compailia se remonta al reinado de
Leopoldo II de Bélgica, en la segunda mitad del siglo XIX, siendo “el resultado de la
fusion de las empresas que obtuvieron las principales concesiones monopolisticas en
el Congo” (77). En una actualizacion de la situacion colonial del siglo antepasado a la
globalizada del XXI, la Compaiiia controla FASat-Alfa, “la mayor red de espionaje y
analisis para interceptar comunicaciones electronicas de la historia” (19). La conexion
que se presenta entre colonialismo y globalizacion, vinculados por el 11 de septiembre
chileno, se entiende a la luz de la tesis de que el Chile de Pinochet, junto a los Estados
Unidos de Reagan y a la Gran Bretafia de Thatcher, fue pionero en la instalacion del
neoliberalismo, la ideologia dominante en el orden mundial globalizado®, tesis que, a
la luz de la trama, parece ser la de la novela.

Vicente cumple con celo las 6rdenes de la Compaiiia, intentando frenar sin
mucho énfasis los excesos de su compaiiero, el GAP (Guerrero Automata Personal)
Gabriel, un psicopata que parece estar inspirado en una mezcla del protagonista de la
novela de Bret Easton Ellis, Psicopata americano, con ciertos episodios de la dictadura
de Pinochet, pues, a la menor oportunidad, hace uso de su “corvo”. La explicacion de
la entrega incondicional a la entidad superior por parte del protagonista es una vaga
frustracion amorosa, a la que se suma un muy general “fracasar en todo” (15), con lo

7 “~Los muppets, los pitufos y los cazafantasmas. Si, he oido innumerables versiones

de esto mismo, pero la verdad es mucho mas pedestre y no involucra alienigenas, sociedades
secretas, entidades sobrenaturales y mucho menos al pintor de la Mona Lisa” (77).
8 Ver Reati 26.
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cual la novela evita, al menos en esta version, centrarse en una explicacion acerca del
origen de la opcidon por el “mal” del personaje y escapar al biografismo individualizante,
lo que puede ser leido, a partir de Foucault, como una forma de huir de las trampas de
la construccion identitaria’. Se explaya, en cambio, en los problemas de identidad que
Vicente sufre en el presente del relato (no esta seguro de si sus recuerdos son reales,
pues son contradictorios y lo sitllan en tiempos imposibles, experimenta déja vu y su
mente queda “en blanco” (56)), los que serian el resultado de la conexidon operada por
el dominio cibernético que la Compaiiia ejerce sobre el personaje:

Si efectivamente la Compafia nos controla mediante FASat-Alfa y si es cierto
que pueden “desenchufar” a un agente en cualquier momento, ;jno podrian
también atribuirle sus recuerdo a otro? Imagino el siguiente dialogo en los
comienzos de la Compaiiia a fines de 1960s: “Sr. Jormungand el agente K se
ha pasado al enemigo, ¢lo borro del continuo espacio tiempo?” “Si, pero no
podemos desperdiciar toda esa experiencia acumulada. Antes de borrarlo atri-
buyale todos sus recuerdos al agente H” (15).

De ahi que Vicente no tenga claro si sus recuerdos son suyos y viva en una
suerte de “identidad suspendida” en la que no importa lo que haga. Parece pertinente
a este respecto citar nuevamente a Avelar, quien plantea que la ficcion posdictatorial
escrita en Chile no pretende ya “retratar la vida ‘como realmente fue’... ni siquiera la
vida como uno la recuerda... sino mas bien la vida tal como ha sido olvidada. Més alla
de toda nostalgia, el olvido seria hoy lo que verdaderamente vale la pena escribir: la
ficcion transitaria asi de la epifania mnemonica a la crénica de la amnesia” (26). Es por
ello que, en tanto relata el proceso en que se borra la memoria, Identidad suspendida
se conecta con la narrativa chilena de los ochenta y de los noventa como escritura
acerca del olvido. No obstante, al explicar la indeterminacion de la identidad como
un efecto de la superposicion de otras memorias que realiza la Compaiiia, el relato
apunta al blanco de la globalizacion, con sus tecnologias actuales de conexion en red
y con sus posibilidades futuras de implantes cibernéticos, que permitirian el dominio
del sujeto. De acuerdo con esta version, no se trata de la disolucion de la memoria

° Para el tedrico francés, el sujeto es una construccion del poder, el cual “categoriza al
individuo, lo marca por su propia individualidad, lo une a su propia identidad, le impone una
ley de verdad que €l tiene que reconocer y al mismo tiempo otros deben reconocer en él. Es una
forma de poder que construye sujetos individuales. Hay dos significados de la palabra sujeto;
sujeto a otro por control y dependencia y sujeto como constrefiido a su propia identidad, a la
conciencia y a su propio autoconocimiento. Ambos significados sugieren una forma de poder
que sojuzga y constituye al sujeto”.
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como efecto del trauma, sino que de un proceso de borrado dirigido, al que le sucede
la sobreimpresion, y que conduce a la confusion, al “mal”, a la anomia y finalmente a
la locura, causadas por la proliferacion de versiones que no terminan de establecerse
como “reales”!”.

En contrapunto con esta primera version, al final del relato se plantea un segundo
motivo para la confusion identitaria, que si bien refuerza la lectura de la novela en clave
de duelo, recupera a la biografia como interpretacion para culminar en la locura: el
padre de Vicente habria sido un ex agente civil de la DINA, Gabriel no existiria, pues
habria muerto como victima de la dictadura, y el protagonista suftriria un trastorno de
personalidad multiple. No obstante, esta explicacion, a reglon seguido, es ironizada y
descartada como “un puto deus ex machina, el idiota sin talento que ha redactado esta
porqueria se ha quedado sin ideas y recurre a una salida barata”, lo que es acompatfia-
do de otro comentario autorreflexivo “este pastiche posmo de la onceava hora; este
océano de incertidumbres, este naufragio de posibilidades” (97). Se produce de este
modo una negacion de la negacion que prefigura el cierre del relato, en la medida en
que conduce a un callejon sin salida narrativo. Asi, a continuacion aparece el escena-
rio final, una especie de limbo subatomico o antesala de la existencia donde a el(los)
personaje(s) se le(s) ofrece la alternativa “; Leverkiihn o Zeitblom?” (el protagonista
y el narrador de Doctor Fausto de Thomas Mann), con la correspondiente traduccion:
“debes elegir entre el creador poseso y endemoniado o el burgués que encarna los
valores tradicionales, pero que carece de energia” (100). La respuesta es, por cierto,
negativa en cuanto a la eleccion: “La verdad es que ni el uno ni el otro. Por esta vez...
elijo no ser” (100), con lo cual se cierra el relato.

Este final “improductivo” parece estar diciendo algo sobre una narrativa que,
al igual que las personalidades de Vicente, prolifera, careciendo de herramientas que
le permitan un desarrollo coherente, tanto conceptuales como técnicas. Un ejemplo
de lo segundo es el didlogo directo sobrepasado en el primer encuentro de Vicente
con el agente Carmody, quien parte explicando su teoria del lenguaje como virus y
termina en la sincronia jungiana, solo mediante el expediente de dos extensos parla-
mentos. Otra muestra es el hecho de que la novela se estructure como un solo gran
capitulo, con partes solo separadas por asteriscos. Respecto a lo primero, podria ser
iluminadora una tltima reflexion sobre la enciclopedia, en el sentido de Umberto

10" De ahi que, en lugar del tropo de la alegoria en el que se centra Avelar, lo que se emplea
como modo de representacion es el género “posmodernista”, segun Jameson, del ciberpunk.
Sobre esto, consultar el Gltimo parrafo del capitulo cuatro de la version en inglés del trabajo
de Jameson sobre el posmodernismo, donde aparece la referencia a esta modalidad, que en la
traduccion al castellano no esta.
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Eco, amplia e hibrida, de que da cuenta esta novela, plagada de alusiones a los mas
diversos autores (Shakespeare, Dostoievski, Bolaiio, Tolkien, Lovecraft, etc.), ademas
de a productos de la industria cultural como filmes, canciones y videojuegos. Si bien
entre esta multiplicidad, como lo expresan el didlogo final y la proliferacion que lo ha
antecedido, la opcion consciente es precisamente no elegir, se presenta, en una escena
anterior, una pista, cuando Vicente pasa revista a la biblioteca de la duefia de casa del
barrio alto de Santiago donde él y Gabriel viven una temporada aprovechando que
sus habitantes estan de vacaciones (y que serdn asesinos cuando regresen, después
de lo cual se sugiere que ésta seria la familia de Vicente, aunque no queda claro si es
una alucinacién mas del personaje). En el escrutinio estan, junto a El numero Neuman
de Moncho Artigas (guifio a E/ numero Kaifman de Pancho Ortega, un autor cercano
a la ciencia ficcion), El codigo Da Vinci (“controvertida pero mediocre” (35)) y una
lista de textos herméticos, entre ellos “El poder del Uno del Rabino Philip S. Berg;
El Tarot Mistico, por Juliet Sharman-Burke y Liz Green...” (35) y asi. En la produc-
cion literaria actual no se trata ni mucho menos de quemar, como hicieron el cura y
el barbero de E/ Quijote, obras o tradiciones marginales al canon estético, religioso o
cognoscitivo de la modernidad (incluso los amigos de Alonso Quijano salvan varios
libros del fuego) sino que de aprovechar la fertilidad de esas modalidades subalternas
en la generacion de producciones simbolicas, en tanto fragmentos del imaginario social
del cual éstas se alimentan''. De hecho, ese es uno de los sentidos del “posmodernis-
mo”. Otra cosa es, no obstante, asumir sin mayor distancia esos discursos, ahogando
el propio proyecto narrativo.

En sintesis, si bien Identidad suspendida tiene el valor no menor de explorar
algunos de los problemas centrales que ocupan a la narrativa latinoamericana actual,
dando cuenta tanto de lo nacional como de lo global, a través de una trama compleja
y con un logrado lenguaje coloquial “chileno”, necesita, si quiere salir de callejones
sin salida narrativos, tomar opciones estructurales mas consistentes que le permitan
aventurar algunas respuestas que puedan circular y ser leidas en un contexto mas
amplio.

" El propio Octavio Paz ha mostrado la centralidad del gnosticismo en la tradicion de
la poesia moderna y Piglia se ha referido a la importancia de la divulgacion cientifica mal
traducida en Arlt y Borges.
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