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El problema del mal y de la representación del horror ha sido motivo central 
de refl exión de una línea importante de la narrativa del siglo XX, desde El corazón 
de las tinieblas de Joseph Conrad a Austerlitz de W.G. Sebald, pasando por Doctor 
Fausto de Thomas Mann o, por mencionar otros géneros, los poemas de Paul Celan, 
además de los testimonios y ensayos de Primo-Levi y de Hannah Arendt. En América 
Latina, entre los autores más recientes, Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Rodrigo Fresán y 
sobre todo Roberto Bolaño han abordado, desde emplazamientos móviles y empleando 
modalidades narrativas diversas, este asunto, relacionándolo, de manera más o menos 
directa o desplazada, con la historia latinoamericana reciente. Así Bolaño, en sus “no-
velas chilenas” –Estrella distante y Nocturno de Chile–, actualiza esta problemática 
en las relaciones entre literatura y fascismo2, mientras que en 2666, en “La parte de 
los crímenes”, intenta hablar del mal desde la rigidez del informe policial, usando la 
pretensión de objetividad de éste como un fondo en el cual representar el horror de 
las mujeres asesinadas en Santa Teresa, sinécdoque del sujeto subalterno sacrifi cado 
en las periferias del orden globalizado.

1  Este trabajo forma parte de la investigación posdoctoral fi nanciada por el Fondo Nacional 
de Desarrollo Científi co y Tecnólogico titulada “Tramas e imaginarios sociales en la ciencia 
fi cción chilena reciente”, Proyecto Fondecyt Nº3080043.

2  Cuestión que ya había abierto en esa especie de pseudo enciclopedia con algo de ucronía 
–en el sentido de ‘qué hubiese pasado si…’– que es La literatura nazi en América.
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Otra posibilidad de abordaje es hacer hablar al “mal” desde dentro, poniendo el 
foco narrativo en personajes que están al servicio de engranajes sociales dedicados a 
la represión o el exterminio. Esto es lo que ocurre en la novela breve de Sergio Amira 
Identidad suspendida3, relato que puede catalogarse como ciencia fi cción, debido a la 
presencia de un novum (Darko Suvin) o avance científi co que hace posible la acción, 
en este caso principalmente el nódulo akhásico, “una pequeña langosta conservada en 
líquido amniótico…. algo así como un modem… que permite la conexión con FASat-
Alfa” y que entrega “toda la información y habilidades que requiera en determinado 
momento“ (69). Más específi camente, dentro del subgénero, Identidad suspendida 
puede inscribirse en la modalidad del ciberpunk, a causa, entre otros factores, de la 
conexión al ciberespacio permitida por el mencionado nódulo y a la mezcla de ello con 
elementos de la serie policial negra4. No obstante, es necesario aclarar que no se trata 
de la primera novela de ciencia fi cción chilena como se escribe en la contraportada 
del libro5, sino que de una muestra del resurgimiento que experimenta el subgénero 
en Chile en la actualidad, gracias a las obras de autores como Jorge Baradit (1968), 
Oscar Barrientos (1974), Pablo Castro (1974), Sergio Meier (1965), Armando Rosselot 
(1967), Luis Saavedra (1971), Soledad Véliz (1982) y Mike Wilson (1974), entre otros. 
En este marco, la novela de Amira destaca por su trabajado uso del lenguaje coloquial 
y por la intensidad de una trama que, no obstante la proliferación un tanto confusa, 
tiene el interés de poner en escena las mencionadas problemáticas6.

 De acuerdo con Frederic Jameson (1982), a través del procedimiento del ex-
trañamiento, la ciencia fi cción entrega una imagen del presente, desfamiliarizándolo 
para hacerlo de este modo perceptible. A ello es posible agregar que puede ser una 

3  Sergio Alejandro Amira (Concepción, 1973) es Licenciado en Arte y Magíster en Artes 
Visuales. Sus relatos han sido premiados en diversos concursos de ciencia fi cción e incluidos en 
Visiones (2005), una antología realizada por la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción 
y Terror, y en Años Luz. Mapa estelar de la ciencia fi cción en Chile (2006) de Marcelo Novoa, 
de la cual ha sido tomada esta información, además de la entregada en la misma novela.

4  Sobre ciberpunk, ver en la bibliografía Robert (187), James (193-201) y Luckhurst 
(202-213).

5  El subgénero puede remontarse, como ha establecido Andrea Bell, por lo menos a 1878, 
año en que se publica la novela de Francisco Miralles Desde Júpiter. Marcelo Novoa y Omar 
Vega escriben que existiría una obra anterior, de 1875, titulada ¡Una visión del porvenir! O el 
espejo del mundo de Benjamin Tallman (Novoa) o El espejo del futuro, cuyo autor sería David 
Tillman (Vega), de la cual no se han encontrado ejemplares.

6  En su comentario de la novela, Omar Vega destaca la velocidad de la narración, que re-
dunda en su brevedad y que hace que la lectura se asemeje a un viaje en montaña rusa, además 
de su carácter metaliterario.
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forma privilegiada de dar cuenta de una historia traumática que, como indica Idelber 
Avelar, es objeto de duelo y de esa manifestación de la represión que es el olvido. De 
ahí que, en primera instancia, el esfuerzo de Amira por entrar en la confundida cabeza 
de Vicente, un asesino con problemas de identidad al servicio de una borrosa compañía 
global, pueda leerse productivamente a la luz de la representación de las experiencias 
vividas durante el gobierno militar y también de la globalización. Intentemos exponer 
de manera exploratoria parte de la historia relatada a partir de esta lectura, considerando 
la necesidad de dar cuenta de las distintas versiones que la novela entrega para los di-
versos elementos de su argumento. Así, en lo que respecta al origen, según una primera 
versión, que parodia la trama conspirativa de El Código Da Vinci, mezclándola con la 
mitología de Lovecraft y con parte de la historia nacional reciente, “la Compañía fue 
creada por Leonardo Da Vinci en complicidad con unas inteligencias alienígenas que 
utilizaron el Golpe Militar de 1973 en Chile para entrar a este mundo. Involucrados en 
todo esto estarían los Francmasones, el Colegio Invisible, la Golden Dawn, los Ilumi-
natis bávaros, los socialistas…” (76). Según otra versión, que desautoriza a la primera 
por su infantilismo fantasioso y conspirativo7, la Compañía se remonta al reinado de 
Leopoldo II de Bélgica, en la segunda mitad del siglo XIX, siendo “el resultado de la 
fusión de las empresas que obtuvieron las principales concesiones monopolísticas en 
el Congo” (77). En una actualización de la situación colonial del siglo antepasado a la 
globalizada del XXI, la Compañía controla FASat-Alfa, “la mayor red de espionaje y 
análisis para interceptar comunicaciones electrónicas de la historia” (19). La conexión 
que se presenta entre colonialismo y globalización, vinculados por el 11 de septiembre 
chileno, se entiende a la luz de la tesis de que el Chile de Pinochet, junto a los Estados 
Unidos de Reagan y a la Gran Bretaña de Thatcher, fue pionero en la instalación del 
neoliberalismo, la ideología dominante en el orden mundial globalizado8, tesis que, a 
la luz de la trama, parece ser la de la novela.

Vicente cumple con celo las órdenes de la Compañía, intentando frenar sin 
mucho énfasis los excesos de su compañero, el GAP (Guerrero Autómata Personal) 
Gabriel, un psicópata que parece estar inspirado en una mezcla del protagonista de la 
novela de Bret Easton Ellis, Psicópata americano, con ciertos episodios de la dictadura 
de Pinochet, pues, a la menor oportunidad, hace uso de su “corvo”. La explicación de 
la entrega incondicional a la entidad superior por parte del protagonista es una vaga 
frustración amorosa, a la que se suma un muy general “fracasar en todo” (15), con lo 

7  “–Los muppets, los pitufos y los cazafantasmas. Sí, he oído innumerables versiones 
de esto mismo, pero la verdad es mucho más pedestre y no involucra alienígenas, sociedades 
secretas, entidades sobrenaturales y mucho menos al pintor de la Mona Lisa” (77).

8  Ver Reati 26.
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cual la novela evita, al menos en esta versión, centrarse en una explicación acerca del 
origen de la opción por el “mal” del personaje y escapar al biografi smo individualizante, 
lo que puede ser leído, a partir de Foucault, como una forma de huir de las trampas de 
la construcción identitaria9. Se explaya, en cambio, en los problemas de identidad que 
Vicente sufre en el presente del relato (no está seguro de si sus recuerdos son reales, 
pues son contradictorios y lo sitúan en tiempos imposibles, experimenta déjà vu y su 
mente queda “en blanco” (56)), los que serían el resultado de la conexión operada por 
el dominio cibernético que la Compañía ejerce sobre el personaje:

Si efectivamente la Compañía nos controla mediante FASat-Alfa y si es cierto 
que pueden “desenchufar” a un agente en cualquier momento, ¿no podrían 
también atribuirle sus recuerdo a otro? Imagino el siguiente diálogo en los 
comienzos de la Compañía a fi nes de 1960s: “Sr. Jormungand el agente K se 
ha pasado al enemigo, ¿lo borro del continuo espacio tiempo?” “Sí, pero no 
podemos desperdiciar toda esa experiencia acumulada. Antes de borrarlo atri-
búyale todos sus recuerdos al agente H” (15). 

De ahí que Vicente no tenga claro si sus recuerdos son suyos y viva en una 
suerte de “identidad suspendida” en la que no importa lo que haga. Parece pertinente 
a este respecto citar nuevamente a Avelar, quien plantea que la fi cción posdictatorial 
escrita en Chile no pretende ya “retratar la vida ‘como realmente fue’… ni siquiera la 
vida como uno la recuerda… sino más bien la vida tal como ha sido olvidada. Más allá 
de toda nostalgia, el olvido sería hoy lo que verdaderamente vale la pena escribir: la 
fi cción transitaría así de la epifanía mnemónica a la crónica de la amnesia” (26). Es por 
ello que, en tanto relata el proceso en que se borra la memoria, Identidad suspendida 
se conecta con la narrativa chilena de los ochenta y de los noventa como escritura 
acerca del olvido. No obstante, al explicar la indeterminación de la identidad como 
un efecto de la superposición de otras memorias que realiza la Compañía, el relato 
apunta al blanco de la globalización, con sus tecnologías actuales de conexión en red 
y con sus posibilidades futuras de implantes cibernéticos, que permitirían el dominio 
del sujeto. De acuerdo con esta versión, no se trata de la disolución de la memoria 

9  Para el teórico francés, el sujeto es una construcción del poder, el cual “categoriza al 
individuo, lo marca por su propia individualidad, lo une a su propia identidad, le impone una 
ley de verdad que él tiene que reconocer y al mismo tiempo otros deben reconocer en él. Es una 
forma de poder que construye sujetos individuales. Hay dos signifi cados de la palabra sujeto; 
sujeto a otro por control y dependencia y sujeto como constreñido a su propia identidad, a la 
conciencia y a su propio autoconocimiento. Ambos signifi cados sugieren una forma de poder 
que sojuzga y constituye al sujeto”.
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como efecto del trauma, sino que de un proceso de borrado dirigido, al que le sucede 
la sobreimpresión, y que conduce a la confusión, al “mal”, a la anomia y fi nalmente a 
la locura, causadas por la proliferación de versiones que no terminan de establecerse 
como “reales”10.

En contrapunto con esta primera versión, al fi nal del relato se plantea un segundo 
motivo para la confusión identitaria, que si bien refuerza la lectura de la novela en clave 
de duelo, recupera a la biografía como interpretación para culminar en la locura: el 
padre de Vicente habría sido un ex agente civil de la DINA, Gabriel no existiría, pues 
habría muerto como víctima de la dictadura, y el protagonista sufriría un trastorno de 
personalidad múltiple. No obstante, esta explicación, a reglón seguido, es ironizada y 
descartada como “un puto deus ex machina, el idiota sin talento que ha redactado esta 
porquería se ha quedado sin ideas y recurre a una salida barata”, lo que es acompaña-
do de otro comentario autorrefl exivo “este pastiche posmo de la onceava hora; este 
océano de incertidumbres, este naufragio de posibilidades” (97). Se produce de este 
modo una negación de la negación que prefi gura el cierre del relato, en la medida en 
que conduce a un callejón sin salida narrativo. Así, a continuación aparece el escena-
rio fi nal, una especie de limbo subatómico o antesala de la existencia donde a el(los) 
personaje(s) se le(s) ofrece la alternativa “¿Leverkühn o Zeitblom?” (el protagonista 
y el narrador de Doctor Fausto de Thomas Mann), con la correspondiente traducción: 
“debes elegir entre el creador poseso y endemoniado o el burgués que encarna los 
valores tradicionales, pero que carece de energía” (100). La respuesta es, por cierto, 
negativa en cuanto a la elección: “La verdad es que ni el uno ni el otro. Por esta vez… 
elijo no ser” (100), con lo cual se cierra el relato. 

Este fi nal “improductivo” parece estar diciendo algo sobre una narrativa que, 
al igual que las personalidades de Vicente, prolifera, careciendo de herramientas que 
le permitan un desarrollo coherente, tanto conceptuales como técnicas. Un ejemplo 
de lo segundo es el diálogo directo sobrepasado en el primer encuentro de Vicente 
con el agente Carmody, quien parte explicando su teoría del lenguaje como virus y 
termina en la sincronía jungiana, solo mediante el expediente de dos extensos parla-
mentos. Otra muestra es el hecho de que la novela se estructure como un solo gran 
capítulo, con partes solo separadas por asteriscos. Respecto a lo primero, podría ser 
iluminadora una última refl exión sobre la enciclopedia, en el sentido de Umberto 

10  De ahí que, en lugar del tropo de la alegoría en el que se centra Avelar, lo que se emplea 
como modo de representación es el género “posmodernista”, según Jameson, del ciberpunk. 
Sobre esto, consultar el último párrafo del capítulo cuatro de la versión en inglés del trabajo 
de Jameson sobre el posmodernismo, donde aparece la referencia a esta modalidad, que en la 
traducción al castellano no está.
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Eco, amplia e híbrida, de que da cuenta esta novela, plagada de alusiones a los más 
diversos autores (Shakespeare, Dostoievski, Bolaño, Tolkien, Lovecraft, etc.), además 
de a productos de la industria cultural como fi lmes, canciones y videojuegos. Si bien 
entre esta multiplicidad, como lo expresan el diálogo fi nal y la proliferación que lo ha 
antecedido, la opción consciente es precisamente no elegir, se presenta, en una escena 
anterior, una pista, cuando Vicente pasa revista a la biblioteca de la dueña de casa del 
barrio alto de Santiago donde él y Gabriel viven una temporada aprovechando que 
sus habitantes están de vacaciones (y que serán asesinos cuando regresen, después 
de lo cual se sugiere que ésta sería la familia de Vicente, aunque no queda claro si es 
una alucinación más del personaje). En el escrutinio están, junto a El número Neuman 
de Moncho Artigas (guiño a El número Kaifman de Pancho Ortega, un autor cercano 
a la ciencia fi cción), El código Da Vinci (“controvertida pero mediocre” (35)) y una 
lista de textos herméticos, entre ellos “El poder del Uno del Rabino Philip S. Berg; 
El Tarot Místico, por Juliet Sharman-Burke y Liz Green…” (35) y así. En la produc-
ción literaria actual no se trata ni mucho menos de quemar, como hicieron el cura y 
el barbero de El Quijote, obras o tradiciones marginales al canon estético, religioso o 
cognoscitivo de la modernidad (incluso los amigos de Alonso Quijano salvan varios 
libros del fuego) sino que de aprovechar la fertilidad de esas modalidades subalternas 
en la generación de producciones simbólicas, en tanto fragmentos del imaginario social 
del cual éstas se alimentan11. De hecho, ese es uno de los sentidos del “posmodernis-
mo”. Otra cosa es, no obstante, asumir sin mayor distancia esos discursos, ahogando 
el propio proyecto narrativo. 

En síntesis, si bien Identidad suspendida tiene el valor no menor de explorar 
algunos de los problemas centrales que ocupan a la narrativa latinoamericana actual, 
dando cuenta tanto de lo nacional como de lo global, a través de una trama compleja 
y con un logrado lenguaje coloquial “chileno”, necesita, si quiere salir de callejones 
sin salida narrativos, tomar opciones estructurales más consistentes que le permitan 
aventurar algunas respuestas que puedan circular y ser leídas en un contexto más 
amplio.

11  El propio Octavio Paz ha mostrado la centralidad del gnosticismo en la tradición de 
la poesía moderna y Piglia se ha referido a la importancia de la divulgación científi ca mal 
traducida en Arlt y Borges.
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