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Si no fuera por la contradiccién los contrarios dejarian, por
decirlo asi, de existir, y dicho sea de paso, de contradecirse
(Monterroso, 318).

El escueto pero significativo legado poético de Juan Luis Martinez (1942-
1993) se reduce a dos libros: La nueva novela 'y Poemas del otro. Como Juan Rulfo
y Augusto Monterroso, Martinez era sumamente cuidadoso de su produccién y solo
publico en vida La nueva novela y un curioso objeto llamado “La poesia chilena”.
La publicacion postuma de Poemas del otro, libro que incluye poemas y entrevistas,
ha sido cuestionada por Raul Zurita debido a la vigilancia critica de Martinez sobre
su obra: “[Juan Luis Martinez] era de un cuidado, de una obsesién con la estructura,
con el control absoluto de sus materiales, como yo no he conocido otro”'. Cualquier
estudio serio de la obra de Juan Luis Martinez necesita partir de La nueva novela \A
en este sentido, si se quiere perseguir las probables huellas de Huidobro en la escri-
tura de Martinez —ese entrecruzamiento en la diferencia— la lectura debe concentrar-
se en este libro y tratar de establecer de qué manera ciertos reflejos se espejean en tal
desconcertante dispositivo textual>. Es lo que me dispongo a hacer en las paginas
que siguen.

! Zurita afirma esto al participar en la presentacion del video documental Sefiales de ruta/
Road Signs (2000, 34 minutos) de Tevo Diaz, que se llevo a cabo en la libreria Gonzalo Rojas,
en septiembre de 2007.

* La descripcion de un intervalo en “Differance” de Jacques Derrida nos retrotrae a la
figura de la huella o traza: “An interval must separate the present from what is not in order for
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Por otro lado, resulta evidente que “La poesia chilena” de Juan Luis Martinez
ofrece un punto de entrada interesante a ese haz de enlaces que aqui se persigue. “La
poesia chilena” fue para Martinez una manera de explicitar su deuda con aquellos
poetas que le dieron una dimensioén contemporanea sélida a la poesia chilena en el
siglo veinte. Martinez, de acuerdo a Soledad Bianchi, incluyd en este artefacto los
certificados de defuncion de Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Pablo de Rokha y Vi-
cente Huidobro, junto a otros 34 que estan en blanco y que vienen unidos a banderas
chilenas. Ademas de un saquito que Martinez describe como tierra central del valle
de Chile, se incluye también un documento que atestigua el deceso del padre del
poeta’.

La inclusion de estos nombres clave de la poesia chilena y de otros certifica-
dos en blanco es ciertamente una forma de reconocimiento multiple de los diversos
sujetos que hacen posible el proceso de creacion y recreacion de la escritura poética
en Chile. Por otra parte, la inclusion del certificado del padre de Martinez establece
un enlace entre la paternidad genética y la poética, siendo Gabriela Mistral la figura
que abre otras posibilidades latentes, ciertamente matriarcales. Por medio de “La
poesia chilena”, entonces, Martinez reconoce en Huidobro a un claro predecesor de
la escritura poética en Chile. Y no plantea esto de manera excluyente, lo cual en su
caso seria evidentemente absurdo, sino de manera abierta: una figura paterna al lado
de las de De Rokha y Neruda y de la imponente de Gabriela Mistral®.

Pienso que este punto de entrada subraya la fluidez de las hebras que entrela-
zan practicas poéticas diversas y afirma un vinculo especulativo entre la escritura de
Martinez y la de Huidobro que tiene ciertos puntos de contacto singularmente 1lama-
tivos. Resalta de tal modo en La nueva novela la relacion fructifera de base entre
creatividad e inteligencia, que resulta imposible soslayar la importancia que para

the present to be itself, but this interval that constitutes it as present must, by the same token,
divide the present in and of itself, thereby also dividing, along with the present, everything that
is thought on the basis of the present, that is, in our metaphysical language, every being, and
singularly substance or the subject” (13).

3 Citado por Santiago Daydi-Tolson en “La obra de Juan Luis Martinez: Un ejemplo de
poética chilena actual” (407).

4 Como se ve, Martinez no intenta negar a aquellos que lo precedieron ni a aquellos que lo
acompaiian en la practica de la escritura poética en Chile. Por otro lado, tampoco intenta supeditar
su escritura a la de los predecesores y, por ello, critica la busqueda de una simple filiacion
paterna que observa en los poetas jovenes, en la Nota 5 de La nueva Novela. Al final del primer
parrafo se lee: “(Los pajaros mas jévenes como también asi algunos escritores y musicos sufren
hoy por exceso de libertad y estan a la busqueda del padre perdido)” (126).
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Huidobro tuvo la misma en el momento preciso en que la facultad activa del poeta
—su intervencion visionaria vigilante— parecia dejarse de lado para ser suplantada
por la de, por ejemplo, un médium de impulsos inconscientes. Para Martinez, el libro
mismo se propone como un objeto laboriosamente construido, cuya arquitectura de-
pende de una elaboracion pormenorizada del poeta, surgida de manera brillante des-
de la sofisticacion de su inteligencia visual y literaria, conceptual.

Por otra parte, la insistencia de Huidobro en el valor creacionista de su obra
rebasa una simple voluntad individual, centrada en un sujeto egélatra porque van-
guardista o viceversa, y adquiere un eco colectivo si se la piensa como afirmacién
respecto del centro discursivo europeo®. Junto con ello, Huidobro exalta el valor
activo del creacionismo en un periodo de entre guerras, cuando contrarrestar un im-
pulso histérico devastador era la tarea del momento. Como en su momento lo hiciera
Rubén Dario, aqui el sujeto latinoamericano puede distinguirse con los productos de
la imaginacion, y representar una alternativa impensada y postergada debido a los
desniveles de poder. El objeto imaginario o poético autosuficiente valida a su artifi-
ce: ese pequefio Dios de sello latinoamericano que quiere y puede aportar, con su
capacidad inventiva, a redefinir el tablero cultural. Huidobro vanguardista es, asi,
modernista y latinoamericanista de raiz.

Pienso que la practica poética de Martinez contintia fervientemente este im-
pulso creacionista plural y legitimador desde Latinoamérica. No se trata simplemen-
te de producir un objeto cifrado cuyo receptor privilegiado sea una elite intelectual
de la vanguardia de su momento cultural, filoséfico, politico, sino de ofrecer a la
circulacién una obra multifacética, participe ultra-cosmopolita de la biblioteca
globalizada —concepcion ampliamente vislumbrada por Ezra Pound-, que entra a la
esfera de la circulacion del libro como un producto singular y eficiente.

Debido a su obsesion por volver a ciertos textos —Nerval, Mallarmé, Rimbaud—
y de insistir en la importancia que ellos tienen al momento de adquirir carta de ciuda-
dania poética transnacional, tanto Dario como Huidobro y Martinez podrian ser pre-
sentados bajo el prisma de un afrancesamiento tenaz, mezclado incluso con el
escapismo que Ana Pizarro postula en su libro de 1971, siguiendo una visién orto-
doxa de lo que es nuestro mestizaje cultural. Seria imposible perder de vista el valor

> Jaime Concha subraya este posicionamiento de Huidobro en el decurso de la escritura
misma del libro Ecuatorial, al sefialar que: “Lo que antes era instalacién centripeta en un
obelisco cultural, ahora es consciencia de confines. Huidobro percibe en este instante los limites
interiores del centro, que se vuelve, de este modo, remoto. De ahi entonces el salto a la periferia,

en un prodigioso recorrido, fugaz y sorpresivo para nosotros que nos crefamos en Europa...”
(73).
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paradigmatico de la trayectoria de Huidobro: su lectura de “lo nuevo” en las revistas
literarias francesas, su insercion en el panorama de la poesia francesa de entre gue-
rras, la importancia que traducir y escribir en francés tuvieron para €l, al igual que su
atencion inteligente a lo que se escribia en lengua francesa en su momento. Es decir,
la ruta seguida por Huidobro no se entiende sin su insercion en esa tradicion renova-
da y en su voluntad de disputar un espacio propio y de legitimar una voz poética en
francés. Asi, su polémica con Pierre Reverdy, por ejemplo, es sinonimo de legitima-
cion cultural: significa ponerse a la par con los que escriben en el primer mundo y
afirmar que el espacio cultural y el prestigio que se consigue en el mismo se inicia en
la encrucijada productiva de las intersecciones. Por su parte, Martinez, quien solo
realizé un viaje tardio a Paris, siempre tuvo, como lo demuestra La nueva novela,
dentro de su horizonte intelectual la produccion poética ligada a la produccion criti-
ca y filosofica francesa como un punto de referencia desde el cual reflexionar y
elaborar el objeto poético. Sin embargo, Martinez amplia profusamente el registro
geografico de referencias con las que su obra dialoga y de las que forma parte. Por
ejemplo, trabajos de artistas conceptuales del ambito estadounidense tales como Yoko
Ono y Denis Oppenheimer aparecen de manera relevante en La nueva novela.
Sefialar esta caracterizacion de “afrancesamiento” es importante para nuestra
lectura, porque revela no necesariamente, como bien lo exploré Enrique Lihn, la
exasperante deficiencia in sifu respecto de un centro cultural multitudinario y fulmi-
nante, sino una fuente productiva de alternativas singulares de produccién imagina-
ria. Si la creacion no parte de cero, la responsabilidad primera del poeta es la de
hacerse cargo de un haz nutricio inserto en una herencia cultural mayor para levantar
una propuesta relevante, alternativa, de perfil diverso. Por ello, y porque prefiere
poner el acento en el entramado de voces que es su voz, en vez de silenciar la biblio-
teca que consulta, Martinez la pone de manifiesto desde la entrada del libro, cuando
decide dedicarlo a Roger Caillois (1913-1978) quien, por otra parte, jug6é un rol
importante en la difusion en francés de la literatura latinoamericana. La dedicatoria
es, a mi parecer, un momento significativo de este engarce, porque se asocia tradi-
cionalmente con personas que el autor define como mas proximos a si mismo, y nos
reenvia como lectores al exterior del libro, a las relaciones, a la vida del sujeto de
carne y hueso que es el escritor. En este caso, la relacion no es sino de corte intelec-
tual y la dedicatoria se cumple, entonces, como una gran deferencia respecto de
Caillois para legitimar, al mismo tiempo, la escritura y el tejido mismo del libro de
Martinez desde la partida. Si Huidobro no se dejé vencer ni arruinar y, por el contra-
rio, contintio afirmando la posibilidad de crear como latinoamericano emergente, no
otra cosa realizd Martinez en condiciones precarias y sin mayores apoyos institucio-
nales. La cita y la referencia, sea a Caillois, Mallarmé, Blanchot o Deleuze, puede y
necesita leerse como una voluntad de paridad y estimulo al didlogo, a la conversa-
cidn solidaria, a pesar de y por las mutuas y obvias diferencias. Se trataria, asi, de un
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encuentro desde un sujeto poeta que se piensa a si mismo imbricado en una tradi-
cion, si no de la ruptura, como ha sefialado Octavio Paz, si del desconcierto. Tal
como en Huidobro hay aqui una reverencia por el producto desconcertante que nos
saca de la trivialidad y nos hace ingresar en el universo de la paradoja y la sorpresa
repentina o la incertidumbre alojada en la pagina escrita.

Juan Luis Martinez concibié La nueva novela como un microcosmos en per-
petuo movimiento, tanto centripeto, porque otros textos confluyen hacia el vortice
del libro, como centrifugo, porque desde el vértice de su libro se reanudan y adquie-
ren vida otros nudos intertextuales. El titulo mismo del libro invita al lector con
humor a enfrentar un producto desfasado de su etiqueta genérica que pudiera obede-
cer a desafios que novelistas —;poetas?— con sentido del humor y del juego, como
Julio Cortézar, validaron a todo vuelo. El titulo del libro de Martinez es tan seco, tan
conceptual, que se sitlia a una gran distancia del titulo de Altazor, el libro-poema
mayor de Huidobro. Y, sin embargo, en el juego de palabras que inaugura el titulo de
Huidobro ya encontramos la idea de una cifra y la sugerencia del humor que produce
la combinatoria, ambas caracteristicas particulares también de La nueva novela. Por
lo demas, la propuesta de Huidobro se funda en el juego del/con el lenguaje, no
menos que la de Martinez. El titulo del libro de Huidobro nos remite a un héroe, a un
ente mitico masculino y su tragedia, pero al mismo tiempo a un sujeto hecho de
Juegos de lenguaje, que resulta ser esos juegos que lo producen y en los cuales se
desconstruye a la velocidad de su caida a través del espacio cada vez que leemos los
siete cantos que constituyen el libro. A la afirmacién hiperbolica del titulo de Martinez,
la tachadura del nombre del autor y la propuesta de otro nombre posible, también
tachado para éste, se afiade la fotografia de casas removidas de su base en la fotogra-
fia que viene en la portada. Aunque no se puedan dejar de lado los rastros de una
figura que desea imponer sus procedimientos de lectura, como sefiala Gwen
Kirkpatrick, no solo el nombre del autor se propone de manera desconstruida, enton-
ces, sino también el universo mismo al que se ingresa, donde la casa, como espacio
familiar simbdlico, se encuentra descentrada, alterada, desraizada®. A ese novisimo
ente poético de la imaginacion vanguardista producto del juego de lenguaje desata-
do y desmembrado que es Altazor, mas alla de la legitimacion del valor de los pro-
ductos fantastico-humoristicos de la imaginacién como el Gato de Cheshire de Lewis

¢ Gwen Kirkpatrick pone de relieve la parodia del “sujeto que sabe”, cuya funcion seria
contraponerse directamente a esta dispersion del sujeto que (se) nombra en La nueva novela:
“Una voz autoritaria pretende guiarnos por este laberinto, impartiendo instrucciones, postulando
los problemas (proveyéndonos espacios en blanco para obtener las soluciones), incluyendo
notas y referencias, y asume una posicion similar a la voz de Virgilio en el viaje de Dante, o por
lo menos la de un instructor competente” (229).
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Carroll o el Nasobema Lyricum de Christian Morgenstern, corresponde en Martinez
el libro mismo, como producto afirmado en su otredad productiva, resaltado en su
zozobra, en esa suspension continua de toda su posible formulacion asertiva, y en su
productividad de ensamblaje, de modelo que se (des)arma.

En realidad el titulo de Martinez nos retrotrae al titulo del libro de Huidobro
de una manera mas precisa y al mismo tiempo mas significativa. La nueva novela
nos llama a reflexionar no solo sobre nuestra concepcion del autor sino sobre nuestra
concepcidn del libro mismo y los textos que incluye. El ready-made de Duchamp,
por ejemplo su famoso inodoro, nos lleva a meditar sobre la incorporacion del libro
al interior del sistema que lo demarca como un tipo de texto determinado que obede-
ce a ciertas reglas establecidas y que de esta manera —y no de otra— entra en el jue-
go’. En este sentido, pensado asi, el titulo del libro de Martinez es singularmente
huidobriano, porque pone de relieve de manera ludica y lucida las operaciones que
presionan al texto para que cumpla con una determinada identidad. Asi se decanta su
magia, su incertidumbre, ese caracter antitético (antipoesia, antipoema, antipoeta),
que se ofrece como acto de rebeldia frente al sistema de reglas y nomenclaturas y de
circulacion comercial y editorial.

Octavio Paz ha sefialado sobre las vanguardias que: “Sus fuentes historicas
estan fuera de la tradicion de Occidente: el arte negro, el precolombino, el de Oceania”
(192). Si la vanguardia buscaba descentrar el objeto de arte, ya ultra-dosificado en el
sistema de referencias simbolicas de la época, haciéndolo remitir a la alteridad de los
productos culturales de la periferia, entonces la propuesta de Martinez retoma ese
trabajo desde su experiencia como artista sudamericano en los afios setenta. Luego
del mago salvaje que fuera Huidobro, el nuevo salvaje al tomarse la palabra la pro-
duce desde un desfase critico que redispone su propia identidad, asumiéndola siem-
pre en condicion de sujeto otro, dejandola en suspenso, abierta a otras posibilidades.

El libro de Martinez se concibe como una cifra o acertijo que propone y deja
en suspenso sus propuestas desde un inicio. Para que el lector entre en el juego, debe
aceptar que éste se lleva a cabo no solo desde el verso sino desde el reverso, no solo
desde la pagina en blanco —su albura— sino desde el negativo, la opacidad absoluta
de si misma. El placer del texto, para citar de paso la férmula de Barthes, surge de la
confrontacion del lector con este sistema de paradojas que propone el valor musical
del pajaristico o lenguaje poético sin desentenderse del silencio que lo funda. La

7 Para Octavio Paz, el ready-made tiene una evidente funcion critica: “...en un clima de no
eleccion y de indiferencia, Duchamp encuentra el ready-made y su gesto es la disolucion del
reconocimiento en la anonimidad del objeto industrial. Su gesto es una critica, no del arte, sino
del arte como objeto” (223).
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nueva novela se organiza, asi, como un dispositivo que no solo anda en busca de un
lector inteligente, informado, sino que desea producirlo al exigirle que considere la
disposicion articulada de sus piezas en movimiento, y al enviarlo a esa biblioteca
explicita en la que el libro se sustenta de manera sobresaliente®. Por su parte, la
propuesta cubista de Huidobro no solo privilegiaba una construccién inteligente de
los desplazamientos metaféricos entre los elementos del poema, sino que le exigia al
lector, a partir de tal puesta en escena, el placer de reconstruir tales desplazamientos
—un universo imaginario, en principio fuertemente cadtico de acuerdo con el patrén
verosimil del momento— articulados por la capacidad constructiva del poeta. Los
textos de Horizon carré, Ecuatorial o de Poemas Articos, para no referirnos a Altazor,
no solo requieren de manera frontal y jocosa que el lector abandone de plano el
verosimil poético del momento, sino que exigen que el lector de principios de siglo
veinte entre en el juego del rompecabezas poético como un modo de disfrutar de la
experiencia desconcertante de su continua recomposicion, situdndose de partida en
otra dimension de lo imaginario®. Entrelazando su propia inteligencia creativa a la
inteligencia inventiva del libro, el lector necesita postular la convivencia del redes-
cubrimiento de la solidaridad con la imaginacion desatada y revelada. Asi, autor y
lector son, como diria Enrique Lihn, “escrilectores”.

Otro punto de contacto se nos revela cuando se entiende que para Martinez lo
visual forma parte esencial de la inteligencia creativa del poeta. Mas aun, al repensar
el objeto libro, Martinez pone de relieve la consistencia del mismo como objeto
pléstico, subrayando asi el caracter de ready-made del mismo'’. El vinculo entre las
artes visuales y la literatura, de tanta importancia para Huidobro, adquiere en Martinez
una relevancia diametral. La razon es clara: en la medida en que se produce esta
interseccién de manera vigilante, es posible descentrar tanto el objeto libro como el
texto que éste incluye. En una cultura profundamente atravesada por lo visual, en
que lo literario aparece mas y mas inserto dentro del campo de la imagen y no al

8 En “Sefiales de ruta de Juan Luis Martinez”” Pedro Lastra y Enrique Lihn han escrito, con
no poco humor sobre el lector de La nueva novela, que: “La amplitud de las referencialidades
produce la reduccion voluntaria del corpus de lectores, destinados a integrar un tipo de cofradia
como la de los sabios de Tlon, que repite su identidad de generacién en generacion” (Merodeos,
41).

° En su libro sobre la obra de Huidobro, refiriéndose a los poemas de Horizon Carré,
George Ydice sefiala que: “La lectura de estos poemas es, en realidad, una circularidad remisiva
mediante la cual se destacan codigos que remiten a otros codigos que a su vez remiten a otros
y/o devuelven la remision a los primeros” (42-43).

'% Por cierto, aqui habria que tener presente la serie de vasos comunicantes entre La nueva
novela de Martinez y Purgatorio de Raul Zurita.
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revés, el juego consiste aqui en no evitar la reflexion sobre este entrecruzamiento,
sino en ofrecerlo como un punto de partida. Aquello que Huidobro no solo habia
presentido sino articulado en la relevancia que le daba a la disposicién del texto
sobre la pagina, a la capacidad expresiva de la tipografia, al valor del espacio en
blanco, del papel y de su color, y a la posibilidad de ofrecer el poema como un objeto
visual en el caligrama, en el poema pintado, es algo que se refleja especularmente en
el texto de Martinez"'. Oponer otro universo que el verosimil, aceptado y normativo,
implic6 para Huidobro integrar una visualidad singular —la practica poética es esa
interseccion de lo poético y lo visual— que hacia sistema con su concepcién del juego
poético desatado'>. Asi, como para tantos otros artistas de principios de siglo, el
collage se volvia en Huidobro parte imprescindible de esa reafirmacién de lo nuevo
multiforme en el texto y en el libro mismo como texto. En Ecuatorial, por ejemplo,
determinados elementos que se recombinan poema tras poema nos retrotraen a los
otros, como si el libro no fuera sino eso: una suerte de ciencia de la combinatoria
incesante, obsesiva. Asi, el poema forma parte de un universo en expansion, cuya
fuerza centripeta parece originarse en el alucinante arte combinatorio del collage,
dentro del cual el lector opera como un sujeto perpetuamente activo y paraddjica-
mente extraviado. En otras palabras, el sentido final o tltimo del poema se pierde de
vista, se fuga de la lectura, y lo que adquiere relevancia es poner de manifiesto, a la
manera de una magia que nunca prescinde de su humor, el valor epistemologico
central que esta fuga tiene dentro de la modernidad. La nueva novela retoma estas
preocupaciones y, por €so, opera como un dispositivo visual-textual que se desplaza
frontalmente hacia el mundo de la plastica, sin excluirse del espacio literario. Tal
espacio se presenta asi como una pregunta y de acuerdo a una reformulacién concep-
tual que se inserta en lo ya pensado, distribuido, trivializado en su circulacién. Al
descolocar al objeto libro como tal de la circulacion que lo demarca, La nueva nove-
la se engarza a si misma con los desplazamientos llevados a cabo por la vanguardia.
Aunque esto obedece a mas de una razon, su propia edicion restringida insiste efec-
tivamente en su capacidad de objeto atrabiliario, enemigo de la produccion en serie,
masiva y, por lo tanto, objeto probable de culto, fetiche de las resistencias criticas.
La artesania misma del libro objeto adquiere un valor cualitativo que el sistema de

' Remito al lector al dossier de “Salle XIV”, anexos y otros en la Obra poética de Vicente
Huidobro, donde la variedad de poemas pintados ilustra el valor de las intersecciones y del
juego grafico.

12 Al referirse a la funcion estructural que tiene la disposicion grafica del poema “Matin” de
Horizon carré, René de Costa sefiala que: “El texto no es simplemente una ilustracion grafica
del contenido del poema sino un evento estético mas definido: un evento que adquiere sentido
completo en el proceso de ser leido y visto al mismo tiempo” (53).
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circulacion busca sellar como producto de elite, confinado al mundo de los elegidos,
sesgando asi su fuerza de objeto unico, persistente e impertinente.

Lo visual —la fotografia y el dibujo, por ejemplo— en La nueva novela forma
parte integral del objeto libro. Es un modo también multiforme de disponer la aper-
tura del juego para quien lo lee y lo relee, ya que la obra, al acentuar la repeticion de
sus componentes, le indica al lector que necesita volver atrés o saltar hacia adelante
en el juego infinito de las remisiones. Para apreciar la voluntad ludica de La nueva
novela, tenemos que hacer uso de nuestra biblioteca visual tanto como de la bibliote-
ca literaria porque ambas se entremezclan. Asi, aquel sujeto lector que piensa y re-
flexiona desde lo visual, tiene también la palabra en este caso, porque puede hacer
evidente el registro y la factura de las imagenes, la manera en que éstas se convierten
en un universo impensado en el que nos acomodamos y desde el cual también nos
posicionamos. Las fotografias de los rostros de Karl Marx y Adolf Hitler, por ejem-
plo, son verdaderos monumentos iconograficos, los que son traviesamente
redispuestos desde el artesanado del libro y de cada texto. Es decir, por un lado, estas
imagenes le hablan al lector desde los gestos y convenciones que éste reconoce “na-
turalmente”; y, por otro, se proponen como enigmas a descifrar debido al contexto
inusitado en que se encuentran. Asi, no solo se trata de redisponer lo textual, sino lo
visual también de acuerdo con la intervencién premeditada del poeta/artista que los
conjuga para hacer que de este vinculo inextricable surja una pequefia cosmogonia
diferente de reflejos y entrecruzamientos.

Un componente fundamental que aglutina lo visual y lo textual en La nueva
novela es, claramente, el humor. Tal como en Huidobro el poeta, el creador, es una
figura cuya inteligencia se funda en un talento contradictorio, cuyo objetivo es pre-
servar el valor de lo paradojal. Pero frente al humor negro, el mas acido y absurdo
que raya en el nihilismo, Martinez prefiere el humor de Lewis Carroll, de Jean Tardieu,
de Yoko Ono. Carroll le ofrece el vinculo preciso, con un tipo de texto ilustrado para
una audiencia supuestamente infantil y una tradicion en que lo paradoéjico se inscribe
“inocentemente” en la construccion del texto y su lenguaje; Tardieu le ofrece el
vinculo con la practica de un absurdo sutil que se entronca al juego con determina-
das problematicas filosoficas; Ono lo acerca al tumulto lidico de los sesenta en el
siglo veinte, a las practicas de los artistas conceptuales, al poema como supuesta
tarea a realizar —-no menos que Tardieu, hay que decir. En este caso el humor, que se
presenta como un mecanismo aparentemente docil, que no exalta el choque virulen-
to de su posible arista grotesca, no pierde de vista las problematicas del lenguaje, del
discurso légico, del discurso poético y su tradicién, de la reflexién filoséfica y poli-
tica. El humor en Martinez forma parte intrinseca de su inteligencia creativa, tal
como en Huidobro. Lo que lo acerca aun més al vanguardista es el tipo de humor
aparentemente ddcil, que privilegia y que lo distancia, de manera relativamente mar-
cada, del humor katkiano mas corrosivo, el que se hace mas evidente en la locura del
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sujeto desquiciado en Nicanor Parra. Esa arte poética que es el poema “La montafia
rusa” de Versos de Salon termina, por ejemplo, con los siguientes versos: “Claro que
yo no respondo si bajan/ Echando sangre por boca y narices” (71). Es decir, el resul-
tado posible del antipoema era violento, porque provenia de la virulencia misma de
las contradicciones puestas en movimiento por el texto. En el caso de Martinez,
como queda patente en “Pequefia cosmogonia practica”, de la seccion “Respuestas a
problemas de Jean Tardieu” (9-33), la posible opcion extrema del suicidio del perso-
naje debido a una ruptura amorosa concluye cuando la pistola que éste tiene en sus
manos, en vez de apuntar a su cabeza, apunta al retrato de la amada y finalmente lo
destruye. Lo que se le ofrece al lector no es la evasion del conflicto extremo, ya que
el personaje de la caricatura asume este conflicto, pero la situacion misma, al ser
representada visualmente por una secuencia de cuatro recuadros de caricatura, cuyo
estilo es directo y preciso, implica desde un principio que la mirada sobre la situa-
cién no es virulenta ni grotesca, sino marcadamente comica. En este sentido es posi-
ble encontrar un vinculo solidario con los “trastocamientos ludico-humoristicos” de
Huidobro a los que se refiere Saul Yurkievich (Obra poética XVII), por cuanto en el
poeta vanguardista también encontramos la interseccién medular entre el humor y la
inteligencia creativa del poeta, como queda de manifiesto de manera destacada en su
concepcion de Altazor, asi como la preferencia por un humor mas cercano al juego
desatado en pirueta meditativa y melancolica que al grotesco y a la locura como
enfermedad socializada, desquiciante. Hay aqui una diferencia de tono que puede tal
vez subrayarse de manera paradigmatica con respecto a lo que separa a dos protago-
nistas del humor cinematografico de principios del siglo veinte: Buster Keaton y
Charles Chaplin.

Dicho con mayores detalles, el humor en La nueva novela sirve como un
instrumento de apertura a lo inusitado, a alternativas de pensamiento desconcertan-
tes que se vinculan a lo fantastico. Como tal, el humor es indice de una apuesta por la
renovacion de un punto de vista estereotipado, que incluya lo disonante y estrafala-
rio, tal como ocurre con el Nasobema Lyricum de Christian Morgenstern. Los pro-
ductos de la imaginacion, como en Huidobro, obedecen a su propia logica descon-
certante. Es decir, no es que estén faltos de logica, sino que su funcionamiento de-
pende de un cédigo que sobresalta las expectativas para las cuales la contradiccion
irresuelta y promulgada a todo vuelo no tiene sentido. Lo que se espera del lector es
entrar en el juego de este humor, y participar con gusto en lo que pueda tener de serio
—sus indagaciones sobre el espacio, la transparencia, la literatura, por ejemplo—, y, a
la vez, hacerse cargo de aquello que suspende tal seriedad, por cuanto se ve a esta
ultima como parte de un rompecabezas mas ambicioso y menos estable. Por otra
parte, la reescritura vigilante de pasajes humoristicos en Huidobro demuestra su pre-
ocupacion por incorporar el humor de manera poética, y no simplemente de acuerdo
con el valor que éste encuentra en la circulacion comunicativa del chiste. La voz de
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Altazor, que encuentra en el famoso canto VII un apoyo irrestricto en la musicalidad,
pudiera parecer un chiste costoso para la poesia de vanguardia; es decir, una suerte
de liviandad que no se vincula a la peripecia tragica representada por el personaje.
Puesto en contexto, el canto hace posible el juego musical inusitado que pone en
practica y también el humor inserto en la caida de Altazor que, de esta manera, ad-
quiere proyeccion y consistencia de ensalmo mégico en la cuerda floja de la desapa-
ricién. Por cierto, lo interesante en el caso de ambos textos es la dificultad de delimi-
tar la distancia critica entre humorada y texto poético, porque en ambos casos lo que
importa es repensar estos limites, abrirlos a la posibilidad de la interseccion, para
producir precisamente una renovacién de la escritura. Si esto es asi, a la mirada
positiva, suerte de humor blanco desatado que Huidobro practica y que Martinez
persigue tenazmente, debiéramos catalogarla no simplemente de postura ingenua
sino de preferencia articulada con una poética en la cual lo que importa es una dis-
tancia severa respecto, primero, de la seriedad del pathos grandilocuente, y, segun-
do, una suerte de didlogo distanciado con un tipo de humor virulento, fuertemente
sarcastico, polémico. Para Martinez, tal como lo es para Huidobro, este didlogo dis-
tanciado es crucial porque demarca un posicionamiento frente a otros discursos que
se sitian de manera diferente respecto a la importancia que para lo poético tiene el
Juego como férmula de placer que emula las pirotecnias de la infancia. El sujeto
creador en este caso es un pequefio Dios tachado, porque es también por eleccién o
como método ineludible “un pequefio” pertinaz, un nifio travieso, que insiste en las
inconsecuencias del lenguaje y que encuentra su sitio precisamente en toda la pro-
ductividad que pueda derivarse de las mismas. En este sitio privilegiado de creativi-
dad, ambos, Martinez y Huidobro, encuentran un gozo profundo que hace surgir al
texto desde los juegos de lenguaje llevados al limite.

Por otra parte, un tema tan arduo como el del poder politico en la historia yla
experiencia que de éste tiene el sujeto adulto, como ciudadano, se filtra necesaria-
mente en ese cuerpo poroso que es La nueva novela, en comunicacion con una mira-
da ciertamente caustica, distanciada. La seccion “Epigrafe para un libro condenado:
La politica”, podria leerse como un afiadido extrafio dentro de un libro que pone de
manifiesto sus preocupaciones poético-filoséficas a partir de lo visual y de lo textual
insertos en un humor que se entronca con lo fantastico. Pero el autor ha dejado
huellas de la incorporacién cuidadosa de este “afuera” en diversos momentos: la
tapa con la fotografia de las casas afectadas por una catéstrofe y la contratapa en la
que se le da la tarea al lector de marcar “dos rutas de escape”, precisamente de una
casa-prision, representada simbolicamente por el disefio de un papel milimetrado'?;

" Martinez ofreci6 una interpretacion polisémica de la casa en La nueva novela en una
entrevista: “Ahi esas casas aluden también a nuestro paisaje, a nuestra catéstrofe permanente
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las figuras de Napoledn y de Hitler en la seccion “El desorden de los sentidos”; los
rostros iconicos de Marx y Rimbaud que aparecen como una dupla persistente en
tres diversas secciones, formando parte importante, asi, del sistema de remisiones o
huellas propio de La nueva novela como juego de diferencias. Esto demuestra que la
problematica del poder en su sentido mas amplio o historico es una faceta importan-
te del libro.

Si se presta atencion a la repeticion del binomio Marx-Rimbaud, con mayor
detalle, se observa que da cuenta de su insercion en el imaginario publico como
objetos triviales de consumo popular. Esta insercion raya en el absurdo esotérico,
como lo manifiesta “El eterno retorno”, donde aparecen lado a lado los rostros de
ambas figuras en anuncios en inglés: uno que vende un pdster de un Rimbaud ciclis-
ta, y otro que vende un panfleto que presenta a Marx como posible representante de
una secta satanica (7). Luego, los mismos rostros de Marx y de Rimbaud reaparecen
dos veces cada uno en la seccion “Tareas de aritmética”, formando asi parte del
juego visual del collage que los inscribe a su vez en el despliegue humoristico de La
nueva novela como piezas de una herencia cultural formidable y, sin embargo, dis-
puestas a disolver su seriedad y simbolismo en la combinatoria traviesa, irreverente
de los signos puramente visuales del collage. Posteriormente, en “El poeta como
Fantomas, (el autor) como Rouquine”, los rostros del binomio aparecen como dos
forajidos, esta vez en un anuncio en inglés que ofrece una recompensa de dos mil
dolares por su captura. Por un lado, entonces, los dos personajes son sindnimos de
exclusion y resistencia frente a lo estatuido y, por otro, parte del juego distanciado de
La nueva novela que los situa al nivel del humor sin la gravedad de un peso altimo,
trascendental. Por ultimo, este legado que ambos personajes representan, se retoma
de manera directamente caricaturesca en “La nueva novela: el poeta como Superman”
(147). Al rostro de Marx se le afiade aqui un cuerpo de superman de historieta, y al
de Rimbaud, el cuerpo desnudo de una mujer de caricatura. Aunque el texto que
acompaiia a pie de pagina sostiene una equivalencia explicita, siempre comica, entre
superman y “un joven poeta chileno” que no es otro que Martinez, el lector no puede
pasar por alto el hecho de que la figura de superman es indisociable de la de Rimbaud
como mujer desnuda. El chiste de la caricatura, si lo tomamos en serio, implica no
solo una feminizacion parodica de Rimbaud y una remasculinizacion hiperbolica de
Marx, sino también una clara mirada caustica a la supeditacion ridiculizada de un
sujeto de rostro joven e idealizado (Rimbaud) por el otro todopoderoso de barba

chilena. Aunque es la situacion de la literatura contempordnea también: esta catastrofe del
lenguaje, la desconfianza en los lenguajes, incluso [...] La casa, el derrumbe de la casa como
espacio sagrado, podria venir a representar un simbolo” (Poemas del otro, 97).
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salomonica convertido en benigna figura patriarcal (Marx). Como se puede ver, la
tension entre el filosofo y el poeta, entonces, no se resuelve sino que se explota como
factor humoristico: el conflicto solo queda subrayado para poner de manifiesto la
sujecion caricaturesca de una figura a la otra'®. Por tanto, aqui al menos, La nueva
novela nos da indicios criticos respecto de la subordinacién del discurso poético por
el discurso filoséfico-politico y, de manera interesante, realiza lo anterior de acuerdo
con paradigmas caricaturescos de género. Y la estrategia, como se ve, no es la de una
declaracion altisonante de principios, sino de un distanciamiento velado, en que lo
visual mismo se articula en el silencio significativo de las imégenes y donde los
textos que las circundan apenas rozan, dejando que el lector opere con las posibilida-
des multiples de lectura. La relacion que encuentro con Huidobro nos remite a un
proyecto en que también lo historico es un elemento mas de lo poético, sin dejar de
lado la vigilancia de un humor dosificado —mas cerca del camp que del kitsch— que
mantiene a distancia el peligroso pathos y sus reverencias tanto simbélicas como
literales. La fortaleza de la escritura de Huidobro reside en el humor poético que
abre las compuertas a la fantasia, a los juegos de lenguaje, a una vision del poema y
del libro —l paradigma es aqui Alfazor— que exalta el valor ladico de la palabra de
vanguardia como factor que puede producir una liberacién cultural de proporciones,
porque esta fundada en el maximo de expresividad y creatividad posibles. Cuando
no se pierde de vista el valor politico-cultural de la afirmacién de vanguardia de
Huidobro, se comprende su propuesta latinoamericanista. Este maximo de expresi-
vidad y de regocijo en la palabra fundacional que se entronca con el juego del acer-
tijo, de la musicalidad inherente a la combinatoria en juego de las palabras, va para-
lela a la afirmacion de un sujeto que se propone internacional, inserto en ese vértice
donde las fronteras lingiiisticas, artisticas y politicas se entrecruzan. Por ello, su
interés por el proyecto de la revolucion como vanguardia politica expresado en un
poema como “Elegia a la muerte de Lenin” no obedece simplemente a un vacuo
proyecto cosmopolita, sino que a una comprension del valor representativo, dignifi-
cante, legitimador, que lo estético tiene en el concierto de las voces internacionales.
Asi, cumpliendo con pagar su deuda a la retérica hiperbélica que celebra a una figu-
ra simbolica de la revolucion de su tiempo, como ocurre en la elegia mencionada, no
es menos evidente que una velada agudeza se advierte en el verso que cierra el texto.

" En “La redefinicion del contrato simbélico entre escritor y lector: La nueva novela de
Juan Luis Martinez”, Eugenia Brito lee este segmento de la siguiente manera: “El resto es un
comic que reproduce la unién del héroe contempordneo —impotente, homosexual, anénimo,
sin nombre- con su alter ego. Uni6n del capitalismo y el arte: toda produccién se absorbe por
el sistema parece decir este abrazo parddico...” (Merodeos, 17).
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Después de la extensa sucesién panegirica que se cumple en este poema, resulta
interesante observar como el texto termina precisamente con un eco de aquella for-
mula por la que Huidobro ha sido ampliamente reconocido, si no por su ingenuidad
0 pretension, por su peculiar ambicién como carta de ciudadania poética. Terminar
la elegia con el verso “Desde hoy nuestro deber es defenderte de ser dios” puede ser,
entonces, una expresion que silenciosamente reintroduce una dosis de sano distan-
ciamiento critico respecto de la retorica ampulosa de todo el texto elegiaco. En otras
palabras, dejar en suspenso, con no poco buen humor, lo que su propia escritura
promulgaba ostentosamente. Pedro Lastra y Enrique Lihn sefialan, en “Sefiales de
ruta de Juan Luis Martinez” que: “[la conducta de Juan Luis Martinez] es mas bien la
de un ‘sujeto cero’ que se hace presente en su desaparicion, y que declara e inventa
sus fuentes, borgeanamente” (Merodeos, 40). Se puede afiadir que Huidobro vislum-
braba la practica de la tachadura del nombre que La nueva novela pone de relieve, y
que el humor intrinseco de esa tachadura era lo que hacia respirar a su poesia, a su
préctica de la poesia, a su palabra en juego.
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RESUMEN / ABSTRACT

El presente ensayo regresa a la obra de Vicente Huidobro a partir de una lectura de determinados aspec-
tos cruciales para la poética de Juan Luis Martinez, asi como se ven reflejados en su obra La nueva
novela. El proposito es destacar ciertos vasos comunicantes entre los textos de ambos autores para
subrayar tanto la relevancia del proyecto vanguardista de Huidobro como el valor critico agudo del
proyecto de Martinez.
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(1985)
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HUIDOBRO BY WAY OF JUAN LUIS MARTINEZ’S LA NUEVA NOVELA

In this essay I approach the work of Vicente Huidobro through the study of specific and crucial aspects
of Juan Luis Martinez s poetics as they inhere in his work La nueva novela [The New Novel]. I highlight
the intertextual correlation between texts of both authors in order to show both the relevance of
Huidobro's Avant-garde project and the critical value of that undertaken by Martinez.

KEy worps: Vicente Huidobro (1893-1948), Juan Luis Martinez (1942-1993), La nueva novela (1985).
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