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RESUMEN

En este articulo, buscamos huellas de la figura y de la escritura de Enrique Lihn en la obra de Roberto
Bolario. Para esto, por una parte, tenemos presente el estudio sistematico de la obra del primer escritor;
principalmente, sus textos narrativos y, por otra parte, textos critico-reflexivos, poéticos y fragmentos

narrativos del segundo.
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ABSTRACT

In this article, we look for the traces of the figure of Enrique Lihn and his writing in the work of Roberto
Bolario. For this, on the one hand, we present a systematic study of Lihn’s work, mainly his narrative as
well as critical-reflective texts, poetic texts and some narrative fragments by Bolailo.
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En este articulo, buscamos establecer un vinculo objetivo entre la figura y la
escritura de Enrique Lihn con la obra de Roberto Bolafio!, dimension atin no estudiada
por la critica que se ha ocupado de los dos escritores chilenos?. A ambos les falto tiempo
para haber materializado de manera més clara y publica una amistad en la vida y en
la escritura. Al mismo tiempo, e indirectamente, esto permite reafirmar un poco mas
la inscripcion de Bolafio en la tradicion literaria chilena®, lo que la critica y el propio
escritor ha advertido respecto a la antipoesia de Nicanor Parra*. Todo esto, mas alla del
tema de las nacionalidades, tal como Bolafio lo explicité en el “Discurso de Caracas”,
incluido en Entre paréntesis (2008): “En realidad muchas pueden ser las patrias de un
escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello que en
ese momento esta escribiendo” (p. 36).

De este modo, se trata de rastrear huellas especificas que demuestran una co-
municacion sistematica, personal y en la escritura, entre ambos escritores. De partida,

! Este articulo se inscribe en el Proyecto de Investigacion “Enrique Lihn en el siglo
XXI: Desplazamientos teoricos, criticos y analiticos”. Proyecto DIUC N° 210.062.045-1.0.
Direccion de Investigacion de la Universidad de Concepcion. Investigador responsable: Dr.
Juan Zapata Gacitua. Coinvestigadora: Dra. Mariela Fuentes Leal.

2 Solo Alexis Candia, en la Introduccion de su libro EI Paraiso Infernal (2011), apartado
“Camino al “Paraiso Infernal™” (32-37), adelanta una aproximacion entre la escritura de Bolafio
y de Lihn, desde el concepto de “Paraiso Infernal”; presente en el cuento “Huacho y Pochocha”
de Lihn y que Candia extrapola a la narrativa de Bolafio, en la cual el mal coexiste con la magia.

3 Percibimos cierta renuencia de parte de la critica, especialmente de la chilena, para
considerarlo como un escritor chileno, la que deja ver ciertas dudas respecto al valor de su
obra. En tanto, la critica extranjera intenta diluir su origen chileno: para la critica mexicana,
Bolafio naci6 a los quince afios, cuando llegd a México, en 1968; para la critica espafiola, nacié
en 1977, a los veinticuatro afios, cuando se trasladd a ese pais; es decir, se tiende a omitir sus
primeros afios chilenos. Al respecto, remitimos al trabajo de Alejandra Oyarce Orrego (2012),
quien se hace cargo de este problema en el contexto mas amplio de una investigacion sobre
Los detectives salvajes y en la que demuestra, entre otras dimensiones, la relacién del proyecto
narrativo de Bolafio, en tanto proceso terminal y de continuidad, con la tradicion poética chilena;
especificamente, con La nueva novela (1977) de Juan Luis Martinez.

4 Por ejemplo, Pere Gimferrer en la “Presentacion” de Los perros romanticos (2000):
“Porque el autor es chileno y hace a Parra personaje de un poema, parece inevitable hablar de
“antipoemas”; porque es muy conocido como narrador, resulta logico referirse a sus poemas
narrativos. Ambas cosas responden a la realidad; no seria menos exacto decir que, en Bolafio,
la narrativa en prosa es una forma, apenas enmascarada, de poema e incluso de antipoema”.
(7). También, el propio Bolafio en una de las entrevistas incluidas en Bolasio por si mismo
(2011), “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo”, en una de las respuestas a Eliseo
Alvarez, a propdsito de la tradicién poética chilena, afirma: “Para mi, el mayor poeta de Chile
es Nicanor Parra y después de Nicanor Parra, hay varios” (39).
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podemos afirmar que no hay, respecto a la escritura de Bolafio, alusiones directas y
explicitas en la obra poética, narrativa y critica de Enrique Lihn ni en el material
critico que hemos reunido durante treinta afios al estudiarla de manera sistematica’.
Sin embargo, encontramos una primera pista en el tltimo texto de Putas asesinas
(2011), “Encuentro con Enrique Lihn” (217-225), en un cuento en que los planos de
la realidad y de la ficcion, de la realidad y del suefio, de la vida y de la muerte, se
superponen. Alli, Bolafio alude a una relacion epistolar con Lihn, contexto en el cual,
en una Presentacion, éste lo habria incluido, a propésito de un recital de poesia joven
en un Instituto ChilenoNorteamericano, en el paradigma de los que, segun Lihn, “se-
rian los seis tigres de la poesia chilena del afio 2000” (Bolafio 219), junto a Claudio
Bertoni, Diego Maquieira, Gonzalo Mufioz, Juan Luis Martinez y Rodrigo Lira. Esta
primera pista es confirmada por Ignacio Echevarria al referirse a la exposicion Archivo
Bolafio 1977-2003. En efecto, en su descripcion de este evento, montado en el Centro
de Cultura Contemporanea de Barcelona entre el 5 de marzo y el 30 de junio de 2013,
Echevarria consigna la existencia de una carta de Lihn dirigida a Bolafio; ademas,
advierte sobre la utilizacién y manipulacion del legado de Bolafio por parte de sus
herederos y, como ya sefialamos, aparece la desvinculacion con la tradicion cultural
y literaria chilena que se ha impuesto una parte de la critica:

Por otro lado, la vida de Bolafio se extiende mas alld y bastante mas atras de los
margenes que acota la exposicion, en la que los importantes afios pasados en
México y las amistades que alli arraigaron ocupan un espacio minimo, y en el
que no aparecen por ningtn lado Chile y los sustanciales vinculos que, aunque
alejado, Bolafio mantuvo con su pais natal. Apenas unos recortes, una carta
de Enrique Lihn y una fotografia con Nicanor Parra recuerdan esos vinculos,
mantenidos en buena medida a través de su abuela, su madre, su hermana, que
si compartieron con Bolafio, y de qué modo, los afios de los que se ocupa esta
exposicion, pese a los muy escasos testimonios que de ello se ofrecen (Eche-
varria Amuleto E 14).

Debido a que la exposicion Archivo Bolafio 1977-2003 se traslado a Buenos
Aires, entre el 19 de diciembre de 2013 y el 16 de febrero de 2014, pudimos confirmar
el 1 de febrero de 2014 esta primera pista; visualizar y leer la carta de Lihn a la que
se refiere Echevarria. Con fecha 28 de junio de 1983, se deduce que el documento
acompafid las fotocopias, enviadas por Lihn a Bolafio, de la Presentacién leida por
el primero en el Instituto Chileno Norteamericano, al cual alude Bolafio en el cuento
“Encuentro con Enrique Lihn”, antes citado; ademds, Lihn reconoce haber escrito

5 Principalmente, en Zapata Gacitua, 1993, 1994 y 2008.
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de manera incorrecta el apellido de Bolafio, agregandole una s, lo cual relativiza al
recordarle a Bolafio las incorrecciones que se cometen con los apellidos de Vallejo
(Vallejos) y de Borges (Borquez); también, acusa recibo de una revista de poesia en
la que participa Bolafio y le adelanta el envio de algunos poemas para su publicacion;
asimismo, se refiere al interés que los poemas de Bolafio han despertado en Chile; en
seguida, alude a una situacion especifica de censura politica en el contexto del evento
poético referido y de esa época; finalmente, sintetiza la negativa situacion del pais.
Una segunda pista surge del libro-catalogo publicado a partir de la exposicion:
Archivo Bolaiio 1977-2003 (2013). En esta reciente publicacion, encontramos otra
huella importante y objetiva de la relacion Lihn-Bolafio, pues en la pagina 27, a
continuacion del ensayo de Valerie Miles, “Vuelta al origen” (15-26), aparecen como
una sintesis visual las fotografias de los escritores en los que Bolafio se reconocia o
apreciaba. Aqui aparece la fotografia de Enrique Lihn y las de los siguientes poetas y
narradores: Nicanor Parra, Lautréamont, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Edgar
Allan Poe, César Vallejo, Marcel Schwob, Mark Twain, Jorge Luis Borges, Efrain
Huerta, Antonio Di Benedetto, Mario Santiago, Georges Perec, Philip K. Dick®.
Pensamos que cuando sea posible conocer el material bibliografico inédito
de ambos escritores, sobre todo el relacionado con su correspondencia personal, se
podria fundamentar con mas documentacidn de este tipo la relacion vital entre Lihn-
Bolafio. En el caso de Lihn, su correspondencia ya fue publicada parcialmente en el
libro Querido Pedro: Cartas de Enrvique Lihn a Pedro Lastra (1967-1988) (2012).
Aqui se recoge la correspondencia que Enrique Lihn dirigié a Pedro Lastra. El resto
de la correspondencia de Lihn, segun Andrés Florit Cento (2013) est4 en la Fundacion
Getty, en algunas de las sesenta cajas que contiene material inédito de diverso tipo’.
Respecto al material inédito de Bolafio, segiin Macarena Garcia, habra que esperar
alglin tiempo para conocerlo, de acuerdo a lo que se desprende de la conferencia de

6 Alejandra Oyarce Orrego, desde la reflexion tedrica francesa mas actual y a través
del caracter “escisionista”, critico, de Bolafio respecto al “nihilismo cumplido”, realiza una
descripcion y analisis exhaustivo de la exposicion y del libro-catalogo en Acta Literaria 48
(11-31), Primer Semestre 2014.

! En una resefia sobre este libro, Florit Cento especifica: “En la Fundacién Getty, donde
se conservan alrededor de 60 cajas de manuscritos, libros inconclusos o nunca publicados,
dibujos, cuadernos de apuntes con los que preparaba sus clases, ensayos inéditos y otros efectos
personales, hay varias que contienen la correspondencia que Enrique Lihn sostuvo por mas de 30
afios con un gran niimero de interlocutores, ya sean escritores, amigos o familiares. Conocemos
muy poco de ese material, una que otra carta que alguien ha fotocopiado, pero mas alla de la
informacion biografica que puede obtenerse leyendo dichas cartas, estas son parte importante
de la obra de Lihn que nos falta conocer” (Florit Cento: 157-158).
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prensa dada por sus herederos a propésito de esa exposicion®. Por ahora, sdlo contamos
con el libro-catalogo publicado a partir de la exposicion.

Asi, consideramos decisiva esta primera pista, la que demuestra la relacion de
amistad entre Lihn y Bolaflo; cercania que aparece implicita en el vocativo con el cual
Lihn inicia las cartas a sus dos amigos: Querido Pedro/Querido Roberto.

En la escritura critica, poética y narrativa de Bolafio, por el contrario, las hue-
llas de la figura y de la escritura de Enrique Lihn son mayores. Por ejemplo, en la
ultima seccion del poemario Tres (2005), “Un paseo por la literatura” (75-105), en el
fragmento 12, leemos:

12. Soiié que una tarde golpeaban la puerta de mi casa. Estaba nevando. Yo no

Tenia estufa ni dinero. Creo que hasta la luz me iban a cortar. ;Y quién estaba

al otro lado de la puerta? Enrique Lihn con una botella de vino, un paquete de

comida y un cheque de la Universidad Desconocida (83).

Del mismo modo, en la secciéon MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVI-
VENCIA de La Universidad Desconocida (2007), en el poema “Los afios™:

Me parece verlo todavia, su rostro marcado a fuego
en el horizonte

Un muchacho hermoso y valiente

Un poeta latinoamericano

Un perdedor nada preocupado por el dinero

Un hijo de las clases medias

Un lector de Rimbaud y de Oquendo de Amat

Un lector de Cardenal y de Nicanor Parra

Un lector de Enrique Lihn (401).

Asimismo, respecto a su narrativa, en Estrella distante (2008), se lee una re-
flexion del personaje Bibiano O’Ryan: “La poesia chilena, dijo Bibiano aquella noche,

8 Macarena Garcia, la autora de la nota y entrevista a Carolina Lopez, que suscita la
reaccion de Echevarria, consigna: “Lopez insiste en que lo que se muestra es solo “la punta del
iceberg”, que el archivo es al menos cinco veces mayor de lo que se puede ver y que todavia
hay una serie de cuentos y poemas que han rescatado del computador de Bolafio que no han
sido catalogados. Dice que esta es una primera aproximacion al archivo y que el siguiente paso
sera una evaluacion profunda del valor literario de estas piezas” (Garcia: E-5).
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va a cambiar el dia que leamos correctamente a Enrique Lihn, no antes. O sea, dentro
de mucho tiempo” (26).

De la misma manera, en Nocturno de Chile (2012), Lihn aparece en las palabras
y en los recuerdos de Sebastian Urrutia Lacroix:

Por aquella época empecé a publicar mis primeros poemas y luego mis primeras
criticas de libros, mis apuntes de la vida literaria de Santiago. Me apoyo en un
codo, estiro el cuello y recuerdo. Enrique Lihn, el més brillante de su generacion,
Giaconi, Uribe Arce, Jorge Teillier, Efrain Barquero, Delia Dominguez, Carlos
De Rokha, la juventud dorada (36).

Del mismo modo, apareceran los versos del poema “Porque escribi” de Lihn,
de manera ironica, en Los detectives salvajes (2007), en la voz de Auxilio Lacouture:
“Pensé: pese a toda mi astucia y a todos mis sacrificios estoy perdida. Pensé: qué
acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido tragarmelos, ahora estoy
perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de la destruccion. Pensé: porque
escribi, resisti” (198).

En tanto, en sus textos criticos, entrevistas y notas, en la ultima seccion de
Bolaiio por si mismo (2011), “Balas pasadas™ (55-135), Bolafio puntualiza:

No tengo muy claro hasta qué punto Enrique Lihn es reconocido en Chile. Lo

que si tengo clarisimo es que Lihn es un poeta mayor del siglo veinte en nuestra

lengua. O sea, una antologia que se haga en el afio 2050 sobre la poesia en espaiiol
del siglo veinte no puede no incluir a Lihn. Y creo que eso también lo tienen
clarisimo tanto los estudiosos espafioles como mexicanos, como colombianos,

como venezolanos, como peruanos, como cubanos, en fin (111).

También, de manera clara y en relacion directa al objetivo de este trabajo, en
Entre paréntesis (2008), en el fragmento titulado “Unas pocas palabras para Enrique
Lihn” (201-202), Bolafio destaca el valor de su obra en el contexto de la literatura
chilena, de su poesia, y de la poesia latinoamericana; alude a las distintas variantes
de su escritura critico-reflexiva y, con cierta distancia, se refiere a su narrativa. No
obstante, especifica:

Sus cuentos, sin embargo, siguen vivos, como sigue viva La orquesta de cristal,
libro mitico por inencontrable y al cual no me atrevo a llamar novela, aun pese a
saber que si hay que llamarle de alguna manera es la palabra novela la que mas
se acerca a ese libro misterioso. De hecho, hay dos prosistas en la generacion
del cincuenta que estan por descubrir: Lihn y Giaconi (202).

De esta manera, a pesar de la disimetria anterior; es decir, un solo documento,
la carta de Lihn a Bolafio, que conservan sus herederos, y la serie de fragmentos de
su escritura antes citados, creemos que las huellas de la escritura narrativa de Lihn en
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la narrativa de Bolafio es mas sistematica y especifica; es decir, nuestro conocimiento
y estudio en profundidad de la obra de Lihn a través del tiempo y la lectura mas re-
ciente e intensa de la obra de Bolafio, desde hace algunos afios, nos permite detectar
algunos procedimientos en comun, independientemente de que ellos estén también en
la escritura de otros narradores.

Sin embargo, para entender esta relacion, es necesario conocer en sintesis la
obra narrativa de Lihn®. Una mirada de conjunto de la obra la proporciona el propio
escritor en una de las respuestas a German Marin, en una entrevista publicada en la
revista Camp de L 'Arpa de Barcelona, en 1978, y recuperada por Lihn, después, en la
publicacion artesanal Derechos de autor (1981). Asi, sintetiza Lihn:

Cuando tenia veinticinco afios hice un relato acerca de como, a partir de dos
palabras genéricas —Huacho: huérfano, en su sentido peyorativo; Pochocha:
un apelativo popular carifioso— se construia un relato conjetural con materiales
realistas. Batman en Chile fue un bricolage, una novela de aventuras y de po-
litica ficcion que fracasé —asi como la realidad a que aludia— pero que sirvio
para ensayarme en el pastiche, el montaje, etc., ejercicios que el mundo a que
se aludia podria estar haciendo desde entonces. La orquesta de cristal pasa por
la novela, pero su modelo escritural es la monografia como un muestrario de
repeticiones sobre un tema (La Sinfonia del Amor Absoluto, interpretada por
dicha orquesta); diversos cronistas —a partir de don Roberto Albornoz, me-
teco chileno— que no estan interesados en dicho tema sino en sus respectivas
estrategias ofensivas-defensivas, infinitamente locales, dicen lo mismo con
distinto sentido. El arte de la palabra, mi nuevo texto inédito, es un cuaderno
de efemeriteca en el que se retinen todos los papeles que quedan como Gnico
saldo estéril de un cierto congreso literario en la Republica Independiente de
Miranda, fundada por don Luis Bufiuel en una de sus obras (Lihn Derechos 218).

La sintesis anterior se prolonga con el libro de cuentos La Republica Independiente
de Miranda, donde, desde la periferia de la cultura occidental, los relatos desplazan

o El conjunto de textos narrativos, cuentos y novelas, publicados por Lihn y estudiados

por nosotros son los siguientes: el cuento “El hombre y su suefio” (1954); el libro Agua de arroz
(1964), que incluye los cuentos “Agua de arroz”, “Huacho y Pochocha”, “Estudio”, “Retrato
de un poeta popular”; el cuento “Cama florida” (1968); las novelas Batman en Chile o El ocaso
de un idolo o Solo contra el desierto rojo (1973), La orquesta de cristal (1976), El arte de
la palabra (1980); el volumen de cuentos pdstumo La Republica Independiente de Miranda
(1989), que incluye: “Los gatos”, “Tigre de Pascua”, “Los secos y los humedos”, “Para Eva”,
“Panorama artistico de la Republica Independiente de Miranda”, “Lagarto Islote”, “Entre Cain
y Abel”, “Teoria del matrimonio”.



116 JUAN ZAPATA GACITUA/MARIELA FUENTES LEAL

el género cuento y asumen la forma de “cuentos-informes”; es decir, con un caracter
cientifico o pseudocientifico, en algunos, el narrador describe la sociedad y la cultura
postmoderna en los paises altamente desarrollados y en los subdesarrollados mediante
la proliferacion de personajes marginales y vidas imposibles'®.

Ademas, una sintesis de nuestra investigacion sobre la narrativa de Lihn basada
en el modelo postestructuralista de Deleuze/Guattari sobre la escritura de Kafka, Kafka:
Por una literatura menor (1990)", nos permitiria establecer una filiacion directa entre
los proyectos narrativos de Lihn y Bolafio en tanto narrativa menor. Asi, respecto a
la narrativa experimental de Lihn, concluiamos:

Su narrativamenor es la escritura en el tiempo de un mismo texto narrativo y con
las siguientes caracteristicas: él es marginal a su poesia y a la narrativa chilena
e hispanoamericana establecidas; se define como experimental y maquina de
escritura que difiere el sentido; exige un lectura paragramatica y relacional que
debe tener en cuenta todos sus componentes: cuentos, novelas, textos criticos,
etc.; tiene un cardcter politico que implica una mirada totalizadora y retros-
pectiva sobre la cultura chilena e hispanoamericana en el contexto de la época
postmoderna; se presenta como una narrativa en transformacion constante, lo
que se materializa en subgéneros y en su prolongacién mas alla de los textos
del propio escritor; en relacion a la caracteristica anterior, aparece como una
escritura deseante y desterritorializante que desencadena otras escrituras; el texto
se expande en series a través de personajes que surgen del lenguaje y en funcion
desterritorializante; en él aparecen personajes que conectan intertextualmente
una escritura de caracter fragmentario (Zapata G. “La narrativa...” 38-39).

Si como estudiosos o simples lectores de la obra de Bolafio, al leer esta sintesis,
hacemos un ejercicio mental y cambiamos el nombre de Lihn por el de Bolafio, se
puede comprobar que sus proyectos narrativos son estructural o postestructuralmente
semejantes, aunque las caracteristicas comunes se extreman en el caso de Bolafio. En
realidad, si en nuestras investigaciones sobre la obra de Lihn, llegamos a demostrar
que Lihn se situaba en el eje de las épocas moderna y postmoderna. Bolafio es defini-
tivamente postmoderno. Esto estd demostrado de manera muy clara por la critica sobre
su obra; por ejemplo, por Chiara Bolognese en Pistas de un naufragio. Cartografia de

10 La critica sobre las novelas y estos relatos pdstumos coincide en esta idea;
especialmente, los trabajos de Canovas (1986, 1989) sobre La orquesta de cristal, El arte de la
palabra'y La Republica Independiente de Miranda, y el de Hahn (1983), que analiza “Huacho
y Pochocha”. Idea y caracteristicas de los personajes claramente extrapolables a la narrativa
de Bolaiio.

1 En Taller de Letras 42 (2008): 23-42.
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Roberto Bolario (2009); especificamente, en el capitulo 11, “El territorio Bolafio” (63-
109) y apartados que lo componen, a propdsito de los lugares, los personajes, el tiempo.

De la misma manera, el conjunto de las caracteristicas de la narrativa menor
de Lihn, y si estamos de acuerdo, de Bolafio, presentaria otra dimensiéon comun en
sus proyectos narrativos. Desde la periferia de la sociedad occidental, en el caso del
primero, y desde el planeta globalizado, en el caso del segundo, muestran el fracaso
del Proyecto Moderno y la crisis de los metarrelatos, segun Lyotard, lo que se relaciona
con el fin de la concepcion lineal de la Historia y que, en la Literatura, se manifiesta en
la obsolescencia de la novela tradicional, idea que es percibida por la teoria'?, la critica
y por los dos narradores que ahora relacionamos. En efecto, Jorge Guzman, respecto
a Lihn, en su resefa sobre El arte de la palabra, desde la primeras lineas, sefialaba
que: “En cierto sentido, este libro se emparenta con todos los que se producen hoy en
relacion con una posicion tedrica (el estructuralismo) y también con una cierta manera
textual propia del momento evolutivo del arte de narrar. Por este segundo parentesco,
es una mas entre las obras narrativas que escriben el epitafio literario de las narra-
ciones” (Lihn, Derechos 50). Por su parte, Lihn confirma esta idea, en la conferencia
Doce arios de escritura en todos los géneros, leida en Concepcion, el 12 de octubre
de 1985%, al relatar el epilogo de La orquesta de cristal:

Entonces, obligan acé a que “La orquesta de cristal” interprete “Parsifal” y en
el momento en que se estd haciendo esta interpretacion aparecen los SS —que
estan en dificultades con el otro sector del ejercito aleman— y destruyen a
los auditores, a la orquesta y, en mi especulacion, a la novela; destruyen la
posibilidad de la novela. La novela, también, empieza por donde tendria que
terminar; o sea, el primer sujeto que cita—si mal no recuerdo—, cita a alguien
que no podria haber citado, lo cita extemporaneamente; o sea, cita algo que se
va a escribir mucho después. De manera que hay como la idea, por lo menos,

2. Por ejemplo, Maurice Blanchot en las paginas iniciales de El libro que vendra (1992),
adelantaba: “Hacer del tiempo humano un juego y del juego una ocupacion libre, desprovista
de todo interés inmediato y de toda utilidad, esencialmente superficial, no es poca cosa en
verdad. Pero es evidente que la novela hoy en dia no cumple con su papel, porque la técnica ha
transformado al tiempo de los hombres y a los medios de distraerse en €1” (12). Después, en el
mismo sentido, Milan Kundera, en E/ arte de la novela (1987), concluye: “Se habla mucho y
desde hace tiempo del fin de la novela: fundamentalmente los futuristas, los surrealistas, casi
todas las vanguardias. Veian desaparecer la novela en el camino del progreso, en beneficio de
un porvenir radicalmente nuevo (...) La muerte de la novela no es pues una idea fantasiosa. Ya
se ha producido” (23-25).

3 La transcripcion de esta conferencia la publicamos en Anales de Literatura Chilena
16 (Diciembre 2011): 183-201.
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de que la novela no podia ser escrita, la idea teméatica de que es absurdo que
exista (Lihn La orquesta 194)'.

De este modo, no compartimos la idea que plantea Roberto Merino en el “Prélogo™
alasegunda edicion de La orquesta de cristal (2013), donde se refiere, principalmete,
a los procedimientos con los cuales Lihn redactd el texto y al situarlo en el contexto
de la narrativa chilena del siglo pasado: “Yo diria que no tiene antecedentes locales
visibles, y el Gnico que en afios posteriores ha parecido proyectar los procedimientos
narrativos de Lihn ha sido Marcelo Mellado” (Lihn La orquesta 10). Sin embargo,
hacia el final del “Prologo”, Merino reafirma la dimension de una escritura de la des-
aparicion y de la imposibilidad de la novela: “A despecho del desacomodo que puede
producir en el lector enfrentarse a una novela donde la historia es desplazada hasta la
extincion, podemos aceptar el encantamiento que provoca el increible manejo de los
materiales demostrado por Lihn” (Lihn La orquesta 12). Escritura de la desaparicion
detectada por Bolafio, también, en el cuento “Encuentro con Enrique Lihn™:

Solo tenian a Lihn, un Lihn, por otra parte, que no se parecia al verdadero
Enrique Lihn que aparecia en las fotografias de sus libros, un Lihn mucho mas
guapo, mas buen mozo, un Lihn que se parecia a sus poemas, que se habia
establecido en la edad de sus poemas, que vivia en un edificio similar a sus
poemas y que podia desaparecer con la misma elegancia y rotundidad con que
a veces desaparecen sus poemas (Bolafio Putas 220).

En otras palabras, una escritura de la desaparicion que el mismo Bolafio mate-
rializa en el cuento antes citado.

A las relaciones anteriores, de caracter general, entre ambos escritores, se pueden
agregar procedimientos y dimensiones mas especificas. Por ejemplo, las siguientes:
a) En la misma conferencia antes citada, Enrique Lihn dijo:

Este libro se publicéd me parece que el afio 77, la primera vez, y aqui dice, en la
contratapa, que el afio 76 se publico una segunda novela que yo escribi el afio
75; o sea, muy inmediatamente después de esto; que es uno de esos textos que yo
he Ilamado novela; en realidad bien pueden serlo; y que fueron mi preocupacion
durante esos afios, 75 al 80, més o menos; en que escribi dos de esos trabajos:
uno que se llama La orquesta de cristal y otro que se llama El arte de la palabra,

4 Para el caso de Bolafio, la idea de su proyecto de escritura como terminal para la
novela y, sobre todo, de continuidad, estd desarrollado por Alejandra Oyarce Orrego en el
trabajo inédito Los detectives salvajes: la nueva novela de Roberto Bolario. Narrativa terminal
v de continuidad (Escritura insurreccional de un escisionista 2012).
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que son como una trilogia fallida, o una tetralogia, a lo mejor. Era una especie
de libro enciclopédico el que yo pensaba escribir: con los mismos personajes,
con mensajes, a lo mejor, de libro a libro; como que salian los personajes de
un libro y entraban en el otro, invitados (Lihn Doce 188).

Es evidente para los estudiosos y lectores de Bolafio, el transito de los personajes
de un libro a otros libros: Arturo Belano aparece en Estrella distante y reaparece en
Los detectives salvajes; Auxilio Lacouture estd en Los detectives salvajes 'y en Amu-
leto (2013), la altima parte de La literatura nazi en América (2010) y los personajes
principales, con otros nombres, son el origen de Estrella distante.

b) Los fragmentos 2 y 9 de Estrella distante (34-40 y 138-143); es decir, la accion
de arte en los cielos de Concepcidn y la historia de los escritores barbaros, son una
parodia de “La Escena de Avanzada” y del “Grupo Cada”, la vanguardia artistica de
los afios setenta y ochenta en Chile'. Esto lo hizo antes Lihn, en el cuento “Panorama
artistico de la Republica Independiente de Miranda”, uno de los textos del libro de
cuentos La Republica Independiente de Miranda (67-93), en el siguiente fragmento:

En la Galeria Galaxia, por ejemplo, un bulin de seis metros por cuatro, en pre-
sencia de unas diez personas que iban a salir disparadas del lugar, se procedio a
dibujar con un lapiz de carnicero en el cuerpo desnudo del artista Samuel Gor-
dillo las distintas presas en que se troza el cuerpo de un animal en el matadero.

Sin que nadie supiera como ese ritual se convirtié en una verdadera carniceria
en medio de los horribles bramidos de Gordillo, cuya carne se trozaba por si
solay de lado a lado, siguiendo las indicaciones del disefio. Quienes trataron
de borrarlo para evitar ese sacrificio salieron de alli empapados en sangre.

El engorroso asunto policial derivado del caso Gordillo —desapariciones y
ajusticiamientos— nada tiene que ver con el Body Art. Ni la inhumacién de
los trozos del artista en un atatd cubico. Ni la transformacion de la Galeria
Galaxia en una floreria.

Otro caso de literalidad: el Grupo Engranaje, de bailarines semidticos, que
adquirio rapida notoriedad entre los jévenes mirandianos rebeldes con obras
como La Cathrina, Cuerpo publicoy La maquina de moler. Enrique Volvox, el

15 Al respecto, una sintesis de Fernando Balcells, en el nimero 1 de la Revista Nimero
Quebrado, en el trabajo “El cuerpo de la desdicha™ (29-33): “La EA se sitia en la ausencia de
profeciay de mito constituyente (Zurita), en la reivindicacion del cuerpo entero sexuado (Leppe),
en larecuperacion de las imagenes fundamentales que pueblan el inconsciente (Dittborn)” (32).
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coreografo, se arrojo una noche al rio Calle, cansado de bailar y de hacer bailar,
segun la prensa. Victima de una depresion aguda, segtin fuentes confidenciales,
después de un primer y Unico viaje a la ciudad de Nueva York, donde tuvo la
fatalidad de ver danzar a Selifan Pliushkin desde la galeria del Teatro Lincoln
(Lihn La Republica 91-92).

¢) Configuracion anamorfica de los personajes y de sus nombres'®, que requieren una
lectura paragramética'’; por ejemplo, en un pasaje del fragmento 4 de Estrella distante:

La pretendida foto de William Carlos Williams. Sobre la autenticidad de esta
ultima algunos miembros del taller y en ocasiones el propio Stein teniamos
algunas reservas. Segun las Garmendia mas que William Carlos Williams pa-
recia el presidente Truman disfrazado de algo, no necesariamente de médico,
caminando de incognito por las calles de su pueblo. Para Bibiano se trataba de
un habil fotomontaje: el rostro era de Williams, el cuerpo era de otro, tal vez
efectivamente un médico de pueblo, [...] De todas maneras la llamaba “la foto

16 El concepto y el procedimiento de la anamorfosis es definido y aplicado por Severo
Sarduy en “La simulacidén” , que forma parte de Ensayos generales sobre el barroco (1987):
“El lector de anamorfosis, es decir, el que bajo la aparente amalgama de colores, sombras y
trazos sin concierto, descubre, gracias a su propio desplazamiento, una figura, o el que bajo la
imagen explicita, enunciada, descubre la otra, “real”, no dista, en la oscilaciéon que le impone
su trabajo, de la practica analitica” (64).”La anamorfosis y el discurso del analizante como
forma de ocultacion: algo se oculta al sujeto —de alli su malestar— que no se le revelara mas
que gracias a un cambio de sitio. El sujeto esta implicado en la lectura del espectaculo, en el
desciframiento del discurso, precisamente porque eso que de inmediato no logra oir o ver lo
concierne directamente en tanto que sujeto” (66). “Desde el punto de vista de una pragmatica
de la comunicacién, la anamorfosis seria la definicion mejor de una realidad creada por la
informacion” (69).

17 En la cuarta seccion del ensayo “Sobre la lectura”, “sujeto”, incluido en EI susurro
del lenguaje (39-49), Roland Barthes reafirma la presencia del lector como un personaje en el
texto y alude a la manera como aparece en la tragedia griega, donde el lector recoge el sentido
total del discurso de los personajes, en tanto que éstos lo reciben sélo en forma parcial. Asi,
define el lugar especifico del lector en el texto: el paragrama, y, al mismo tiempo, a la lectura
paragramatica: “el lugar especifico del lector es el paragrama, tal y como se convirtié en la
obsesion de Saussure (acaso no sentia como se estaba volviendo loco, €l, el sabio, por ser, él
solo, el unico y pleno lector?): una “auténtica” lectura que asumiera su afirmacion, seria una
lectura loca, y no por inventariar sentidos improbables (“contrasentidos™), no por ser “delirante”,
sino por preservar la multiplicidad simultanea de los sentidos, de los puntos de vista, de las
estructuras, como un amplio espacio que se extendiera fuera de las leyes que proscriben la
contradiccion (el “Texto” seria la propia postulacion de este espacio) (Barthes 48).
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del doctor Williams™ y no se deshacia de ella (a veces la llamaba la foto del
doctor Norman Rockwell o la foto del doctor William Rockwell) (64).

Lo anterior nos remite a la vision critica de la cultura chilena y de los chilenos
y, por extension, de Latinoamérica, que de manera nebulosa presenta Lihn en su narra-
tiva; especialmente en sus novelas y en un fragmento especifico del cuento “Panorama
artistico de La Republica Independiente de Miranda”, a través de la deformacion de
los nombres propios, los que remiten a un sentido escatologico:

En cuanto a los ejemplares vivientes del Hombre de Miranda, sus prefiguraciones
en la realidad son, por sus nombres y el de sus lugares de residencia: Domingo
Regulares Pinto, en Pocuro; Placencia Caqueo, de Ballenares, Incencio Miserda
Desformes, Punta de Lagarto. Y algtn otro que se nos escapa, barbaramente
internado, quizas, en un asilo de ancianos” (Lihn, La Republica 81)'8,

Finalmente, creemos que la presencia de la figura y de la escritura de Enrique
Lihn en la obra de Roberto Bolafio ha quedado suficientemente demostrada'® sobre
la base de un documento personal, la carta de Lihn a Bolafio, y con textos criticos,
poéticos y narrativos que muestran procedimientos y dimensiones comunes en ambos

18 Este procedimiento, antes que en Lihn, esta también en los dibujos de Eugenio Dittborn

De la chilena pintura, historia, presentado en la “Galeria Epoca” de Santiago, en mayo de 1976,
y recogido en la Revista V.I.S.U.A.L de junio-octubre de 1976. Especificamene, en la pagina
con el encabezado DOCE MEJORES CHILENOS PINTORES DE TODAS LAS ERAS, que
corresponde al Dibujo N° 8, aparecen encerrados en circulos doce retratos con los siguientes
nombres: Sebastian Yumbel, Victorino Pefiascazo, Manuelito Vitalmin, Werner Zakharina,
Caquelito Cordero, Resplandores Baquedano, Quimera Espejo, Alejo Lamechomba, Abel
Urdepenas, René Jopolita, Custodio Boiiiga, Arsenio Acurrucapeo.

9 Ademas, podemos dejar planteada una hipdtesis: la admiracion de Bolafio por Lihn
explicaria, quizas, la satira despiadada que realiza Bolafio contra José Miguel Ibafiez Langlois/
Ignacio Valente; primero, en Estrella distante y, después, en Nocturno de Chile, textos en
los que el critico y sacerdote aparece ficcionalizado y nominado como Nicasio Ibacache y
Sebastian Urrutia Lacroix. Es de conocimiento publico en la tradicion literaria chilena de la
segunda mitad del siglo XX la polémica entre Lihn y Valente, la que surge en los afios sesenta,
alcanza su maxima intensidad en el afio 1983 y con posterioridad a la muerte de Lihn, pues
éste alude a Valente en su Diario de muerte (1989), en el texto titulado “Te dimos demasiada
importancia” (19); diario que el sacerdote resefia de manera acida en la revista Atenea 459-
460 (321-322), de 1989; es decir, cuando Lihn ya no podia responder. Esta polémica aparece,
también, en otros documentos: Lihn: sobre el antiestructuralismo de José Miguel Ibadiiez
Langlois (1983), de Lihn, y la entrevista a Lihn por Cecilia Diaz en la revista Pluma y Pincel
10, octubre-noviembre de 1983, 50-55. Asimismo, Lihn alude a Ibafiez Langlois/Valente y a
la polémica en la correspondencia enviada a Lastra: Lihn, 2012: 79, 80, 81, 82, 86, 103, 106.
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escritores chilenos; de este modo, ademas, de manera indirecta, se refuerza la ins-
cripcion de Bolafio en el contexto de la tradicidn literaria chilena; pero, sobre todo,
se comprueba una comunicacion que trasciende sus prematuras desapariciones y la
continuidad de un didlogo entre sus escrituras.
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