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RESUMEN

Privilegiando una lectura de El pasaje, la última de las nouvelles de Adolfo Couve sobre la infancia en 

destronado para representar un orden social caduco. Sugerimos leer estos cuerpecitos (tropos) desde una 

luego proponer cómo en la escritura diminuta de El pasaje comenzamos a perder de vista la infancia en 

el paisaje costero, vislumbrando el giro que vendrá en la narrativa de Couve durante los años posteriores.
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ABSTRACT

Focusing on El pasaje, the last of Adolfo Couve’s childhood-devoted nouvelles to have been published, 

abolished social order. We read these little bodies (tropes) through long-standing traditions of images of 

writing of El pasaje 
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Pocos escritores del siglo XX chileno han representado con tanta insistencia los 
cuerpos de la infancia como Adolfo Couve, sólo comparable al caso de José Donoso, 
al punto de regresar, relato a relato, sobre el mismo tropo, o mejor dicho, recreando 

de la belle époque criolla. Niños patricios que encandilan la mirada de sus narrado-
res, preciosuras hechas de una sola pieza que nos salen al paso vestidos con traje de 

El tren de cuerda 116-7), posando 

clavos de bronce” [La lección de pintura 

de cartón para quemarla” [El tren de cuerda 131]). Infancias que recuerdan la famosa 
expresión acuñada por Freud, His Majesty the Baby1

casa), 
Casa de 

campo (1978), de Donoso: esos otros muñecos decimonónicos, contemporáneos a los 

[95]), aunque desprovistos totalmente de inocencia2.

lector no puede dejar de preguntarse: ¿qué clase de singular trabajo del duelo se opera 

diminuta belleza de esos seres se conservara aún el último resplandor de un tiempo 
de boato? ¿Por qué si no, entonces, estas criaturas surgen precisamente en textos que 
apelan sin cesar tanto a la memoria de la novela decimonónica como a sus páginas 

1

2

Naturaleza muerta con cachimba La comedia del arte (1995), 
de Couve. En cuanto a la obsesión de Donoso por la infancia, remito al exhaustivo estudio 
comparativo de Sarah E. King The Magical and the Monstrous. Two Faces of the Child- Figure 
in the Fiction of Julio Cortázar and José Donoso (1992). En él se examina desde sus primeros 
cuentos, pasando por Este domingo El obsceno pájaro de la noche, hasta llegar a los niños 

Casa de campo, según su precisa caracterización (61). 
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sociales? En este sentido, El picadero (1974), la primera de las cuatro nouvelles que 
Cuarteto de la infancia3, marca como una 

efeméride negra la pérdida de un orden señorial: en la muerte del heredero Angelino 

Diana de Sousa se dejaba entrever, cual crónica perversa, la muerte de Hugo Errázuriz 

del mundo4. 
-

fancia de Couve se elaborarán desde las afueras del parque de Blanca Diana o Blanca 

Cuarteto 
de la infancia
trazar un progresivo distanciamiento con respecto a la cuna de oro, desde El picadero, 
su punto de partida, hasta El pasaje

primera cuadra de la calle Riquelme, entrando por la Alameda, se encuentra un portón 

cité
hasta se la evita pudorosamente, quizá para desasirse del peso del retrato social de 

la descripción –el arte de la descripción caro a Couve- resulta elocuente como para 

5 de His Majesty the Baby en Rogelio 
Carter, solitario habitante del centro de Santiago durante los años 40. 

3 Las otras tres nouvelles que lo componen son: El tren de cuerda (1976), La lección 
de pintura El pasaje (1989). 

4 El picadero 
El picadero de 

Adolfo Couve”, Revista Laboratorio 9 (2013).http://www.revistalaboratorio.cl/2013/12/
continuidad-de-los-parques-lectura-vinamarina-de-el-picadero-de-adolfo-couve/ 

5 Por imaginario social
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de El picadero no habrá más hijos de señoras de alta sociedad-, los veremos siempre 

han sido arrojados. ¿Y cómo reclamar una posición, sino a través de la infancia, mito 

La lección de pintura -

Blanca Diana), recibir clases en su palacio veneciano, convertido ahora en escuela de 

el joven narrador de El picadero 

(199). En El tren de cuerda (1976), Anselmo Méric irá a vivir a una abandonada casona 

con un cuerno de la fortuna (136). Reminiscencias que son el gesto de quien se aleja, 
pero no puede evitar mirar atrás.

 Ahora bien, si en El picadero aquello que encandilaba la mirada del lector 
era la belleza infantil rodeada de lujo (un efebo que cual espejo narcisista invitaba 
a su propia destrucción6), el desamparo en que aparecen los niños de Couve en las 
nouvelles 

interés que los esposos mostraron a Anselmo duró poco tiempo, al tiempo del cual se 
El tren de cuerda 119)). 

Huerfanitos, no sólo a causa de la muerte o la viudez de sus madres, sino porque se 
ven prontamente obligados a abandonar el hogar para vivir en casas de familiares 

de hostilidades7. 

The Myth of the French Bourgeoisie, 10). 
6 

Couve” 10).
7 Narrativa 

completa 
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Pero quizá la más radical de las orfandades es la de Rogelio Carter de El pasa-
je

niño rubio en algo el parentesco” [226]). Sin parecerse ni remotamente a ninguno de 
fuera de lugar, como un 

ser venido de otra parte, de otro orden, desorientado entre los personajes populares 
del cité. Entonces, ¿de dónde salió? Equivocaciones del destino o la cigüeña. Aunque 
con esto, por supuesto, no pretendo en ningún caso insinuar que Rogelio no sea hijo 

-

de la novela social -
solencia, su entrada al cité de la literatura chilena? Soterrada declaración de principios, 

pasaje que sueña con el Perseo de Cellini, reacio a jugar con los demás, podamos leer 

la diferencia. Si cada puerta del pasaje fuera un anaquel8

cuál es precisamente ese catálogo de aristocracias de donde surgen, a qué tradición (literaria, 

rearticulándose en el lenguaje” (E3). 
8 Por otra parte, precisemos que por el formato artesanal de esta prosa nostálgica 

de la infancia, el humilde pasaje de la calle Riquelme -apellido de niño huacho- nos evoca 
una ratonera
zapatos a la que se cortaban pequeñas entradas simulando cuevitas de ratones. Cada vez que 
una bolita del contrincante lograba penetrar por una de las puertas, el dueño de la ratonera le 

se introdujeron en sus casas, como bolas de billar en las troneras

de El pasaje, aquella calle Riquelme que desemboca en la Alameda del relato, se llamaba 
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vecinos que Rogelio Carter mira con distancia: el niño Nicomedes, la viuda de algún 

contraste con sus progenitores:

coqueto chaleco de pana rojo revelaba, por su tamaño, un dueño anterior. Una 
-

Rogelio Carter, la primera vez que el lector lo admira de cuerpo entero. Por jugar, 
Casa de campo, pero empobrecido. 

Debió haber nacido en otra parte, en otra familia
-

its claim to be an unchanging inheritance from the past, school uniform must be the 
antithesis of fashion, with little attention to convenience or comfort” (88). En este 

-

alguien profundamente herido” [214]). Herida social que es el principio del insólito 
desafecto e independencia con que Rogelio Carter, niño de apenas unos nueve años, 

es el destino de toda novela familiar9. 

estudió en el Colegio San Ignacio de Alonso de Ovalle, a pocas cuadras del escenario urbano 
que inspiró la principal locación de El pasaje
ratonera hubiera sido montada sólo a unos pasos del patio del colegio. 

9 Aludimos, por supuesto, a la novela familiar del neurótico

general unos de posición social más elevada. Para ello se aprovechan encuentros casuales con 
vivencias efectivas (conocer al señor del castillo o al terrateniente, en el campo, o a los nobles, 
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En esto Rogelio no deja de recordarnos a Morgan Moreen, el protagonista niño 
de El pupilo 

nouvelle
The Lesson of the Master” 104)-, no resulta azaroso que nos topemos con sus obras, 

género10

El arte de la novela 
15)? Como sea, El pupilo narra la relación de Morgan Moreen (niño prodigio) con 
su tutor, el joven Pemberton, en medio de las indecorosas actitudes de la familia del 

demasiado del de Rogelio Carter: 

-
dad del niño, [era] un temperamento, una sensibilidad, incluso una especie de 

Era como si Morgan fuera un pequeño caballero 
y hubiera pagado un precio por descubrir que él era la única persona así en 
su familia

El drama de El pasaje se expone en esta última frase sobre el carácter de Mor-

en la ciudad). Tales vivencias casuales despiertan la envidia del niño, envidia que luego halla 

218). 
10 Baste recordar las disquisiciones de James sobre la nouvelle

The Lesson of the Master
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avergonzado, lo evitara” (Couve 226). Pero, ¿cuál es el precio de semejante descubri-
miento, la pena que deben pagar los niños de Couve, como Morgan Moreen? Todas las 
nouvelles responden en la misma dirección: soledad radical, como cierra La lección de 
pintura

El tren de cuerda). Príncipes en 
el exilio: esa es la cifra, la expresión que condensa el lugar donde se sitúan las criatu-
ras desamparadas de Couve. En tono de queja, la madre de Rogelio Carter lo dirá al 

El pasaje 219). 
Como todo niño lector de libros infantiles de la época, podemos sospechar 

que Rogelio espera desesperadamente el momento de ser reconocido en su nobleza, 
el momento de la cicatriz de Ulises –digámoslo parafraseando a Auerbach– en que la 

-

porte

chilenos durante el XX11: El pequeño lord o Little Lord Fauntelroy (1886), de Frances 
Hodgson Burnett. 

El pequeño lord -
nueve, que tras la muerte de su padre, debe arreglárselas junto a su madre, otra viuda 

-

en hermosos rizos cuando llegó a los seis meses” (9). Y por supuesto, su distinción, 

decirle, que cuando lo llevo de paseo con el trajecito que le hicimos con el vestido 

un lord pequeñito” (11). ¿No es esta, casi punto por punto, la situación de Rogelio 
Carter, otro lord pequeñito 

11 Qué Pasa en 1984. 
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los gobiernos radicales? Pobreza que no les impide a ninguno de los dos, sin embargo, 
vestirse de aristócratas, contrastando hasta el extremo con el medio.

La lección de El pequeño lord 
El pasaje- es que a un noble, por las señas inscritas en su cuerpo, se lo 

puede reconocer en cualquier parte, aun cuando lleve una vida oculta lejos del castillo: 

trate efectivamente de una gran sorpresa, pero no para el lector, porque con la noticia 

it is a central point that he does not change, does not need
-

son, whatever reversals in fortune may occur 
lies in the fact that he is as noble when he is poor as he is democratic when 
he is rich and titled. What Cedric experiences, in other words, is a change of 
circumstance, not of class
la primera cursiva). 

Cedric Errol, espejo norteamericano en el que se mira Rogelio Carter, lord Faun-
chilensis 

decir que la suerte que ha llevado a Rogelio Carter a vivir en un cité es un cambio de 
circunstancia, pero no de clase. La rueda de la fortuna se muda, incluso para los mo-

estas criaturas de Couve revelan su condición, quiénes verdaderamente son: dignidades 

distintos lo que les impide mostrarse públicamente doblegados ante la adversidad). 

Anotemos especulativamente que no deja de llamarnos la atención su apellido 
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Unidos (20 de enero de 1977), presidente con sobrenombre de niño? ¿Será que bau-

El tren 
de cuerda La lección de pintura (entronando en 
plena dictadura a un niñito llamado Augusto (Chiuminatto, sin núm.))? 

Otra posibilidad tiene directa relación con el dinero o, mejor dicho, con su au-

nombre (Rogelio) no fuera nada más que un derivado, una consecuencia, del color (rojo) 
de la prenda que más lo caracteriza, una mancha que cobra vida12. Lo mismo ocurre con 

cartera 

manuscrito de El pasaje 

Admito que la sugerencia de que un escritor como Couve –relacionado frecuen-
temente con cimas como Flaubert o Cezanne– tenga entre sus coordenadas El pequeño 
lord
a la hora de caracterizar su escritura. Sólo a primera vista, sin embargo, si recordamos 
al mismo Couve, diciendo entusiasmado sobre los pequeños lectores que le salieron al 

La lección de pintura, El tren de cuerda son lectura escolar. Esas lecturas me 

nosotros, Leonidas Morales ha reparado en los parentescos de La lección de pintura 
con el cuento de hadas13

12 
Joven leyendo
una de las páginas de los cuadernos manuscritos de El tren de cuerda (fechado en 1974). Joven 
leyendo

Joven escribiendo. 
13 En seminario de postgrado en la Universidad de Chile dedicado a la narrativa de 

Couve (2011). 
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Cuncuna de la 

El pasaje con El pequeño lord nos permita asomarnos al 
espacio textual de una biblioteca compartida. En otro lugar, nosotros mismos propo-

El Peneca (sobre quien 

otra deuda con la biblioteca de Marta Carrasco14. 
El pequeño lord, lo hace exclusivamente 

desde la frustración, porque El pasaje sólo retoma la fábula de Hodgson Burnett hasta 
la imagen del noble que crece fuera de su medio sin dejar de serlo (la fuerza del linaje 

-
pecta a su promesa (enturbiando la mirada transparente de la infancia con la versión 
de un pequeño ambicioso que ve sus sueños incumplidos). Porque Rogelio Carter 
nunca se transformará por obra de un deus ex machina 

lo leemos en uno de los episodios más notables del relato, en que Rogelio alcanza a 
in extenso:

El hecho aconteció durante los festejos de la primavera. Era costumbre que 

niños del pasaje, se sintió en la obligación de lucir un disfraz para esa fecha. Su 

-

bastón con empuñadura de plata.

–Es una réplica de uno que usó el Conde de la Conquista –agregó la señora 

14 Revista 
Chilena de Literatura 83 (2013): 177-195. 
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-

resaltar sus facciones regulares, adivinándose el rubio de los cabellos bajo la 
cuidada peluca, atada con una coleta de cinta de raso.

la Conquista. Como si hubiera sido hecho especialmente para él, el vestido se ajusta 

veces se juega en si le calza o no la corona. Vestido rococó
empalidecer los aristocráticos disfraces de los niños Ventura de Casa de campo 

Rococó (traje del siglo 

cargamos las tintas, parece sacado de un cuadro de Fragonard o Watteau, a punto de 

El pequeño lord
dictum barthesiano 

Por cierto, en la puesta en escena de la infancia bajo ropajes deliberadamente ana-
crónicos se esconde un gesto pictórico, si tomamos en cuenta los comentarios de Loren 

al hijo de un rico comerciante en El niño de azul (1770), lo hiciera aparecer con prendas 
que no eran de su tiempo, sino de más de un siglo atrás, lo que le daba una apariencia 
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-
El pequeño lord 

-

terminó haciendo un tableau vivant pinturitas 

Fig.1. Fotografía del traje “Lord Fauntleroy

El 
pasaje, donde leemos, entre paréntesis, una nota no incluida, una referencia pictórica 

encontrado el retratista adecuado. Carlos I” (sin núm.). Y si bien nuestros pequeños 

15. 

15 
Su origen noble, riquezas, formación cuidada, 
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-
prana escena en que vemos la negativa del chico a disfrazarse de Pierrot, personaje 
nada menos que de la Commedia dell’arte

comedias, para perder la compostura, en suma, 

disfrace de Pierrot? Sabemos que Pierrot ahora no dará vueltas por el cité de Alameda, 
pero más adelante, una vez cerrado el Cuarteto de la infancia, hará de su escenario 
Cartagena, otro espacio popular. Con todo, se trata de un curioso anticipo o anuncio 
por rechazo: es un todavía no de la literatura de Couve, pero que en la alternativa de 
elegir entre un disfraz o el otro, exhibe marcadamente los dos caminos que recorrerá 
su escritura. Ya andaban rondando en 1977 –casi como una tentación o una amenaza 
de la primavera– los personajes de La comedia del arte (1995), haciéndose los encon-

La comedia del arte 

pospuesta hasta que por fuerza se impuso como inevitable (el disfraz de Pierrot estaba 
esperándolo desde ese tiempo). 

No nos dejemos arrastrar demasiado, sin embargo, por los ecos que despierta 

de la conquista, porque no tardará en revelarse como ilusión óptica, mero espejismo. 
Little Lord Fauntleroy

escena, es sólo para desarmarla como un castillo de naipes: 

mano defectuosa, al querer retenerlo le clavaba las uñas.

–¡Déjame! –gritó el niño, viéndose prisionero. 

maestros ni su permanencia en el taller de Rubens fueron capaces de sacarlo de aquella reserva 
ante el modelo. 

sobre arte pareciera siempre haber un elemento intransitivo, opaco, que termina derivando en 
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su atuendo cortesano. Al atravesar la Alameda, ella, para hacerse respetar, re-
dobló su maltrato, llegando aun a golpearlo. Un transeúnte que presenciaba los 
hechos tomó a la empleada de un brazo, reprendiéndola con dureza. Rogelio 

golpes, lo que hizo que ésta, indignada, lo arrastrara de vuelta a su casa. Al 
llegar, anunció a su patrona que dejaba el empleo. Esa decisión dio lugar a que 
la señora Carter abofeteara a Rogelio, mientras le sacaba a tirones el traje. El 
disfraz fue devuelto esa misma noche. Oculto entre sus prendas, iba el bastón 
hecho pedazos. 

-

venteros, se daban de bruces contra la realidad: estas son irrisorias humillaciones a la 
honra, sopapos, la armadura abollada, la lanza rota, el vestido deshilachado, la peluca 
por el suelo: ¿acaso no es quijotesco el anacrónico empeño de Rogelio al pretenderse 
conde en medio de un cité de mitad del siglo XX chileno, al igual que el del hidalgo 

Rogelio a esa sirvienta grotesca podemos leer a contraluz la lanza acometiendo a ene-
migos sospechosamente vulgares: De cómo nuestro Conde de la Conquista concluyó su 
aventura -

completamente el lugar” [211]), queda aún por preguntarse: ¿dónde encontrar una 
escena compensatoria que consuele las frustraciones del origen, una vez que los niños 
de Couve han perdido el reino –todopoderoso- de la infancia? No deja de ser escalo-
friante que Cuarteto de la infancia cierre con la disimulada descripción de un aborto 

como el escenario de todas las carencias, es porque representa el revés negativo de un 

en litoral central (locación que se adueñará de la escritura de Couve en adelante) al 

paisaje
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en la semejanza formal de sus nombres? Veamos cómo se oponen directamente a ojos 

éste se hubiera levantado, como un viejo telón, para mostrar un matizado de ocres, 

El pasaje

pasaje/paisaje)? 

en que cada casa, como una página del silabario de Coré, lleva por nombre una letra, 

Fig. 2. Imagen del manuscrito de El pasaje digitalizado por la Biblioteca Nacional

-

invitación a leer a Couve al pie de la letra16

16 Seguimos en esto la lectura de Adriana Valdés en su valioso prólogo a Narrativa 
completa A de 
Adolfo” (10). 
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elegant
hacer el ejercicio de recorrer Cuarteto de la infancia 
al costado se lee La vida secreta de un pintor neoclásico17 La lección 
de pintura El pasaje o derechamente vino después, 

Cuarteto obedece a razones 
puramente narrativas). 

Fig. 3. Portada del cuaderno de El pasaje

17 Para la revisión del manuscrito de La lección de pintura
La lección de pintura, de Adolfo 

Couve”, escrito a cuatro manos junto a Pablo Chiuminatto, publicado por la revista Literatura y 
Lingüística 29 (2014). Con respecto a las fechas anotadas en el manuscrito de El pasaje -1977, 

Cuarteto de la infancia La lección 
El pasaje

(10). En ese caso, si el orden de presentación de estas últimas dos nouvelles no viene dado por 

Cuarteto in crescendo, como un 
camino de perfección que culmina en El pasaje 
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Una vez despojados del pasado aristocrático del que eran miniatura fetichista, 

El pasaje

espacio alternativo a los mimos de la niñez)18.
Sin embargo, no nos extrañe demasiado que en estos cuerpos de niños se con-

belle époque, cuando la 

-
te no los volvamos a ver con los mismos ojos de antes, cuando el paisaje –recuerda 

-
El pasaje, 

paisaje que terminará devorándolo todo. 

Qué Pasa Ene. 1977: 58. 

El Mercurio 1 de junio de 2003: E3. 

Centuries of Childhood: a Social History of Family Life. Trad. Robert 

Ensayos críticos. Trad. Carlos Pujol. Buenos 
Aires: Seix Barral, 2003: 53-61. 

Ensayos críticos. Trad. Carlos Pujol. 
Buenos Aires: Seix Barral, 2003: 71-82.

Clothes and the Child. a Handbook of Children’s Dress in England 1500-1900. 

18 

esta lectura de Couve. 
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