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En De la poesia a la revolucion (1938), Manuel Rojas se refiri6 a su recepcion
inicial de Proust dando testimonio de las “exigencias casi sadicas” (225) —al decir de
Jaime Concha— impuestas por el francés a quienes intentan acercarse a su escritura:

recordemos lo que a la mayoria de los lectores nos sucedi6 con este autor. Leimos
cuatro o cinco paginasy lo dejamos. Imposible, en casi todos los casos, poder leer
mas. No obstante esto, no nos daba la sensacion de ser un mal escritor. Aquello
no nos parecia ni bueno ni malo; simplemente era raro, desacostumbrado y no
podiamos seguir leyendo. Dias después o un mes mas tarde, cogimos de nuevo
el libro y lo leimos de un tiron (113-4)%.

En esta segunda lectura, de un tiron, Rojas descubre las posibilidades de relatar
el devenir de la interioridad y también lo que en la obra de Proust se conoce como la
memoria involuntaria:

En Marcel Proust, durante veinte paginas, el personaje no realiza ninguna accion
exterior: solo suefia o piensa delante de una taza de té [...]. Y en ese soiar, en
ese pensar, en ese divagar, la vida mental, la vida vegetativa, la vida fisiologica,
la vida consciente, subconsciente o inconsciente, la vida de las percepciones,
de las sensaciones y de las representaciones [...] aparece y muestra matices
maravillosos, que no tuvieron nunca los dioses y los héroes (98).

3 Este articulo fue escrito en el marco del Proyecto REDES 170086, cuyo objetivo
fue establecer vinculos entre el Centro UC de Estudios de Literatura Chilena, CELICH, y el
CRLA-Archivos de la Universidad de Poitiers. En su marco, en 2018 y 2019 se desarrollaron
cuatro encuentros, dos de ellos en Poitiers y dos en Santiago, sobre las obras de Manuel Rojas
y también sobre literatura chilena reciente.

¥ Citado en el articulo de Rojo, pagina 12, indicado en la bibliografia. También es de
ahi la cita siguiente.
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Como indica Grinor Rojo, el modo de narrar descrito en el conocido inicio
de Hijo de ladrén®, “no poco es lo que le debe a la lectura que Rojas habia hecho a
esas alturas de Proust, escarbando en los datos que en su memoria se encuentran a su
disposicion” (12).

Es curioso que un escritor tan lejano del mundo burgués, tanto en lo que res-
pecta a los personajes de sus ficciones como a su propia biografia, le haya visto tanto
sentido a la leccion de Proust y que esto no haya ocurrido con otro escritor nacido tres
aflos mas tarde también en Argentina, mucho mas cercano a la elite, como Borges,
quien siempre se quejo de las novelas largas: “desvario laborioso y empobrecedor
el de componer vastos libros; el de explayar en 500 paginas una idea cuya perfecta
exposicion oral cabe en pocos minutos” (“Prologo”. Ficciones 429) y sobre todo de
las psicoldgicas, de las cuales se burla en el prologo a La invencion de Morel: “Los
rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es impo-
sible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta
el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad” (“Proélogo.
La invencion de Morel” 25).

Lo que a Borges le permite tomar distancia del criollismo son los géneros narra-
tivos modernos, sobre todo el policial de enigma, como sabemos, sobre el cual ejercita
todo tipo de abusos, y la literatura fantastica (también un poco la ciencia ficcion) y,
de manera muy relevante, la metafisica, entendida como “una rama de la literatura
fantastica” (“Tlon...” 436), lo que es mas que un chiste si consideramos que el autor
de “El aleph” ficcionaliza en sus relatos, como lo ha explicado Carla Cordua, proble-
mas de la disciplina, al igual que hace, por ejemplo, con las matematicas (Martinez) o
con la teoria literaria (Sarlo). No es lo mismo lo que ocurre con Rojas. A ¢l lo que lo
salva del naturalismo es la alta novela modernista, burguesa, de la cual Proust podria
ser el principal exponente.

(Por qué esta opcion? Porque Rojas, de manera similar a Proust, se enfrenta
a la modernidad. Esto, para el francés, si seguimos a Benjamin, significa sobre todo
pérdida de experiencia: “Se puede considerar [...] 4 la recherche du temps perdu
como un intento por elaborar, por caminos sintéticos y bajo las actuales condiciones
sociales, la experiencia tal y como la concibié Bergson. Ya que cada vez contaremos
menos con su verificacion por una via natural” (111). Segtn el autor de E/ narrador,

40 “;Coémo y por qué llegué hasta alli? Por los mismos motivos por los que he llegado a
tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mia: nunca he podido
pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras centimetro, hasta llegar
a ciento o0 a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces los
que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros, mas perezosos o0 mas
densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada”.
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en la modernidad, la “atrofia creciente de la experiencia se refleja en el relevo que del
antiguo relato hace la informacion y de esta a su vez la sensacion”, que se distinguen
de la narracion tradicional, en la que lo importante “no es transmitir el puro en-si de
lo sucedido (que asi lo hace la informacion)”, sino que sumergirse “en la vida del que
relata para participarla como experiencia a los que oyen. Por eso lleva inherente la
huella del narrador” (113). Proust trataria entonces de recuperar la experiencia a toda
costa, desesperadamente, de ahi su enorme y trabajoso esfuerzo: “La voluminosa obra
de Proust da una idea de todas las disposiciones que eran necesarias para restaurar en
la actualidad la figura del narrador [y la experiencia]” (Ibid.). Es en este esfuerzo que
se acufa el concepto de memoria involuntaria, el cual “lleva la huella de la situacion
en la que se ha formado” (Ibid.).

Pero a los personajes de Rojas la modernidad los afecta de otra manera. No
se trata de la disolucion de la experiencia, que en su narrativa es sobrada, como lo
muestran algunos momentos climaticos de sus relatos —el ansia por un vaso de leche,
el cruce de la cordillera, el trabajo manual intenso y mal pagado, la enfermedad, el
hambre—, sino que de visibilizar una experiencia de la marginalidad. Solo a modo de
ejemplo, una de las escenas del inicio de Hijo de ladron, del viaje de Aniceto desde
Argentina a Chile:

trepé a la escalerilla, me encaramé sobre el techo, y desde alli, y a través de
las aberturas, forcejeando con la maleta, me deslicé al interior del vagén. [...].
No sospeché lo que me esperaba: al caer entre los animales no parecié que era
un hombre el que caia sino un ledén; hubo un estremecimiento y los animales
empezaron a girar en medio de un sordo ruido de pezufias. Se me quitaron el
sueflo, el frio y hasta el hambre: tan pronto debi correr con ellos, aprovechando
el espacio que me dejaban, como, tomado de sorpresa por un movimiento de
retroceso, afirmar las espaldas en las paredes del vagon, estirar los brazos y apo-
yando las manos y hasta los codos en el cuarto trasero de algin buey, retenerlo,
impidiendo que me apabullara [...] el piso del vagon, cubierto de bosta fresca,
era como el piso de un salon de patinar, y yo, maleta en mano, aquella maldita
maleta que no debia soltar si no queria verla convertida en tortilla, y danzando
entre los bueyes, era la imagen perfecta del alma pequefia y errante (24).

Mas adelante, un segundo ejemplo de Aniceto en Valparaiso:

Yo comia mi presa de pescado y miraba. Tenia hambre y la edad del pez de que
provenia la presa me era indiferente [ ...]. Olia, de seguro, de un modo espantoso,
pero ;adonde irian a parar los pobres si se les ocurriera tener un olfato demasiado
sensible? La miseria y el hambre no tienen olfato; mas atin, el olfato estorba
al hambriento. La corteza [...] que la recubria, sonaba entre los dientes como
la valva de un molusco y no tenia semejanza alguna con el perfumado y tierno
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batido de pan rallado y huevo con que las manos de mi madre envolvian, en un
tiempo que ya me parecia muy lejano, otras presas de pescado o de carne. No
obstante, aquella calidad resultaba agradable para mis dientes, que sentian y
transmitian la sensacion de un masticamiento vigoroso [...]. Estaba caliente y
desprendia un vahecillo que me entraba por las narices y me las dilataba como
las de un perro. La presa se abria en torrejas que mostraban gran propension a
desmigajarse, como aburridas ya de pertenecer a un todo que demoraba tanto
tiempo en desintegrarse. Al darle el bocado, y para evitar que se perdiera algo,
echaba la cabeza hacia atras, de modo que lo que cayera no se librara de mis
fauces. Cada trocito era un tesoro inestimable. Me habria comido diez o veinte
presas y solo tenia dinero para una y un panecillo. Estaba hambriento y comia
y miraba (138).

Si bien no vemos todavia en estas citas en operaciones la memoria involuntaria,
si se nota la centralidad que tiene para la descripcion lo que se percibe a través de
los cinco sentidos, e incluso de un sentido otro, el de las posturas del cuerpo, que el
narrador de la Recherche detalla en el inicio del despertar del durmiente, y mucho mas
adelante, en el tropezarse en una baldosa en Paris que es similar al traspi¢ ocurrido
afios atras en la catedral de San Marcos. Aunque, hay que decir que lo que en Proust es
sofisticacion y gran mundo, en el caso del personaje de Rojas se trasmuta en experiencia
de pobreza y sobrevivencia, pues lo que aparece como captado por los sentidos, en la
primera cita, es el movimiento de los animales y el ruido de sus pezufias, los esfuerzos
de Aniceto por mantenerse en pie y no soltar la maleta, el piso resbaladizo a causa
de los excrementos; y, en la segunda, no el perfume del té de tila y de la magdalena,
sino el no-olor, negado, hediondo, del pescado afiejo (mas adelante me referiré a estas
discrepancias fundamentales entre los dos escritores) y su diferencia con el de la cocina
de la madre, el sonido de su corteza al mascarla, el calor que emanaba de la fritura, su
tendencia a desgajarse (como el relato). Sobra experiencia, lo que faltan son papeles,
nombres propios, toda la parafernalia controladora del estado moderno:

cientos de individuos, policias, conductores de trenes, consules, capitanes o go-
bernadores de puerto, patrones, sobrecargos y otros tantos e iguales espantosos
seres estan aqui, estan alla, estan en todas partes, impidiendo al ser humano
moverse hacia donde quiere y como quiere.

—~Quisiera sacar libreta de embarque.
—¢Nacionalidad?

—Argentino.

—Certificado de nacimiento?

—No tengo.

—¢Lo ha perdido?
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—Nunca tuve uno.

—¢Cdémo entr6 a Chile?

—En un vagoén lleno de animales (22).

En la perspectiva de los hombres sin papeles, lo que interesa es visibilizar
la experiencia, su experiencia, la del alma pequeria y errante; pero no al modo de
Funes —plano, moroso, parejo—, que ejemplifica, segiin Sarlo, las imposibilidades del
realismo literario, sino que al de Proust: representarla en intensidad y profundidad,
ligando el cuerpo y los olores, los sonidos y los sabores que son traidos consigo por
la memoria involuntaria*'. Estas reminiscencias, en las cuales algo captado por los
sentidos, no por la inteligencia®’, trae el pasado al presente y los junta, también apa-
recen en la obra de Rojas.

Pero, antes, como en un antecedente, en Lanchas en la bahia, hay una descripcion
detallada de la experiencia sensorial vinculada a la memoria inconsciente:

La ciudad despertaba, abrianse los negocios, las hediondas agencias, las sordidas
cantinas, las fragantes panaderias; funcionaban ya los ascensores y algunas vie-
jecillas que podian tener mil aflos y que parecian juntar la nariz con las puntas
de los pies, barrian las aceras; mugian las sirenas de los barcos y de las fabricas;
los buques de guerra dejaban escapar gritos de toros que se ahogaran [...] de
los conventillos y de las casas surgian tufaradas de humedad, rafagas de aire
pegajoso, tibio, como muchas respiraciones exhaladas a un mismo tiempo, y
yo oia y sentia, pero apenas miraba, los ojos semicerrados, llenos de suefio,
orientandome por las callejuelas gracias a mi oido, a mi olfato, a mi memoria
inconsciente, pues mi cerebro estaba envuelto en una especie de gelatina gris,
como en conserva (21 las cursivas son mias).

4 Explicada asi, por el narrador de la Recherche en Por el camino de Swann: “cuando

nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las
cosas [...] el olor y el sabor perduran mucho mas, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre
las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del
recuerdo” (52).

42 Otra cita de Swann...“Asi, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche
me acordaba de Combray, nunca vi mas que esa especie de sector luminoso [...] visto siempre
a la misma hora, aislado de lo que hubiera alrededor [...]; como si Combray consistiera tan
solo en dos pisos unidos por una estrecha escalera, y en una hora tnica: las siete de la tarde.
A decir verdad, yo hubiera podido responder a quien me lo preguntara que en Combray habia
otras cosas, y que Combray existia a otras horas. Pero como lo que yo habria recordado de eso
serian cosas venidas por la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que
ella da respecto al pasado no conserva de ¢l nada, nunca tuve ganas de pensar en todo lo demas
de Combray. En realidad, aquello estaba muerto para mi” (48-9, las cursivas son mias).
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En este parrafo son las sensaciones provocadas por la humedad, el calor del
aire y el ruido las que traen los sentidos del oido y del olfato, asi como la memoria
automatica; ellas conforman las percepciones de la ciudad. En la misma novela, el
protagonista, Eugenio, experimenta una reminiscencia cuando come su colacioén en
la lancha en la que trabaja como cuidador:

Saqué del bolsillo un paquetito que contenia dos sandwiches y empecé a comer
lentamente, baja la cabeza, triste el anima; aquella comida en la oscuridad, solo,
haciame sentir mas que ninguna otra cosa mi desolacion. Hubo un instante
en que dejé de comer e inclinando la cabeza sobre el pecho, proximo a llorar,
quedé con los ojos fijos en el pedazo de pan que tenia entre los dedos, como si
dudara en comérmelo; pero luego, reaccionando, me lo eché a la boca. Todas
las noches me sucedia lo mismo, y aunque en cada una me hacia el proposito
de no acordarme a esa hora de mis padres o de mi casa, a la noche siguiente,
junto con echarme a la boca el primer trozo de pan, el recuerdo aparecia (12-3).

Si bien en esta cita no tienen tanta importancia como en las anteriores los
sentidos —el ruido, la temperatura, el olor, el sabor—, es el mirar, tocar y comer el pan
lo que lleva a Aniceto a acordarse de su familia. Aunque hay que decir que el pan
pareciera no tener olor ni sabor y que, en consecuencia, no provoca la epifania que la
magdalena, el alimento del peregrino, si le ocurre al personaje de Proust.

En La oscura vida radiante, hay una reflexion que permite pensar en la posicion
del escritor moderno, cercano a la vanguardia, distante del realismo anterior, en la cual
quedan en evidencia las cavilaciones del narrador de Rojas acerca de sus supuestas
fallas, las que podemos comparar con las dudas que en la misma linea expone el de
Proust. Asi, a propdsito de los trabajos de José Santos Gutiérrez, quien “escribia, ya
sobre los conventillos, sobre uno de ellos, sobre aquél [sic] en donde vivid durante
un largo tiempo y del cual guardaba numerosos recuerdos” (325-26), el protagonista
de Rojas especula:

Es curioso, penso6 Aniceto: este hombre parece haber estado dias enteros, inmo-
vil, en el conventillo, observando y oyendo a sus vecinos; los conoce al dedillo,
sus nombres y el de sus familiares, mujeres e hijos, y hasta el de sus perros y
gatos; y yo apenas recuerdo una que otra cara y nombre, el de la sefiora Espe-
ranza y su marido, el maestro Jacinto [...]. ;A qué se debe el que este hombre
haya conocido y recuerde a todos sus vecinos y yo solamente a dos? Tal vez
se debe a que he vivido en los conventillos nada mas que pasajeramente, no he
permanecido; llegaba a dormir a altas horas de la noche y me iba temprano en
la mafiana, no regresaba a almorzar: nadie, ni una madre ni una hermana me
esperaba. (La oscura 326).
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Esta idea es muy importante por su similitud con la que aparece en un momen-
to clave de El tiempo recobrado® en que Marcel lee el diario de los Goncourt y se
lamenta por su propia incapacidad de fijarse en ese mundo que ¢l también conocio.
Esto le deja en claro “mi incapacidad de mirar y de escuchar, que el citado diario tan
penosamente habia puesto en relieve para mi” (38). Mas adelante se refuerza su juicio:
“Goncourt sabia escuchar, como sabia ver; yo no sabia” (49). Es este un pensamiento
fundacional para el escritor de principios del siglo XX quien, al alejarse del realismo
y acercarse a la vanguardia, declara primero, no sus €xitos, sino su incapacidad. Algo
similar le ocurre al narrador de Rojas en el comienzo de la tetralogia: “La culpa es mia:
nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro a
centimetro, hasta llegar a ciento mil” (21). Esta inhabilidad afecta ademas al recuerdo:
“y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces los que
aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros, mas perezosos o
mas densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada” (21). En este
célebre inicio de Hijo de ladron y en la cita anterior vemos la ampliacion rojiana de
los problemas del narrador alto modernista —relacionados, segin el autodiagnostico
proustiano, con los sentidos (la capacidad de ver y de escuchar)—, a las que el chileno
afiade el desorden en las facultades mentales del pensamiento y la memoria y también
la imposibilidad de concentrarse en un lugar.

Asi, tanto los planteamientos de Proust como los de Rojas son muy significativos
para la conformacion del imaginario del escritor del siglo XX, autodefinido en primera
instancia por sus incapacidades respecto de un tipo de escritor que practica el realismo.
Pero, en otro sentido, se percibe una diferencia fundamental entre ambos autores, que se
explica porque el chileno no es solo, en el marco de la llamada literatura universal, lo
que podriamos clasificar como un narrador alto modernista, o, segiin como se entienda
el término, vanguardista, sino que es, dentro de la tradicion local, un escritor de lo
abierto*. Esto explica por qué el narrador focalizado en Aniceto no ha podido fijarse
en las figuras quietas en el interior de sus precarias piezas, pues estas solo le interesan
en los espacios exteriores del trabajo y el movimiento: “Yo no los conozco: solo los
conozco en las calles y en los caminos, en las carceles, en los puertos, la cordillera,
la pampa, la vida y el trabajo, el aire libre, menos en los calabozos, en donde no hay
trabajos ni aire” (La oscura 326). Al hijo de ladron probablemente no le llamaria la
atencion, como a Marcel -quien pasa mucho tiempo observandolo escondido-, el cortejo

“ La reflexion se intercala en toda la primera parte de E/ tiempo recobrado, cuando
Marcel pasa unos dias en Tansonville con Gilberte, convertida en madame Saint-Loup, quien
le presta el libro de los Goncourt en el que reconoce lo que habia experimentado, pero que no
habia sido capaz de observar adecuadamente ni reproducir.

4 Esto esta desarrollado en mi articulo que aparece en la bibliografia.
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de Charlus y Jupien que se lee al comienzo de Sodoma y Gomorra, al que compara
a la fecundacion que hace una abeja de una orquidea. De un modo similar, tampoco
le causa interés la vida morosa, ciclica y, en cierta manera estatica, del conventillo
tal como la describe José Santos Gutiérrez: “‘El vecino Manuel ha dejado de hacer
humitas y ha vuelto a hacer cocinas de hojalata. / ‘Esto dista mucho de alegrarme.
Tal vez me desespere un tanto. Es inverosimil creer que en los dias transcurridos se
haya modificado su caracter” (325). Son los seres en movimiento, que deambulan y
luchan en los espacios abiertos —la Cordillera de Los Andes, la desembocadura del
Aconcagua, la playa, las calles, la ciudad, no la casa ni el conventillo (que aparecen,
por supuesto, como también los espacios de encierro, entre ellos la carcel y el mani-
comio, pero tienen un lugar distinto en el relato)— el tema que hace mas sentido en la
narracion y el conocimiento de Aniceto.

Otro ejemplo de pasaje proustiano en la tetralogia es este de Mejor que el vino,
que recuerda la primera parte de Por el camino de Swann:

(Sin contar con el suefio, tejido que la maquina urde y teje por su cuenta, apro-
vechando hilos que se desecharon [...] o utiliza figuras que no se dibujaron o
se dibujaron a medias o se dibujaron mal, y las une como le da la gana o las
proyecta como quiere, invierte o cambia las calidades de las personas y las per-
sonas mismas, en tanto que lo que estas personas deberian hacer es hecho por
otras o es hecho al revés y a veces aparecen figuras de seres que ya murieron,
Maria Luisa, entre ellos, y se les ve vivos [...]. “¢A qué vienes? Crei que habias
muerto. Estoy enamorado de otra mujer. No escribiste nunca”. “No puedo pasar”,
dicen los lejanos ojos —hay algo que los separa— o surgen, como salidos de una
alcantarilla o de un sepulcro antiguo, formas monstruosas, reptante o saltonas,
grises, lubricas, de poderosa fuerza o de aguda penetracion, indiferentes a la
gravedad y a las cuatro dimensiones, con leyes y dimensiones propias, y de todo
lo cual es imposible huir: estamos sujetos a algo 0 no podemos gritar, nadie nos
ayuda. El tejedor se ha dormido y la maquina trabaja en su libre albedrio y sin
dominio de si misma, impotente ante lo que crea) (563).

Este pensamiento del narrador de Rojas posee lo que podriamos llamar el “estilo
de Proust™: las frases largas y digresivas, la sintaxis proliferante, el tono aseverativo
del comienzo y del final, el tema del suefio y las palabras elegidas, segin podemos
verificar si leemos al francés: “Cuando un hombre esta durmiendo tiene en torno, como
en un aro, el hilo de las horas, el orden de los afios y de los mundos” (11). También
resume una de las ideas relevantes de la apertura de la Recherche: la de las mezclas con
lo real que se operan en la duermevela, lo que ocurre, por ejemplo, cuando Marcel se
encarna en el acontecer del libro que esta leyendo: “durante mi suefio no habia cesado
de reflexionar sobre lo recién leido, pero era muy particular el tono que tomaban esas
reflexiones, porque me parecia que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra, en
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una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos V"’ (9)*. Pero, ademas
de las similitudes, se pueden constatar las diferencias: mientras en Proust el centro
de todo es el narrador, cuyas imaginaciones son principalmente librescas, sensuales
y sensoriales (esto aparece en la descripcion de la cama y de las distintas piezas) y en
las que lo imaginario busca encarnarse en lo real, lo que produce inevitablemente la
decepcion, en Rojas los suefos traen de nuevo a seres de la historia personal, incluso
la esposa muerta con su nombre, a los requiebros, las culpas, y la ineluctabilidad de lo
perdido, y el miedo a lo que no se puede controlar, lo que termina, si no consideramos
el cierre nuevamente declarativo, en una suerte de relato de terror.

También es muy diferente el imaginario temporal de ambos autores. Mientras
en la epifania proustiana, presente y pasado son dos puntos que se convierten en uno,
eliminando el transcurrir, pues lo que interesa es una especie de eternidad que es la
materia del arte, en Rojas las reminiscencias siempre terminan arrojando a los per-
sonajes en el tiempo histdrico. Asi ocurre en Mejor que el vino que se inicia con una
escena nuevamente de estilo proustiano:

Aniceto ignora como principian los dias para los demas seres e ignora también
como principian para €l. Sabe apenas como terminan. Y al hablar del principio
de los dias no nos referimos al hecho sideral, inexistente para el que duerme,
sino al dia como acontecimiento civil y a la forma en que se hace presente en
la conciencia del que al emerger del suefio se encuentra con un nuevo y vacio
espacio de tiempo (395)%.

Se puede notar como la frase aseverativa caracteristica del francés aqui esta
pervertida, en tanto lo que se afirma es el desconocimiento respecto del tiempo. Tam-
bién contrasta con el entorno descrito por Proust, pues, segiin nos enteramos un poco
después, en Rojas el durmiente no esta en una casa o en un hotel de lujo intentando

# O cuando imagina una mujer que luego se combina con una real: “Otras veces, asi

como Eva nacid de una costilla de Adan, una mujer nacia mientras yo estaba durmiendo de
una mala postura de mi cadera [...]. Todo el resto de los mortales se me aparecia como cosa
muy borrosa junto a esta mujer [...]. Si[...] se me representaba con el semblante de una mujer
que yo habia conocido en la vida real, yo iba a entregarme con todo mi ser a ese Unico fin:
encontrarla; lo mismo que esas personas que salen de viaje para ver con sus propios 0jos una
ciudad deseada, imaginandose que en una cosa real se puede saborear el encanto de lo sofiado”
(11).

4 Elestilo proustiano contintia: “La cabeza del durmiente da una vuelta sobre la almo-
hada y la maquina mental, tocada por el sonido, se mueve y empieza a mezclar los hilos. Ten
cuidado. Pero no es la conciencia ni el cuerpo los que decidirdn: es el sonido el que hara surgir,
de entre este momento intacto, el mundo subjetivo” (396).
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recuperar el tiempo perdido a través del suefio, la memoria involuntaria y la escritura,
sino que Aniceto se encuentra en un espacio trashumante, un barco, donde todo se
mueve, en el cual debe seguir adelante: “La gente no descansa, a pesar de que mucha
gente estd ya hecha, y si no descansa la gente tampoco descansa el mundo” (Mejor
401). Y quizas lo méas importante: no se trata del espacio de quien se duerme sino
de “[c]omo entra el hombre en el dia y como el dia en el hombre” (396), es decir de
quien despierta y entra en el trafago y el intercambio en el tiempo y con la historia,
en un espacio en que todo es nuevo y vacio donde “[t]odo estd por hacerse, incluso
el hombre, y alguien tiene que hacerlo, aunque sea de a poco y a tropezones” (Ibid.).

Podriamos entonces decir que Tiempo irremediable es una obra proustiana
en cuanto a su estilo, su ritmo escritural lento, su preocupacion por la experiencia, la
memoria y el suefio, su vision del narrador moderno a partir de sus incapacidades y
su busqueda por fijar el tic tac de una vida, pero al mismo tiempo lo que hace Rojas
es muy distinto: no hay en ¢l epifanias a proposito del té y la magdalena o del éxito
social del judio Swann en los circulos parisinos, pues lo que busca recuperar son las
experiencias de un joven escritor errante y anarquista, cuyo tiempo es el de la pobre-
za y el de las luchas humanas y sociales que persiguen el cambio histérico, donde el
reloj esta conformado por el sonido de las tripas, el discurrir de las conversaciones,
el frio de la carcel, y cuya materia dominante es el proceso subjetivo, del devenir en
el abrazo con el mundo y los otros, y no la busqueda del pasado y jamas la anulacion
del tiempo: “Los amigos lo arreglaron todo y aqui vamos, camino de Valparaiso. ;A
qué? Ya he dicho que estoy haciéndome, haciéndome de a poco y no crea usted que
tengo la seguridad de que alguna vez estaré totalmente hecho” (Mejor 403).

Tal vez venga a cuenta traer aqui a colacion que, en su preocupacion por la
autonomia, Cornelius Castoriadis analiza y critica la l6gica conjuntista e identitaria
del legein (el decir social que comprende las operaciones de distinguir, elegir, poner,
reunir, contar, decir) y el feukhein (el hacer social que implica reunir, adaptar, fabricar,
construir), segun la cual “ser significa ser determinado” (283), que “solo puede operar si
postula esas relaciones [de causa a efecto, de medio a fin o de implicacion l6gica] como
relaciones entre elementos de un conjunto” (282). De acuerdo con esto, el ordenar y
el hacer social siempre estan anclados a la reproduccion de modelos existentes, lo que
impide la imaginacion del tiempo abierto que entregaria la posibilidad del advenimiento
de lo nuevo radical. Algo similar explica Berardi, quien opone el poder, entendido
como “una reduccion del campo de posibilidades a una estructura determinista” (111)
y un “proceso de construccion de automatismos” (112), a la futurabilidad que es “la
multiplicidad de futuros posibles inmanentes” (23) que conlleva “el proceso de devenir
otro: de la vibracion, la seleccion, la recombinacion, la recomposicion” (11). Manuel
Rojas, ayudado por la leccion de Proust de la internacion compleja en la interioridad,
pero distante de ella en cuanto en su obra todo desemboca en la necesaria e inevitable
inmersion en la vida social, reflexiona, a su propio modo y segun, no la falta, sino
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el exceso de experiencia, sobre las posibilidades de la accion abierta en un espacio
nuevo y vacio donde el tiempo puede dar miedo, pero no es irremediable, sino mas
bien todo lo contrario, en la medida en que esta abierto al hacer social. Pues todo en
la tetralogia son los despliegues posibles, pero no los del durmiente en la trama del
inconsciente, sino los de la conciencia de quien despierta al “acontecimiento civil”, es
decir a aquello que tiene que ver con el ocurrir, el transcurrir y la ciudad. Una reflexion
inevitablemente irresuelta —lo es de suyo—, sobre la posibilidad del cambio humano,
sobre la autonomia, el trabajo y la agencia de los marginados, quienes, a veces con un
“andar de mufieco que ha perdido su aserrin”, pero otras como quien necesita pintar
una ventana, se sienten vivir, nada mas.
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