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RESUMEN

Las practicas de escrituras basadas en la apropiacion e intervencion de textos preexistentes han llegado a
ocupar un lugar relevante en la literatura contemporanea. La obra Todo esté vivo y es inmundo de Sole-
dad Farifia -objeto de estudio de este articulo- es sin duda un claro ejemplo de lo anterior, pero al mismo
tiempo representa una excepcion, ya que el objeto Gltimo de la apropiacion de Farifia no es un texto sino
un silencio: el silencio de Clarice Lispector.

Este particular giro que Farifia le da a la apropiacion -la reescritura, la copia- de un texto preexistente es
lo que motiva y orienta el desarrollo del presente articulo. Asi, las preguntas que articularan el analisis
pueden resumirse en los siguientes términos: ¢bajo qué formas se hace presente el silencio en los textos
de Lispector y Farifia?, ;qué sentidos es posible reconocer en dichas formas? Consecuentemente, ¢qué
relacion particular se puede establecer entre silencio y plagio?

PALABRAS CLAVE: Apropiacion, reescritura, plagio, silencio, Soledad Farifia/Clarice Lispector.

ABSTRACT

Writing practices based on the appropriation and intervention of pre-existing texts have come to occupy a
relevant place in contemporary literature. The work Todo esta vivo y es inmundo by Soledad Farifia -the
object of study of this article - is undoubtedly a clear example of the above, but at the same time, it is also
an exception, since the ultimate object of Farifia’s appropriation is not a text but a silence: the silence of
Clarice Lispector.
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This particular twist that Farifia gives to the appropriation -the copying, the rewriting- of a pre-existing
text is what motivates and guides the development of this article. Thus, the following questions articulate
the analysis: in what forms is silence present in the texts of Lispector and Farifia? What meanings can be
recognized in these forms? Consequently, what particular relationship can be established between silence
and plagiarism?

Key Worbps: Appropriation, rewriting, plagiarism, silence, Soledad Farifia/Clarice Lispector.

Recibido: 25 de enero 2021. Aceptado: 13 de octubre de 2021.

I. APROPIACION, INTERVENCION

Hace dos décadas los poetas y criticos norteamericanos Kenneth Goldsmith y
Craig Dworkin acufiaron el término “escritura conceptual”, en alusion a una tendencia
de la poesia contemporanea que a través de practicas de escritura basadas en la reu-
tilizacion, manipulacion o copia de textos ya existentes, pone en jaque los conceptos
tradicionales de autoria y originalidad. Day, del mismo Goldsmith, es un buen ejemplo
de lo anterior. Publicada el 2003, esta obra consiste en la integra transcripcion de la
edicion del New York Times publicada el viernes 1 de septiembre del 2000. Goldsmith
recorrié una por una las paginas del diario y reescribi6 cada palabra, letra y nimero
en su propio texto. No distingui6 editoriales, noticias o publicidad. Se concentr6 en
escribir lo ya escrito, linea por linea. El procedimiento indica que no hay creacion en
sentido estricto; lo fundamental es la apropiacion.

Bajo esta logica, el lenguaje se convierte en un material que se puede utilizary
manipular libremente como insumo de la escritura, independiente de si este proviene de
una obra literaria, de un medio de comunicacion o de fuentes mas extravagantes como
podrian ser el pronostico del tiempo* 0 un manual con advertencias sobre el contenido
sexual de peliculas que estén al alcance de adolescentes?. Con esto, el escritor abandona
la pretension de lo inédito para transformarse en una suerte de “editor” o “curador”
del lenguaje, “un manipulador de los signos y de los materiales que encuentra en su
entorno real o en su contexto virtual” (Huerta). Dworkin lo resume certeramente: “one
does not need to generate new material to be a poet: the intelligent organization or
reframing of already extant text is enough” (xliv).

De las ideas anteriores se desprende la formulacion de la académica Marjorie
Perloff, quien el 2010 uso la expresion Unoriginal genius para referirse a la figura del
escritor y, mas ampliamente, a la relacion del autor con su obra, marcada por la paradoja

! En alusion a Weather (Los Angeles: Make Now Press, 2005) del ya citado Goldsmith.
2 En alusion a Explicit content (Gauss PDF, 2015), de Felipe Cussen.
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de una creacién basada en la copia de palabras ajenas. Un afio después, Goldsmith
publicé Uncreative writing con el objeto de profundizar en la diversidad y alcance de
las practicas literarias centradas en la apropiacion. Los dos autores subrayan la eclosién
de nuevas vias para la literatura (“poetry by other means”, en palabras de Perloff),
complejizando las formas de concebir y tratar el lenguaje. A juicio de ambos, la llamada
“era digital” y la sobreabundancia de informacion verbal exacerban la concepcién del
lenguaje como material vivo y reutilizable, convirtiéndolo en una “sustancia que se
mueve y se transforma a través de sus distintos estados en los ecosistemas digitales y
textuales” (Goldsmith, 66).

En este marco es posible situar la obra que estudiaré en el presente articulo,
Todo esta vivo y es inmundo, de Soledad Farifia, publicada el 2010. En efecto, Farifia
construye este texto a partir de palabras y frases extraidas de La pasién segin G.H.,
de la autora brasilefia Clarice Lispector. Se trata de palabras y frases literales; trans-
cripcion de un texto escrito por otro; plagio, en sumas.

Por cierto, al usar la palabra plagio adhiero a la forma en que Perloff y Goldsmith
entienden este concepto. Ambos sostienen que la apropiacion de textos ya existentes
es una actividad en la que el sujeto que escribe (0 mas bien, transcribe), lejos de supri-
mirse, aparece Yy se expresa con una intensidad equivalente a la del autor original. “La
supresion de la expresividad es imposible -afirma Goldsmith-. Hasta cuando hacemos
algo tan ‘no creativo’ como transcribir unas paginas nos expresamos de varias maneras.
El acto de elegir y recontextualizar dice tanto sobre nosotros como nuestro relato sobre
el cancer de nuestra madre” (33). En esta misma direccidon apunta la tesis de Perloff:
el “genio” del escritor ya no reside en la creacién de lo nuevo sino en el virtuosismo
con que es capaz de seleccionar y resignificar materiales verbales existentes. Bajo esta
I6gica, la apropiacion de un texto ya escrito es a la vez una intervencion del mismo:
una forma de escritura.

El poeta chileno Carlos Cocifia propone una vision similar. Al referirse a su
texto Plagio del afecto, explica en los siguientes términos el proceso de construccion

8 En su articulo “Notas para una poética de apropiacion: Donde comienza el aire de So-
ledad Farifia”, laacadémica B. Hernandez destaca la apropiacion como un elemento transversal
en la obra de Farifia. De acuerdo a Hernandez, la obra de la autora chilena “se caracteriza por
el uso de procedimientos apropiativos vinculados a la préctica de reescritura, destacando La
vocal de la tierra (1999) que retne sus tres primeros libros: El primer libro (1985), Albricia
(1988) y En amarillo oscuro (1994). Este ultimo vuelve a ser reescrito en Pac Pac Pec Pec
(2012), donde la poeta trabaja en torno a la cronica colonial y diversas fuentes documentales de
caracter historico-antropoldgico asociadas a los saberes y cosmovision andinas. A esta triada,
pueden sumarse también: Narciso y los arboles (2001), reescritura del mito de Narciso; Ahora,
mientras danzamos. Poemas de Safo (2012), una versidn-traduccion propia de la poeta griega”
(96).
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de la obra: “En la medida en que escuchaba, veia, o leia cosas que me interesaban y
que me removian en el sentido de sentir ‘esto me encanta como esta dicho’, ‘esto me
encanta como suena’, etc., lisa y Ilanamente dije ‘voy a tomar el texto y lo voy a sacar’,
lo voy a tomar, y opero sobre ello, pero desde mi sobre ello, por lo tanto no estoy ci-
tando. En ningln texto hay comillas, no hay cita textual, sino una cita textualizada, una
intervencion” (Cussen, 8). En la misma direccion se sitta la vision de Carlos Almonte
y Alan Meller, quienes en Neoconceptualismo. El secuestro del origen proponen una
escritura en la que esté estrictamente “prohibido utilizar una palabra que surja de la
originalidad del autor*y que, sobre la base de esta regla fundamental, genere textos
a partir otros preexistentes.

Volviendo a Soledad Farifia, debo decir, sin embargo, que Todo esta vivo y es
inmundo me ha interesado por razones que exceden las consideraciones anteriores.
Y es que el objeto de su apropiacion sin duda se sale de lo corriente. Estrictamente
hablando, Farifia no quiere plagiar un texto; quiere plagiar un silencio. Dice Farifa:
“Es el silencio lo que Clarice persigue y es lo que yo, con sus palabras, he tratado de
hacer visible en estos poemas”®. Semejante aspiracion me atrajo en el acto.

Sobra decir que en la historia de la literatura muchos autores han usado el pla-
gio y otras técnicas afines; ciertamente, la escritura conceptual y la no-originalidad
tienen una vasta genealogia. “George Moore y James Joyce han incorporado en sus
obras, paginas y sentencias ajenas” (26), nos dice Borges. También lo ha hecho “el
insigne Ben Jonson, que empefiado en la tarea de formular su testamento literario y
los dictamenes propicios o adversos que sus contemporaneos le merecian, se redujo
a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, de
Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escaligeros” (Id). Sin ir mas lejos, la
antologia Against expression, editada por Goldsmith y Dworkin, presenta una larga
lista de autores en los que son reconocibles diversas practicas vinculadas de alguna
forma al plagio: “Stéphane Mallarmé’s falsified fashion writings, Duchamp’s ready-
mades, and Francis Picabia’s embrace of mechanical drawing techniques. Similarly,
Gertrude Stein’s epically unreadable tomes and Ezra Pound’s radical, multilingual
collaged works could be considered proto-conceptual” (xx). William Burroughs y sus
cut-ups, los poemas dadaistas de Tristan Tzara... podriamos seguir sumando autores
a la lista, sin embargo, la idea de plagiar el silencio -0 mas exactamente, un silencio,

4 Imposible no recordar en este punto a Juan Luis Martinez: “mi mayor interés es la
disolucién absoluta de la autoria, la anonimia, y el ideal, si puede usarse esa palabra, es hacer
un trabajo, una obra, en la que no me pertenezca una sola linea, articulando en un trabajo largo
muchos fragmentos” (82).

5 Al finalizar Todo esta vivo y es inmundo, Farifia incluye un fragmento titulado “Un
homenaje a la escritura de Clarice Lispector”, al cual pertenece la cita.
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el silencio particular de Lispector- es algo que desborda los derroteros conocidos de
este procedimiento. Parafraseando a Perloff; se trata de una genial no-originalidad que
enriquece y renueva las practicas de apropiacion e intervencion.

Sobre esta base, las preguntas que me interesa abordar inquieren acerca de la
naturaleza del silencio que buscan Farifia y Lispector: ¢bajo qué formas el silencio se
hace presente en el texto?, ¢qué sentidos podemos reconocer en dichas formas? Con-
secuentemente, ¢qué relacion particular se puede establecer entre silencio y plagio?

II. HORIZONTE DE SILENCIO

El silencio como tal es inasible. Esta es una de las ideas centrales del famoso
ensayo de Sontag, “La estética del silencio”, donde la autora plantea que “el vacio
genuino, el silencio puro, no son viables, conceptualmente ni en la practica” (25). No es
posible capturar el silencio, no es posible demarcar su territorio ni fijar sus contenidos;
nada de esto, sin embargo, es obstaculo para experimentar su imantacion. Bien lo sabe
Pizarnik cuando escribe que “por amor al silencio se dicen miserables palabras” (26).
Asi, la escritura para Pizarnik es concebida como “un decir forzoso, forzado, un decir
sin salida posible” (id.). La intuicion del silencio justifica lo escrito, a la vez que lo
excede sin contemplacién. No hay respuesta para Pizarnik, no hay meta propiamente
tal, no hay salida posible: solo palabras que por medio de su insuficiencia testifican
una y otra vez su filiacion al silencio, esa comunicacion sin medida.

Lispector también da cuenta de la imposibilidad de consumar el mutismo, o
de abarcarlo de un modo semejante a como se abarca una obra 0 un pensamiento.
“Es tan vasto el silencio”, escribe, “y tan despoblado” (1988, 133). ;C6mo capturar
esa nada?, ;esa vacia exuberancia? Lispector profundiza en esta encrucijada cuando
compara el silencio con “un navio tan descomunalmente grande”, que si entraramos
en él “ignorariamos estar en un navio”; y si este navegara, “ignorariamos que nos es-
tamos moviendo” (1988,136). Los recintos del silencio solo son accesibles mediante
atisbos, parece decirnos Lispector, mediante visiones como las del suefio: sugestivas
y evanescentes.

Desde distintos angulos, Sontag, Pizarnik y Lispector ponen de manifiesto que
el silencio solo podria ser representado de manera tangencial, por lo que toda bisqueda
necesariamente desembocara en tentativas parciales, en alusiones, en metaforas. El
“silencio emana sutil del entrechocar de las frases” (Agua viva, 25), dice Lispector,
apuntando con ello a la naturaleza resbaladiza del mutismo, que ingresa en el texto
como una estela 0 como un eco, y desaparece del mismo modo. Sontag, por su parte,
sigue una direccion parecida cuando afirma que en la obra de arte, en lugar de silen-
cios “puros” o “logrados”, lo que encontramos mas bien son “pasos en direccién a un
horizonte de silencio que se repliega constantemente, pasos estos que, por definicion,
nunca pueden consumarse cabalmente” (23). En el interesante estudio realizado por
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Patricio Pron, El libro tachado, vemos una idea analoga cuando el autor plantea que
al silencio solo se lo puede conquistar “cercandolo con palabras, como si la literatura
fuera el testimonio de lo que cuesta acceder al silencio” (253)8.

La imagen del silencio como “horizonte” del texto permite hacer una conexion
directa con Lispector, quien suele usar la nocién de “entrelineas” para referirse a
la relacién entre escritura y mutismo. “Lo mejor todavia no se ha escrito. Lo mejor
estd en las entrelineas” (Agua viva, 110), dice la escritora brasilefia, en alusién a
un campo de sentido que huye de la palabra a la vez que ejerce una fuerte atraccion
sobre ella. Horizonte, entrelineas, cercos de palabras: todas estas expresiones in-
dican una presencia inasible, un ambito de significado que se vislumbra y oculta en
una misma accion.

Por cierto, esta imposibilidad a partir de la cual se concibe el silencio no tiene
por qué inhibir su busqueda; al contrario, es lo que permite que este pueda adquirir
multiples formas y sentidos, preservando asi su condicion imprevista, su irreductible
apertura. Ahora bien, si “las figuras estéticas del silencio son numerosas” (56), tal
como afirma David Le Breton’, ¢cuales son sus formas particulares de representacion
en las escrituras de Lispector y Farifia?

Olas inmensas de silencio

Un aspecto de Todo esta vivo y es inmundo que rapidamente llama la atencion
es la forma en que Farifia distribuye los textos plagiados en la pagina: apenas un par
de frases, a veces solo un par de palabras. El resto es blanco.

Por ejemplo, la frase

“convertirme en una nada vibrante”

6 Desde otro ambito, John Cage aporta una util reflexion sobre la imposibilidad de
alcanzar cabalmente el silencio: “There is no such thing as an empty space or an empty time.
There is always something to see, something to hear. In fact, try as we may to make a silence,
we cannot. For certain engineering purposes, it is desirable to have as silent a situation as pos-
sible. Such aroom is called an anechoic chamber, its six walls made of special material, aroom
without echoes. | entered one at Harvard University several years ago and heard two sounds,
one high and one low. When | described them to the engineer in charge, he informed me that
the high one was my nervous system in operation, the low one my blood in circulation. Until
I die there will be sounds” (7-8).

7 Siguiendo una linea similar, en La morada del silencio Eduardo Chirinos plantea que
el silencio se puede hacer presente en el texto de multiples maneras, por ejemplo, a través de
“la mutilacion, el inacabamiento, la atenuacién de las conexiones, los comienzos in medias
res, los vacios graficos, las tachaduras” (159). Se trata de recursos que suscriben lo planteado
por Sontag, por cuanto ninguno de ellos coincide propiamente con el silencio, pero todos de
algun modo lo convocan o lo prefiguran.
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se sitlia, solitariamente, en la mitad de la pagina 16. No hay titulo; nada la acompafia.
Por cierto, es comun en la literatura el uso de espacios en blanco, de forma tal que el
texto se ve interrumpido o dilatado por el silencio. Farifia recoge sin duda ese recurso
pero al mismo tiempo lo subvierte, ya que en este caso es la palabra la que se presenta
como intervalo o paréntesis, mientras el silencio es el que domina la pagina. Dicho
de otro modo: en el texto de Farifia no es el espacio en blanco el que sefiala una pausa
0 un vacio en el discurso sino que es el discurso el que emerge, brevemente, en la
continuidad del blanco.

Vale la pena recordar que en La pasion seguin G.H. la frase “convertirme en una
nada vibrante” esta rodeada de texto. Al plagiarla, como he dicho, Farifia la despoja
de todas las palabras que la preceden y la suceden. En este nuevo contexto la frase
se encuentra rodeada de silencio; dialoga con él en todas las direcciones. ;Qué se
desprende de esta intervencion?

“La palabra y la forma seran la tabla donde flotaré¢ sobre olas inmensas de mu-
tismo” (18), dice Lispector en La pasion segin G.H. Al leer —y ciertamente, al ver— las
paginas de Farifia, la palabra parece representar exactamente la condicién que le asigna
Lispector: es apenas una tabla flotando en la totalidad del blanco, lo cual puede ser
entendido como una manera de subrayar la preeminencia del silencio, pero también,
mas profundamente, su condicion de origen, de matriz generadora. Se trata ciertamente
de una intuicién que se encuentra arraigada con fuerza en la obra de Lispector y a la
que Farifia ha querido dar un lugar importante en su ejercicio de apropiacion. Basta
recordar este fragmento de Lispector en Aprendizaje: “Hay un gran silencio dentro de
mi. Y ese silencio ha sido la fuente de mis palabras” (79).

Olas de blanco sobre las cuales navega el fugaz, rudimentario lenguaje: tal es la
forma en que Farifa ha querido convocar el silencio de Lispector. ;Qué significados
podria albergar esta representacion singular del mutismo? Sontag ofrece algunos
elementos que permiten ensayar una respuesta. A juicio de la autora norteamerica-
na, una de las propiedades fundamentales que el silencio desempefia al interior del
discurso consiste en “pertrechar o ayudar al lenguaje para que alcance su maxima
integridad o seriedad” (38). Guillermo Sucre también apunta en esta direccion
cuando plantea que “el silencio esta al comienzo y también al final de la palabra.
Rodeada en sus dos extremos por el silencio, ¢no es mas verdadera la palabra, mas
verdadero igualmente lo que ella nombra?” (312). Bajo este enfoque, la intervencion
del silencio permite escuchar con mayor intensidad la palabra, generando un am-
bito de vacio necesario para que esta despliegue cabalmente su significado, efecto
que se ve intensificado en la medida en que el vacio se convierte en una amplia
espesura que rodea y sostiene lo escrito desde todos los angulos, confiriéndole una
resonancia inédita. Tal como sefiala Gabriela Massuh, “el enmudecimiento aumenta
las posibilidades de la palabra [...] El silencio no es la aniquilacion, sino el &ambito
del significado” (239).
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La palabra es la misera tabla, el silencio es el fértil mar. ;Significa esto que el
texto deberia aspirar a un blanco absoluto?, ;a suprimir de una buena vez esos despojos
que son las palabras? Lo cierto es que Farifia no prescinde del lenguaje; mas bien, lo
que hace es exacerbar su vinculo con el silencio, su filiacion al silencio. Sin lenguaje,
se disolverian todas las formas y la comunicaciéon resbalaria en un vacio sin orillas; sin
silencio, las palabras perderian su raiz profunda y solo nos mostrarian una tosca, banal
imagen de las cosas®. La intervencién de Farifia logra, precisamente, subrayar esta rela-
cion mediante la cual palabra y silencio se atraen e intensifican, relacion que Lispector
no duda en explicitar en varios momentos de su obra, tal como lo refleja este pasaje de
La pasion: “El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar y por
destino regreso con las manos vacias. Mas regreso con lo indecible. Lo indecible me
seré dado solamente a través del lenguaje” (151).

Murmullos

“El contacto con la cosa tiene que ser un murmullo” (136). ;Como entender
esta frase de La pasion, plagiada por Farifia? “Contacto”: aproximacién au-
téntica; llegar a sentir, a tocar; romper el circulo ilusorio de la abstraccion.
“Murmullo”: renuncia a lo inteligible, contraccion del lenguaje, aproximacion
al silencio. Siguiendo esta légica, lo que la frase nos indicaria es que para
acceder a lo real es necesario liberarse del lenguaje, hacerlo retroceder de
algun modo, acercarlo a su disolucion. ;De qué manera el texto de Farifia
se encamina hacia esa zona liminar, donde las palabras, despojandose de si
mismas, colindan con el silencio?

Un recurso expresivo que puede ser entendido en esta direccion y que recorre
practicamente todas las paginas de Todo esta vivo y es inmundo, es lo que se
podria llamar reduccion verbal. Con esto me refiero a una escritura que lleva
al minimo la utilizacion del lenguaje: pocas palabras, frases breves, marcada
concisién. Tomemos el siguiente ejemplo:

“lo que he visto
¢serd amor?” (30).

Dos versos breves. Seis palabras. No hay mas. La deliberada austeridad que Farifia
le imprime a los fragmentos plagiados puede ser entendida como una representacion

8 En su imprescindible Silencio. Aproximaciones, David Le Breton apunta en esta misma
direccion: “El silencio se abre a la profundidad del mundo, linda con la metafisica al apartar las
cosas del murmullo que las envuelve habitualmente, liberando asi su fuerza contenida” (120).
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indirecta del silencio. Me explico, el texto no se detiene, no enmudece, pero se orienta
hacia el silencio por medio de un gesto que sutilmente lo prefigura: la contraccion del
lenguaje, la inminencia del blanco.

Un recurso similar lo encontramos en el plano grafico. Se trata de la reduccion
del tamafio de letra que Farifia introduce reiteradas veces a lo largo el texto. A modo
de ejemplo:

“para hablar con Dios,
debo juntar silabas inconexas” (27)

Es posible advertir aqui la misma intencion de contraer el lenguaje, reducirlo a
una expresion cercana a la disolucion, activando de manera implicita la presencia del
silencio. Igual que en el caso anterior, se representa el silencio mediante una expresion
que lleva en si misma un indicio del vacio, en este caso un indicio visual.

En una linea similar puede interpretarse la repeticion de la frase “lo inmundo
es el origen” con que Farifia da inicio a su texto. La pronunciacion hasta el cansancio
de esta expresion -“lo inmundo es el origen, lo inmundo es el origen, lo inmundo
es el origen, lo inmundo es el origen, lo inmundo es el origen...”- va erosionando
gradualmente su significado, hasta convertir esas cinco palabras en algo diferente del
lenguaje: una vibracion, un ritmo. La reduccion del lenguaje consiste aqui en despojar
a lapalabra de su significado y aproximarla a su condicion elemental: ser puro sonido,
materia ininteligible, murmullo.

Ahora bien, ;qué significados podrian desprenderse de estas operaciones ver-
bales? Recordemos que este apartado empezé con la frase: “el contacto con la cosa
tiene que ser un murmullo”. La aspiracién que transmite aqui Lispector apunta a una
experiencia de conocimiento: tomar contacto con la cosa; aprehenderla intelectual y
sensorialmente, pero sin reducirla, sin contaminarla con la tosquedad del concepto.
Lispector sabe que esta clase de conocimiento exige la superacion del habla; hay
demasiadas interferencias en las redes del lenguaje, demasiada humanidad. Nuestras
manos, sentencia Lispector, “son groseras y estan llenas de palabras” (2018a, 134). Los
mecanismos de reduccion verbal que he sefialado apuntan precisamente a depurar la
escritura de ese exceso verbal, a limpiar nuestras manos y vaciarlas de toda distorsion
e impureza, posibilitando asi una profundizacion de la experiencia. Menos es mas,
nunca mejor dicho. Menos lenguaje, mayor comprensién. Menos lenguaje, mayor
voluptuosidad, tal como lo ejemplifican estas lineas de La pasion: “Hablar con Dios
es lo mas mudo que existe. Hablar con las cosas es mudo” (136). Podemos ver que la
comprension superlativa a la que aspira Lispector es inseparable de una conmocién
en el plano del lenguaje. Y bien lo sabe Soledad Farifia, que ha tomado las palabras
de Lispector y las ha resituado, las ha reducido cuidadosamente, transformandolas en
una suerte de residuo, o bien en un vibrante murmullo. A fin de cuentas, el silencio
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que busca Lispector no puede ser dicho; quizas, si, cantado; quizas, si, murmurado
de forma inconexa®.

Oximoron

El oximoron ostenta un lugar de privilegio en la escritura de Lispector. Siste-
maéticamente, la autora brasilefia impulsa al lector a pensar en términos paradojicos,
tal como lo refleja esta linea de La pasion: “solo puedo amar la evidencia desconocida
de las cosas” (153). Se advierte aqui la intencion de hacer convivir esferas de sentido
exactamente opuestas: lo patente se imbrica con lo invisible, lo cierto se asimila a lo
ausente. “El libro cae dentro del silencio y se pierde en su muda y detenida voragine”
(43), dice Lispector en Aprendizaje, mostrando el mismo afan de convertir en uni-
dad lo diverso y contradictorio, esa imposibilidad I6gica que Octavio Paz llama “las
nupcias de los contrarios” (153) y que Lispector persigue tenazmente en sus obras:
“Amor mio, es como el mas insipido néctar” (La pasion, 88), “La tranquila ferocidad
neutra del desierto donde estdbamos” (La pasion, 74), “Solo en el acto del amor -por
la nitida abstraccion de estrella de lo que se siente- se capta la incdgnita del instante”
(Agua viva, 12), son algunos ejemplos de este rasgo fundamental de la escritura de
Lispector. Como vemos, una y otra vez se manifiesta el deseo de igualar lo antitético:
la tranquilidad coincide con la ferocidad, la nitidez coincide con la abstraccion. Méas
aun, a la luz de lo que expresan las obras de Lispector resulta mas acertado decir que
la tranquilidad es la ferocidad, que la abstraccion es la nitidez...

A lo largo de su obra Lispector persigue una experiencia de continuidad, la
disolucion de lo individual que posibilita la total identificacién de los elementos,
maxima expresion de la alegria®. No es de extrafiar entonces que la escritora tenga
una particular predileccion por el oximoron. Al unir dos esferas de sentido opuestas,
el oximoron morigera las delimitaciones sobre las que se erige el lenguaje, disuelve
momentaneamente la rigida distincién entre lo uno y lo otro, generando una experiencia
en la que dos extremos de lo real desbordan sus ilusorias coordenadas para formar una
evanescente unidad. De esta manera, al igual que la reduccién verbal, el oximoron
impulsa la escritura hacia un espacio que colinda con el silencio, que lo antecede de
alguna forma. Ahi, en esa zona resbaladiza, los extremos entrelazan sus aguas, sus

o Vale la pena en este punto recordar las siguientes lineas de Agua viva: “Entiendo que
quiero para mi el sustrato vibrante de la palabra repetida en canto gregoriano [...] Lee entonces
mi invento de pura vibracion sin otro significado mas que el de cada silbante silaba” (14).

0 En La pasidn, Lispector alude a la alegria en el momento clave de la fusion con la
cucaracha: “¢Quedar inmunda de qué? Quedar inmunda de alegria. Pues ahora comprendo
que aquello que habia comenzado a sentir era ya la alegria, lo que alin no habia reconocido ni
entendido” (64)
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texturas opuestas, lo cual —como indicaba Sontag— puede ser entendido como un paso
de la escritura hacia un horizonte en el que se adivina la total integracion, el derrumbe
de toda distincion y selectividad: el silencio.

Sin duda Farifia advierte esta relacion entre oximoron y silencio, y por lo mis-
mo plagia frases de La pasién en las que se advierten uniones marcadamente contra-
dictorias: “La vivificadora muerte” (23), “he sabido lo que no logré entender” (25),
*“amor, horror, amor, horror, amor, horror, amor, horror” (31), “solo he escuchado en
el silencio mismo” (34) ... En todos los casos el texto intenta llevar el pensamiento a
una imposibilidad I6gica, encaminarlo hacia un ambito en el que tienden a disolverse
las delimitaciones conceptuales impuestas por ese Orden que Lispector llama Huma-
nidad, otras veces Civilizacion, y cuyo bastion es el lenguaje mismo. En su reescritura,
Farifia se apropia del oximoron de Lispector, lo exhibe, lo pone en primer plano y de
ese modo intensifica sus propiedades.

Pero ¢qué es, en ultimo término, lo que se pone en juego a través de este recurso
verbal, tan apreciado por Lispector y que Farifia certeramente reconoce e interviene?
¢ Qué se busca, qué se podria lograr mediante esta sistematica escritura y reescritura de
imagenes paraddjicas, prohibidas por la razén? Pienso que estas lineas de Sontag pueden
arrojar luces importantes: “hay maneras de pensar que atn no conocemos. Nada podria
ser mas importante o precioso que dicho conocimiento todavia nonato. Al postular el
silencio, el arte se convierte en una especie de conjuro mediante el cual intenta alumbrar
estas nuevas formas de pensamiento” (35). Acaso el valor mas relevante de las frases
reescritas por Farifia consiste en esta voluntad constructiva a la que alude Sontag, cuyo
efecto consiste en movilizar nuevas formas de inteleccion y con ello emancipar la con-
ciencia de los determinismos que impone el lenguaje referencial. Este Ultimo sélo podria
contribuir a reproducir la fragmentacion, la discontinuidad del mundo. La escritura de
Lispector apunta precisamente a morigerar esa forma de comprension, y la reescritura
de Farifia se propone debilitarla tanto como sea posible. No es el ambito de las formas
pormenorizadas el que interesa a ambas autoras sino el de la silenciosa continuidad. El
oximoron, como se ha visto, permite atishar esa exuberancia.

Despersonalizacion

Otro rasgo fundamental de las escrituras de Lispector y de Farifia tiene que ver
con la despersonalizacion, esa voluntad de liberarse de los limites impuestos por la
identidad para ir en pos del Todo, del Mundo o del Dios.

Una primera manifestacion de lo anterior se encuentra a nivel tematico; mul-
tiples frases de Lispector, de Farifia, aluden explicitamente a imagenes en las que se
evoca una suerte de auto despojamiento, una intima destitucion. Quizas este sea uno
de los ejemplos mas directos:

“iah! ahora lo sé
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necesito ver libre de mi
para ver”

Estas palabras expresan una idea central: es necesario renunciar al yo para
acceder a una forma superior de comprension, para ver realmente. Algo similar es lo
que proponen estas lineas:

“estoy saliendo de mi mundo
para entrar en el mundo”

Vemos que la experiencia de integracion al flujo de lo real -el paso de la dis-
continuidad a la continuidad- exige un despojamiento de todo cuanto pertenece al
individuo: cuerpo, identidad, biografia... solo esa radical renuncia podria posibilitar la
voluptuosidad de la indistincién. “Todo mira a todo, todo vive lo otro”, dicen Lispector
y Farifia, aludiendo a esa condicion que ambas vislumbran y que supone la anulacion
de todas las distancias, ese estado de gracia que la autora brasilefia menciona una y
otra vez en sus obras y por medio del cual es posible llegar “orgidsticamente a sentir
el sabor de la identidad de las cosas” (88).

El deseo de abdicar de si misma se plasma también en la forma en que Lispector,
Farifia, construyen sus expresiones. Estas muchas veces carecen de sujeto o de verbos
y se articulan de un modo impersonal, como se puede apreciar en estos ejemplos:

“las hojas  lashojas  las hojas
La simple humedad
de la cosa”

“la respuesta a la bdsqueda
la vida neutra
Dios”

“la cosa necesita
de la cosa”

Se trata de expresiones en las que desaparece todo rastro de subjetividad y en
las que la construccién gramatical subraya la ausencia de formas pormenorizadas
o singulares. No hay huellas de un yo en estas lineas de Lispector, estas lineas de
Farifia. Las palabras se escriben, se dicen: nadie (todos) las enuncia(n). El lenguaje
parece reproducir en si mismo la aspiracion a lo supraindividual que ambas autoras
manifiestan, idéntica a la que expresan estas lineas de Aprendizaje: “un dia seré
el mundo con su impersonalidad soberbia contra mi extrema individualidad de
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persona, pero seremos uno solo” (81). Lispector y Farifia llevan a cabo la tarea
sutil de inscribir el propdésito de sus textos en la arquitectura del lenguaje, en sus
formas y modos de construccién. Tal como sostiene Hidalgo en su estudio sobre la
escritora brasilefia, “cuando Lispector abre el lenguaje esta desposeyéndolo de toda
su subjetividad, de todo el contenido del yo [...] Lispector concibi6 un lenguaje que
sirviera precisamente para borrar al sujeto, para alcanzar la impersonalidad, el yo
como otro” (53).

La renuncia a la identidad individual es inseparable, en Gltimo término, de
la renuncia a la verbalizacion: la decisién de callar. El idioma instaura el imperio
de las formas discontinuas; solidifica al yo y al td, al sujeto y al objeto, y por lo
mismo es un obstaculo para la integracion que persiguen Lispector y Farifia. La
experiencia de la impersonalidad exige, por lo tanto, dejar atras no solo la identi-
dad y la biografia sino también las palabras. Lispector bien lo sabe cuando afirma
que “los descubrimientos son inefables e incomunicables. E impensables. Por eso
en la gracia me mantuve sentada, quieta, silenciosa” (102). Esta misma direccién
suscribe Steiner en su ensayo “El abandono de la palabra”, al plantear que “el mas
alto, el mas puro alcance del acto contemplativo es aquel que ha conseguido dejar
detras de si al lenguaje. Solo al derribar las murallas de la palabra, la observacién
visionaria puede entrar en el mundo del entendimiento total e inmediato” (29). De
esta manera, cada vez que las escrituras de Lispector y Farifia se proyectan, ya sea
a nivel tematico o formal, hacia la despersonalizacion, el silencio emerge como
destino ultimo. En este sentido, cada gesto del lenguaje analizado en este apartado
puede ser entendido como una invocacidn al mutismo, una forma de posibilitar su
ingreso en el texto; 0 mas bien, su inminencia.

“¢Cual es la instancia superior a que alude continuamente Lispector?”, se pre-
gunta Antonio Maura. “Nadie lo sabe 0, quizas sea mas preciso decir: no existe una
palabra para definirla, nunca podra un lenguaje humano atrapar en sus redes lo que
no es humano y lo excede en todos sus margenes ;Como entonces expresarlo? Con
el silencio” (39). Esta es la meta que persiguen Lispector y Farifia: el parlamento del
silencio, la espesura del silencio. Ambas saben que la ruta hacia el mutismo pasa por
el lenguaje y concluye, también, en el lenguaje. En esa orilla han trabajado con las
palabras para permitir que el silencio se haga oir en el texto, por medio de recursos
verbales que de algin modo lo anuncian o lo prefiguran.

% En la misma direccion se inscriben respectivamente estas citas de Agua viva y La
pasion: “yo tengo lo impersonal dentro de mi'y no es corrupto y putrescible por lo personal que
a veces me encharca” (35); “Por fin mi envoltura se habia roto realmente, y yo era ilimitado.
Por no ser, yo era. Hasta el fin de aquello que no era, era. Lo que no soy, soy. Todo estara en
mi si no soy” (153).
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“Las figuras estéticas del silencio son numerosas”. Vuelvo a la frase de Le
Breton para inquirir acerca del contenido que alberga esta figura particular del
mutismo, que emerge de la despersonalizacion. ;Qué comunica este silencio?,
(qué significados pone en marcha? En este punto vale la pena citar a Octavio Paz.
Para el autor mexicano, la renuncia al yo no es otra cosa sino un retorno; lejos
de ser una pérdida, es una recuperacion de lo que originariamente somos. “El
amor nos suspende” -dice Paz- “nos arranca de nosotros mismos y nos arroja a
lo extrafio por excelencia: otro cuerpo, otros 0jos, otro ser. Y sélo en ese cuerpo
que no es el nuestro y en esa vida irremediablemente ajena, podemos ser nosotros
mismos” (175). Asi, la “enajenacion mas completa” posibilita “la reconquista de
nuestro ser” (Id.). Pienso que en esta direccién pueden ser entendidos los gestos
de despersonalizacidn que hemos visto en los parrafos anteriores, como también
el silencio que ellos connotan: en la disolucion de los limites, en la superacién de
la condicion cerrada del ser, este consigue retornar a su naturaleza primera, a la
unidad que precede y contiene las formas fragmentadas que impone el paradigma
verbal. El siguiente comentario de Hidalgo sobre la obra de Lispector permite
ahondar en este punto:

la humanidad es la individualizacion, la separacion del hombre de los otros
hombres, la imposibilidad de la entrega, y solo podremos amarnos, aprender,
cuando seamos exterioridad, cuando nos deshumanicemos. La despersonaliza-
cidn del sujeto, la formacion de la cosa, neutralidad de la palabra, tenia como
fin en Lispector no la negacion de la vida sino justamente su obtencion, un
instante de plenitud y revelacion [...] palabra sin palabra, halldbamos nuestra
intensidad, nuestra sensacion directa, sin intermediarios (53).

La maxima intensidad, la plenitud de la nada viva y himeda a la que aluden
Lispector y Farifia en sus obras, es lo que esta en juego en el silencio de la desper-
sonalizacion; el retorno a lo neutro, como sugiere la cita; la superlativa alegria de
abismarse en el origen, ese espacio en el que “todo lo que existe se seduce” (54) y se
aniquila y se embriaga de vitalidad.

I1l. CONSIDERACIONES FINALES: PLAGIO Y SILENCIO

Soledad Farifia ha querido hacer visible el silencio de Lispector. Lectora
aventajada, ha sabido recorrer los caminos, identificar los indicios; ha acercado su
oido a la boca de Lispector, que ha pronunciado esta clave: “Esclichame, escucha
mi silencio. Lo que digo nunca es lo que digo sino otra cosa [...] Capta esa otra
cosa de la que en realidad hablo porque yo misma no puedo. Lee la energia que
estd en mi silencio” (2020, 35). Todo el texto de Farifia -toda la apropiacién de
Farifia- se podria resumir en esto: leer las entrelineas, leer la energia del silencio
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de Lispector. Sumétodo ha consistido en reescribir fragmentos de La Pasion segln
G.H., copiarlos, plagiarlos. Llegado este punto cabe preguntarse, ;por qué este
procedimiento?, ¢por qué Farifia elige el plagio para llevar a cabo su proposito?
En primera instancia resulta dificil encontrar una relacion particular entre plagio
y silencio, sin embargo, si volvemos al concepto de despersonalizacion es posible
advertir conexiones importantes.

Vimos anteriormente que la despersonalizacién puede ser entendida como un
recurso expresivo que posibilita el ingreso del mutismo en el texto; por cierto, no se
trata de una presencia consumada sino de huellas, indicios que orientan la escritura
hacia un horizonte en el que la comunicacion puede prescindir del lenguaje. Ahi, en
ese “vacio-pleno” (el término le es grato a Lispector) que emerge como proyeccion
inasible del texto, la conciencia avizora la disolucién de las formas individuales; las
fronteras entre lo uno y lo otro dan paso a la voluptuosidad de la integracion; se atisba,
en ese territorio mudo, la “impersonalidad soberbia” del mundo.

Al diluir los limites de la identidad, el plagio opera en la misma direccion.
Quien plagia suprime las distancias, se identifica con otro, pasa a ser uno con él.
En las primeras paginas de este articulo vimos que Borges, en su ensayo “La flor
de Coleridge”, menciona a Wilde, a Joyce, a Ben Jonson, en alusion a lo que podria
ser una tradicion del plagio; a todos los califica como “negadores de los limites
del sujeto™?, subrayando con esto la relacién entre las practicas de apropiacién
literaria y la impersonalidad. El mismo Borges -por cierto, uno de los mas diestros
plagiadores de que se tenga noticia- permanentemente juega con dicha relacién en
su obra. Sus textos, sobra decirlo, abundan en apropiaciones e intervenciones de
diversa magnitud; al mismo tiempo, como si de una necesaria proyeccion se trata-
ra, VEmos en sus paginas reiteradas alusiones a la disolucion de lo individual, a la
confusién de identidades, a la despersonalizacién en Gltimo término: “Yo he sido
Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto”
(25); “Shakespeare seria mio, como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni en la
amistad, ni siquiera en el odio. De algiin modo yo seria Shakespeare” (21). En
pocas obras se advierte una presencia tan decisiva de la apropiacion y la interven-
cion, verdaderos soportes de la escritura borgeana; en pocas obras, como ilustran
estos ejemplos, se encuentra tan presente el deseo de abolir las limitaciones y los
accidentes de la individualidad.

Entendido, por lo tanto, como una técnica que busca o favorece la despersona-
lizacion, el plagio se emparenta con el silencio, dialoga implicitamente con él en la
medida en que supone, también, la erosion de las formas individuales. “El verdadero

12 Borges: “Otro testigo de la unidad profunda del Verbo, otro negador de los limites
del sujeto, fue el insigne Ben Jonson” (26)
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pensamiento parece no tener autor” (104), dice Lispector en Agua viva, aludiendo de
forma indirecta a esta relacion entre plagio y silencio, pues bien sabemos que para la
autora brasilefia el verdadero pensamiento no es otro sino el que acontece en el mu-
tismo?3. Esta es, a mi juicio, una de las intuiciones mas relevantes que se desprende
del texto de Farifia: plagio y silencio mezclan sus aguas en el imaginario de Lispector;
uno y otro atentan contra las formas cerradas, fragmentadas, incitando aperturas y
continuidades. Asi, el plagio sobre el cual se sostiene el texto de Farifia se convierte
en un procedimiento especialmente acorde al objetivo buscado: los gestos del plagio
intensifican los gestos del silencio; la disolucion de la autoria colabora con la disolucion
mas amplia y radical que se vislumbra en el callar.

“El verdadero pensamiento parece no tener autor”. Vuelvo a la cita de Lispector
para esbozar un corolario: en la exuberancia del silencio no hay sustancia sobre la cual
trazar fronteras, no hay contornos que hagan posible la selectividad, no hay necesidad
de distinguir entre Lispector y Farifia. En esto reside, pienso, la estricta autenticidad
de Todo esta vivo y es inmundo.
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