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RESUMEN

Las prácticas de escrituras basadas en la apropiación e intervención de textos preexistentes han llegado a 
ocupar un lugar relevante en la literatura contemporánea. La obra Todo está vivo y es inmundo de Sole-
dad Fariña -objeto de estudio de este artículo- es sin duda un claro ejemplo de lo anterior, pero al mismo 
tiempo representa una excepción, ya que el objeto último de la apropiación de Fariña no es un texto sino 
un silencio: el silencio de Clarice Lispector.

Este particular giro que Fariña le da a la apropiación -la reescritura, la copia- de un texto preexistente es 
lo que motiva y orienta el desarrollo del presente artículo. Así, las preguntas que articularán el análisis 
pueden resumirse en los siguientes términos: ¿bajo qué formas se hace presente el silencio en los textos 
de Lispector y Fariña?, ¿qué sentidos es posible reconocer en dichas formas? Consecuentemente, ¿qué 
relación particular se puede establecer entre silencio y plagio?

Palabras clave: Apropiación, reescritura, plagio, silencio, Soledad Fariña/Clarice Lispector. 

ABSTRACT

Writing practices based on the appropriation and intervention of pre-existing texts have come to occupy a 
relevant place in contemporary literature. The work Todo está vivo y es inmundo by Soledad Fariña -the 
object of study of this article - is undoubtedly a clear example of the above, but at the same time, it is also 
an exception, since the ultimate object of Fariña’s appropriation is not a text but a silence: the silence of 
Clarice Lispector.
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This particular twist that Fariña gives to the appropriation -the copying, the rewriting- of a pre-existing 
text is what motivates and guides the development of this article. Thus, the following questions articulate 
the analysis: in what forms is silence present in the texts of Lispector and Fariña? What meanings can be 
recognized in these forms? Consequently, what particular relationship can be established between silence 
and plagiarism?

Key Words: Appropriation, rewriting, plagiarism, silence, Soledad Fariña/Clarice Lispector. 
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I. APROPIACIÓN, INTERVENCIÓN

Hace dos décadas los poetas y críticos norteamericanos Kenneth Goldsmith y 
Craig Dworkin acuñaron el término “escritura conceptual”, en alusión a una tendencia 
de la poesía contemporánea que a través de prácticas de escritura basadas en la reu-
tilización, manipulación o copia de textos ya existentes, pone en jaque los conceptos 
tradicionales de autoría y originalidad. Day, del mismo Goldsmith, es un buen ejemplo 
de lo anterior. Publicada el 2003, esta obra consiste en la íntegra transcripción de la 
edición del New York Times publicada el viernes 1 de septiembre del 2000. Goldsmith 
recorrió una por una las páginas del diario y reescribió cada palabra, letra y número 
en su propio texto. No distinguió editoriales, noticias o publicidad. Se concentró en 
escribir lo ya escrito, línea por línea. El procedimiento indica que no hay creación en 
sentido estricto; lo fundamental es la apropiación.

Bajo esta lógica, el lenguaje se convierte en un material que se puede utilizar y 
manipular libremente como insumo de la escritura, independiente de si este proviene de 
una obra literaria, de un medio de comunicación o de fuentes más extravagantes como 
podrían ser el pronóstico del tiempo1 o un manual con advertencias sobre el contenido 
sexual de películas que están al alcance de adolescentes2. Con esto, el escritor abandona 
la pretensión de lo inédito para transformarse en una suerte de “editor” o “curador” 
del lenguaje, “un manipulador de los signos y de los materiales que encuentra en su 
entorno real o en su contexto virtual” (Huerta). Dworkin lo resume certeramente: “one 
does not need to generate new material to be a poet: the intelligent organization or 
reframing of already extant text is enough” (xliv).

De las ideas anteriores se desprende la formulación de la académica Marjorie 
Perloff, quien el 2010 usó la expresión Unoriginal genius para referirse a la figura del 
escritor y, más ampliamente, a la relación del autor con su obra, marcada por la paradoja 

1	 En alusión a Weather (Los Angeles: Make Now Press, 2005) del ya citado Goldsmith. 
2	 En alusión a Explicit content (Gauss PDF, 2015), de Felipe Cussen.
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de una creación basada en la copia de palabras ajenas. Un año después, Goldsmith 
publicó Uncreative writing con el objeto de profundizar en la diversidad y alcance de 
las prácticas literarias centradas en la apropiación. Los dos autores subrayan la eclosión 
de nuevas vías para la literatura (“poetry by other means”, en palabras de Perloff), 
complejizando las formas de concebir y tratar el lenguaje. A juicio de ambos, la llamada 
“era digital” y la sobreabundancia de información verbal exacerban la concepción del 
lenguaje como material vivo y reutilizable, convirtiéndolo en una “sustancia que se 
mueve y se transforma a través de sus distintos estados en los ecosistemas digitales y 
textuales” (Goldsmith, 66).

En este marco es posible situar la obra que estudiaré en el presente artículo, 
Todo está vivo y es inmundo, de Soledad Fariña, publicada el 2010. En efecto, Fariña 
construye este texto a partir de palabras y frases extraídas de La pasión según G.H., 
de la autora brasileña Clarice Lispector. Se trata de palabras y frases literales; trans-
cripción de un texto escrito por otro; plagio, en suma3. 

Por cierto, al usar la palabra plagio adhiero a la forma en que Perloff y Goldsmith 
entienden este concepto. Ambos sostienen que la apropiación de textos ya existentes 
es una actividad en la que el sujeto que escribe (o más bien, transcribe), lejos de supri-
mirse, aparece y se expresa con una intensidad equivalente a la del autor original. “La 
supresión de la expresividad es imposible -afirma Goldsmith-. Hasta cuando hacemos 
algo tan ‘no creativo’ como transcribir unas páginas nos expresamos de varias maneras. 
El acto de elegir y recontextualizar dice tanto sobre nosotros como nuestro relato sobre 
el cáncer de nuestra madre” (33). En esta misma dirección apunta la tesis de Perloff: 
el “genio” del escritor ya no reside en la creación de lo nuevo sino en el virtuosismo 
con que es capaz de seleccionar y resignificar materiales verbales existentes. Bajo esta 
lógica, la apropiación de un texto ya escrito es a la vez una intervención del mismo: 
una forma de escritura. 

El poeta chileno Carlos Cociña propone una visión similar. Al referirse a su 
texto Plagio del afecto, explica en los siguientes términos el proceso de construcción 

3	 En su artículo “Notas para una poética de apropiación: Donde comienza el aire de So-
ledad Fariña”, la académica B. Hernández destaca la apropiación como un elemento transversal 
en la obra de Fariña. De acuerdo a Hernández, la obra de la autora chilena “se caracteriza por 
el uso de procedimientos apropiativos vinculados a la práctica de reescritura, destacando La 
vocal de la tierra (1999) que reúne sus tres primeros libros: El primer libro (1985), Albricia 
(1988) y En amarillo oscuro (1994). Este último vuelve a ser reescrito en Pac Pac Pec Pec 
(2012), donde la poeta trabaja en torno a la crónica colonial y diversas fuentes documentales de 
carácter histórico-antropológico asociadas a los saberes y cosmovisión andinas. A esta tríada, 
pueden sumarse también: Narciso y los árboles (2001), reescritura del mito de Narciso; Ahora, 
mientras danzamos. Poemas de Safo (2012), una versión-traducción propia de la poeta griega” 
(96).
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de la obra: “En la medida en que escuchaba, veía, o leía cosas que me interesaban y 
que me removían en el sentido de sentir ‘esto me encanta como está dicho’, ‘esto me 
encanta como suena’, etc., lisa y llanamente dije ‘voy a tomar el texto y lo voy a sacar’, 
lo voy a tomar, y opero sobre ello, pero desde mí sobre ello, por lo tanto no estoy ci-
tando. En ningún texto hay comillas, no hay cita textual, sino una cita textualizada, una 
intervención” (Cussen, 8). En la misma dirección se sitúa la visión de Carlos Almonte 
y Alan Meller, quienes en Neoconceptualismo. El secuestro del origen proponen una 
escritura en la que esté estrictamente “prohibido utilizar una palabra que surja de la 
originalidad del autor”4 y que, sobre la base de esta regla fundamental, genere textos 
a partir otros preexistentes. 

Volviendo a Soledad Fariña, debo decir, sin embargo, que Todo está vivo y es 
inmundo me ha interesado por razones que exceden las consideraciones anteriores. 
Y es que el objeto de su apropiación sin duda se sale de lo corriente. Estrictamente 
hablando, Fariña no quiere plagiar un texto; quiere plagiar un silencio. Dice Fariña: 
“Es el silencio lo que Clarice persigue y es lo que yo, con sus palabras, he tratado de 
hacer visible en estos poemas”5. Semejante aspiración me atrajo en el acto.

Sobra decir que en la historia de la literatura muchos autores han usado el pla-
gio y otras técnicas afines; ciertamente, la escritura conceptual y la no-originalidad 
tienen una vasta genealogía. “George Moore y James Joyce han incorporado en sus 
obras, páginas y sentencias ajenas” (26), nos dice Borges. También lo ha hecho “el 
insigne Ben Jonson, que empeñado en la tarea de formular su testamento literario y 
los dictámenes propicios o adversos que sus contemporáneos le merecían, se redujo 
a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, de 
Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escalígeros” (Id). Sin ir más lejos, la 
antología Against expression, editada por Goldsmith y Dworkin, presenta una larga 
lista de autores en los que son reconocibles diversas prácticas vinculadas de alguna 
forma al plagio: “Stéphane Mallarmé’s falsified fashion writings, Duchamp’s ready-
mades, and Francis Picabia’s embrace of mechanical drawing techniques. Similarly, 
Gertrude Stein’s epically unreadable tomes and Ezra Pound’s radical, multilingual 
collaged works could be considered proto-conceptual” (xx). William Burroughs y sus 
cut-ups, los poemas dadaístas de Tristan Tzara… podríamos seguir sumando autores 
a la lista, sin embargo, la idea de plagiar el silencio -o más exactamente, un silencio, 

4	 Imposible no recordar en este punto a Juan Luis Martínez: “mi mayor interés es la 
disolución absoluta de la autoría, la anonimia, y el ideal, si puede usarse esa palabra, es hacer 
un trabajo, una obra, en la que no me pertenezca una sola línea, articulando en un trabajo largo 
muchos fragmentos” (82).

5	 Al finalizar Todo está vivo y es inmundo, Fariña incluye un fragmento titulado “Un 
homenaje a la escritura de Clarice Lispector”, al cual pertenece la cita. 
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el silencio particular de Lispector- es algo que desborda los derroteros conocidos de 
este procedimiento. Parafraseando a Perloff, se trata de una genial no-originalidad que 
enriquece y renueva las prácticas de apropiación e intervención. 

Sobre esta base, las preguntas que me interesa abordar inquieren acerca de la 
naturaleza del silencio que buscan Fariña y Lispector: ¿bajo qué formas el silencio se 
hace presente en el texto?, ¿qué sentidos podemos reconocer en dichas formas? Con-
secuentemente, ¿qué relación particular se puede establecer entre silencio y plagio?

II. HORIZONTE DE SILENCIO

El silencio como tal es inasible. Esta es una de las ideas centrales del famoso 
ensayo de Sontag, “La estética del silencio”, donde la autora plantea que “el vacío 
genuino, el silencio puro, no son viables, conceptualmente ni en la práctica” (25). No es 
posible capturar el silencio, no es posible demarcar su territorio ni fijar sus contenidos; 
nada de esto, sin embargo, es obstáculo para experimentar su imantación. Bien lo sabe 
Pizarnik cuando escribe que “por amor al silencio se dicen miserables palabras” (26). 
Así, la escritura para Pizarnik es concebida como “un decir forzoso, forzado, un decir 
sin salida posible” (id.). La intuición del silencio justifica lo escrito, a la vez que lo 
excede sin contemplación. No hay respuesta para Pizarnik, no hay meta propiamente 
tal, no hay salida posible: solo palabras que por medio de su insuficiencia testifican 
una y otra vez su filiación al silencio, esa comunicación sin medida. 

Lispector también da cuenta de la imposibilidad de consumar el mutismo, o 
de abarcarlo de un modo semejante a como se abarca una obra o un pensamiento. 
“Es tan vasto el silencio”, escribe, “y tan despoblado” (1988, 133). ¿Cómo capturar 
esa nada?, ¿esa vacía exuberancia? Lispector profundiza en esta encrucijada cuando 
compara el silencio con “un navío tan descomunalmente grande”, que si entráramos 
en él “ignoraríamos estar en un navío”; y si este navegara, “ignoraríamos que nos es-
tamos moviendo” (1988,136). Los recintos del silencio solo son accesibles mediante 
atisbos, parece decirnos Lispector, mediante visiones como las del sueño: sugestivas 
y evanescentes. 

Desde distintos ángulos, Sontag, Pizarnik y Lispector ponen de manifiesto que 
el silencio solo podría ser representado de manera tangencial, por lo que toda búsqueda 
necesariamente desembocará en tentativas parciales, en alusiones, en metáforas. El 
“silencio emana sutil del entrechocar de las frases” (Agua viva, 25), dice Lispector, 
apuntando con ello a la naturaleza resbaladiza del mutismo, que ingresa en el texto 
como una estela o como un eco, y desaparece del mismo modo. Sontag, por su parte, 
sigue una dirección parecida cuando afirma que en la obra de arte, en lugar de silen-
cios “puros” o “logrados”, lo que encontramos más bien son “pasos en dirección a un 
horizonte de silencio que se repliega constantemente, pasos estos que, por definición, 
nunca pueden consumarse cabalmente” (23). En el interesante estudio realizado por 
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Patricio Pron, El libro tachado, vemos una idea análoga cuando el autor plantea que 
al silencio solo se lo puede conquistar “cercándolo con palabras, como si la literatura 
fuera el testimonio de lo que cuesta acceder al silencio” (253)6. 

La imagen del silencio como “horizonte” del texto permite hacer una conexión 
directa con Lispector, quien suele usar la noción de “entrelíneas” para referirse a 
la relación entre escritura y mutismo. “Lo mejor todavía no se ha escrito. Lo mejor 
está en las entrelíneas” (Agua viva, 110), dice la escritora brasileña, en alusión a 
un campo de sentido que huye de la palabra a la vez que ejerce una fuerte atracción 
sobre ella. Horizonte, entrelíneas, cercos de palabras: todas estas expresiones in-
dican una presencia inasible, un ámbito de significado que se vislumbra y oculta en 
una misma acción.

Por cierto, esta imposibilidad a partir de la cual se concibe el silencio no tiene 
por qué inhibir su búsqueda; al contrario, es lo que permite que este pueda adquirir 
múltiples formas y sentidos, preservando así su condición imprevista, su irreductible 
apertura. Ahora bien, si “las figuras estéticas del silencio son numerosas” (56), tal 
como afirma David Le Breton7, ¿cuáles son sus formas particulares de representación 
en las escrituras de Lispector y Fariña?

 
Olas inmensas de silencio

Un aspecto de Todo está vivo y es inmundo que rápidamente llama la atención 
es la forma en que Fariña distribuye los textos plagiados en la página: apenas un par 
de frases, a veces solo un par de palabras. El resto es blanco. 

Por ejemplo, la frase
“convertirme en una nada vibrante”

6	 Desde otro ámbito, John Cage aporta una útil reflexión sobre la imposibilidad de 
alcanzar cabalmente el silencio: “There is no such thing as an empty space or an empty time. 
There is always something to see, something to hear. In fact, try as we may to make a silence, 
we cannot. For certain engineering purposes, it is desirable to have as silent a situation as pos-
sible. Such a room is called an anechoic chamber, its six walls made of special material, a room 
without echoes. I entered one at Harvard University several years ago and heard two sounds, 
one high and one low. When I described them to the engineer in charge, he informed me that 
the high one was my nervous system in operation, the low one my blood in circulation. Until 
I die there will be sounds” (7-8).

7	 Siguiendo una línea similar, en La morada del silencio Eduardo Chirinos plantea que 
el silencio se puede hacer presente en el texto de múltiples maneras, por ejemplo, a través de 
“la mutilación, el inacabamiento, la atenuación de las conexiones, los comienzos in medias 
res, los vacíos gráficos, las tachaduras” (159). Se trata de recursos que suscriben lo planteado 
por Sontag, por cuanto ninguno de ellos coincide propiamente con el silencio, pero todos de 
algún modo lo convocan o lo prefiguran.
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se sitúa, solitariamente, en la mitad de la página 16. No hay título; nada la acompaña. 
Por cierto, es común en la literatura el uso de espacios en blanco, de forma tal que el 
texto se ve interrumpido o dilatado por el silencio. Fariña recoge sin duda ese recurso 
pero al mismo tiempo lo subvierte, ya que en este caso es la palabra la que se presenta 
como intervalo o paréntesis, mientras el silencio es el que domina la página. Dicho 
de otro modo: en el texto de Fariña no es el espacio en blanco el que señala una pausa 
o un vacío en el discurso sino que es el discurso el que emerge, brevemente, en la 
continuidad del blanco. 

Vale la pena recordar que en La pasión según G.H. la frase “convertirme en una 
nada vibrante” está rodeada de texto. Al plagiarla, como he dicho, Fariña la despoja 
de todas las palabras que la preceden y la suceden. En este nuevo contexto la frase 
se encuentra rodeada de silencio; dialoga con él en todas las direcciones. ¿Qué se 
desprende de esta intervención?

“La palabra y la forma serán la tabla donde flotaré sobre olas inmensas de mu-
tismo” (18), dice Lispector en La pasión según G.H. Al leer ‒y ciertamente, al ver‒ las 
páginas de Fariña, la palabra parece representar exactamente la condición que le asigna 
Lispector: es apenas una tabla flotando en la totalidad del blanco, lo cual puede ser 
entendido como una manera de subrayar la preeminencia del silencio, pero también, 
más profundamente, su condición de origen, de matriz generadora. Se trata ciertamente 
de una intuición que se encuentra arraigada con fuerza en la obra de Lispector y a la 
que Fariña ha querido dar un lugar importante en su ejercicio de apropiación. Basta 
recordar este fragmento de Lispector en Aprendizaje: “Hay un gran silencio dentro de 
mí. Y ese silencio ha sido la fuente de mis palabras” (79).

Olas de blanco sobre las cuales navega el fugaz, rudimentario lenguaje: tal es la 
forma en que Fariña ha querido convocar el silencio de Lispector. ¿Qué significados 
podría albergar esta representación singular del mutismo? Sontag ofrece algunos 
elementos que permiten ensayar una respuesta. A juicio de la autora norteamerica-
na, una de las propiedades fundamentales que el silencio desempeña al interior del 
discurso consiste en “pertrechar o ayudar al lenguaje para que alcance su máxima 
integridad o seriedad” (38). Guillermo Sucre también apunta en esta dirección 
cuando plantea que “el silencio está al comienzo y también al final de la palabra. 
Rodeada en sus dos extremos por el silencio, ¿no es más verdadera la palabra, más 
verdadero igualmente lo que ella nombra?” (312). Bajo este enfoque, la intervención 
del silencio permite escuchar con mayor intensidad la palabra, generando un ám-
bito de vacío necesario para que esta despliegue cabalmente su significado, efecto 
que se ve intensificado en la medida en que el vacío se convierte en una amplia 
espesura que rodea y sostiene lo escrito desde todos los ángulos, confiriéndole una 
resonancia inédita. Tal como señala Gabriela Massuh, “el enmudecimiento aumenta 
las posibilidades de la palabra […] El silencio no es la aniquilación, sino el ámbito 
del significado” (239).
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La palabra es la mísera tabla, el silencio es el fértil mar. ¿Significa esto que el 
texto debería aspirar a un blanco absoluto?, ¿a suprimir de una buena vez esos despojos 
que son las palabras? Lo cierto es que Fariña no prescinde del lenguaje; más bien, lo 
que hace es exacerbar su vínculo con el silencio, su filiación al silencio. Sin lenguaje, 
se disolverían todas las formas y la comunicación resbalaría en un vacío sin orillas; sin 
silencio, las palabras perderían su raíz profunda y solo nos mostrarían una tosca, banal 
imagen de las cosas8. La intervención de Fariña logra, precisamente, subrayar esta rela-
ción mediante la cual palabra y silencio se atraen e intensifican, relación que Lispector 
no duda en explicitar en varios momentos de su obra, tal como lo refleja este pasaje de 
La pasión: “El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar y por 
destino regreso con las manos vacías. Mas regreso con lo indecible. Lo indecible me 
será dado solamente a través del lenguaje” (151). 

Murmullos

“El contacto con la cosa tiene que ser un murmullo” (136). ¿Cómo entender 
esta frase de La pasión, plagiada por Fariña? “Contacto”: aproximación au-
téntica; llegar a sentir, a tocar; romper el círculo ilusorio de la abstracción. 
“Murmullo”: renuncia a lo inteligible, contracción del lenguaje, aproximación 
al silencio. Siguiendo esta lógica, lo que la frase nos indicaría es que para 
acceder a lo real es necesario liberarse del lenguaje, hacerlo retroceder de 
algún modo, acercarlo a su disolución. ¿De qué manera el texto de Fariña 
se encamina hacia esa zona liminar, donde las palabras, despojándose de sí 
mismas, colindan con el silencio? 

Un recurso expresivo que puede ser entendido en esta dirección y que recorre 
prácticamente todas las páginas de Todo está vivo y es inmundo, es lo que se 
podría llamar reducción verbal. Con esto me refiero a una escritura que lleva 
al mínimo la utilización del lenguaje: pocas palabras, frases breves, marcada 
concisión. Tomemos el siguiente ejemplo:

“lo que he visto

¿será amor?” (30).

Dos versos breves. Seis palabras. No hay más. La deliberada austeridad que Fariña 
le imprime a los fragmentos plagiados puede ser entendida como una representación 

8	 En su imprescindible Silencio. Aproximaciones, David Le Breton apunta en esta misma 
dirección: “El silencio se abre a la profundidad del mundo, linda con la metafísica al apartar las 
cosas del murmullo que las envuelve habitualmente, liberando así su fuerza contenida” (120).
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indirecta del silencio. Me explico, el texto no se detiene, no enmudece, pero se orienta 
hacia el silencio por medio de un gesto que sutilmente lo prefigura: la contracción del 
lenguaje, la inminencia del blanco. 

Un recurso similar lo encontramos en el plano gráfico. Se trata de la reducción 
del tamaño de letra que Fariña introduce reiteradas veces a lo largo el texto. A modo 
de ejemplo:

“para hablar con Dios,

debo juntar sílabas inconexas” (27) 

Es posible advertir aquí la misma intención de contraer el lenguaje, reducirlo a 
una expresión cercana a la disolución, activando de manera implícita la presencia del 
silencio. Igual que en el caso anterior, se representa el silencio mediante una expresión 
que lleva en sí misma un indicio del vacío, en este caso un indicio visual. 

En una línea similar puede interpretarse la repetición de la frase “lo inmundo 
es el origen” con que Fariña da inicio a su texto. La pronunciación hasta el cansancio 
de esta expresión -“lo inmundo es el origen, lo inmundo es el origen, lo inmundo 
es el origen, lo inmundo es el origen, lo inmundo es el origen…”- va erosionando 
gradualmente su significado, hasta convertir esas cinco palabras en algo diferente del 
lenguaje: una vibración, un ritmo. La reducción del lenguaje consiste aquí en despojar 
a la palabra de su significado y aproximarla a su condición elemental: ser puro sonido, 
materia ininteligible, murmullo. 

Ahora bien, ¿qué significados podrían desprenderse de estas operaciones ver-
bales? Recordemos que este apartado empezó con la frase: “el contacto con la cosa 
tiene que ser un murmullo”. La aspiración que transmite aquí Lispector apunta a una 
experiencia de conocimiento: tomar contacto con la cosa; aprehenderla intelectual y 
sensorialmente, pero sin reducirla, sin contaminarla con la tosquedad del concepto. 
Lispector sabe que esta clase de conocimiento exige la superación del habla; hay 
demasiadas interferencias en las redes del lenguaje, demasiada humanidad. Nuestras 
manos, sentencia Lispector, “son groseras y están llenas de palabras” (2018a, 134). Los 
mecanismos de reducción verbal que he señalado apuntan precisamente a depurar la 
escritura de ese exceso verbal, a limpiar nuestras manos y vaciarlas de toda distorsión 
e impureza, posibilitando así una profundización de la experiencia. Menos es más, 
nunca mejor dicho. Menos lenguaje, mayor comprensión. Menos lenguaje, mayor 
voluptuosidad, tal como lo ejemplifican estas líneas de La pasión: “Hablar con Dios 
es lo más mudo que existe. Hablar con las cosas es mudo” (136). Podemos ver que la 
comprensión superlativa a la que aspira Lispector es inseparable de una conmoción 
en el plano del lenguaje. Y bien lo sabe Soledad Fariña, que ha tomado las palabras 
de Lispector y las ha resituado, las ha reducido cuidadosamente, transformándolas en 
una suerte de residuo, o bien en un vibrante murmullo. A fin de cuentas, el silencio 
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que busca Lispector no puede ser dicho; quizás, sí, cantado; quizás, sí, murmurado 
de forma inconexa9.

Oxímoron

El oxímoron ostenta un lugar de privilegio en la escritura de Lispector. Siste-
máticamente, la autora brasileña impulsa al lector a pensar en términos paradójicos, 
tal como lo refleja esta línea de La pasión: “solo puedo amar la evidencia desconocida 
de las cosas” (153). Se advierte aquí la intención de hacer convivir esferas de sentido 
exactamente opuestas: lo patente se imbrica con lo invisible, lo cierto se asimila a lo 
ausente. “El libro cae dentro del silencio y se pierde en su muda y detenida vorágine” 
(43), dice Lispector en Aprendizaje, mostrando el mismo afán de convertir en uni-
dad lo diverso y contradictorio, esa imposibilidad lógica que Octavio Paz llama “las 
nupcias de los contrarios” (153) y que Lispector persigue tenazmente en sus obras: 
“Amor mío, es como el más insípido néctar” (La pasión, 88), “La tranquila ferocidad 
neutra del desierto donde estábamos” (La pasión, 74), “Solo en el acto del amor -por 
la nítida abstracción de estrella de lo que se siente- se capta la incógnita del instante” 
(Agua viva, 12), son algunos ejemplos de este rasgo fundamental de la escritura de 
Lispector. Como vemos, una y otra vez se manifiesta el deseo de igualar lo antitético: 
la tranquilidad coincide con la ferocidad, la nitidez coincide con la abstracción. Más 
aún, a la luz de lo que expresan las obras de Lispector resulta más acertado decir que 
la tranquilidad es la ferocidad, que la abstracción es la nitidez…

A lo largo de su obra Lispector persigue una experiencia de continuidad, la 
disolución de lo individual que posibilita la total identificación de los elementos, 
máxima expresión de la alegría10. No es de extrañar entonces que la escritora tenga 
una particular predilección por el oxímoron. Al unir dos esferas de sentido opuestas, 
el oxímoron morigera las delimitaciones sobre las que se erige el lenguaje, disuelve 
momentáneamente la rígida distinción entre lo uno y lo otro, generando una experiencia 
en la que dos extremos de lo real desbordan sus ilusorias coordenadas para formar una 
evanescente unidad. De esta manera, al igual que la reducción verbal, el oxímoron 
impulsa la escritura hacia un espacio que colinda con el silencio, que lo antecede de 
alguna forma. Ahí, en esa zona resbaladiza, los extremos entrelazan sus aguas, sus 

9	V ale la pena en este punto recordar las siguientes líneas de Agua viva: “Entiendo que 
quiero para mí el sustrato vibrante de la palabra repetida en canto gregoriano […] Lee entonces 
mi invento de pura vibración sin otro significado más que el de cada silbante sílaba” (14).

10	 En La pasión, Lispector alude a la alegría en el momento clave de la fusión con la 
cucaracha: “¿Quedar inmunda de qué? Quedar inmunda de alegría. Pues ahora comprendo 
que aquello que había comenzado a sentir era ya la alegría, lo que aún no había reconocido ni 
entendido” (64)
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texturas opuestas, lo cual ‒como indicaba Sontag‒ puede ser entendido como un paso 
de la escritura hacia un horizonte en el que se adivina la total integración, el derrumbe 
de toda distinción y selectividad: el silencio. 

Sin duda Fariña advierte esta relación entre oxímoron y silencio, y por lo mis-
mo plagia frases de La pasión en las que se advierten uniones marcadamente contra-
dictorias: “La vivificadora muerte” (23), “he sabido lo que no logré entender” (25), 
“amor, horror, amor, horror, amor, horror, amor, horror” (31), “solo he escuchado en 
el silencio mismo” (34) … En todos los casos el texto intenta llevar el pensamiento a 
una imposibilidad lógica, encaminarlo hacia un ámbito en el que tienden a disolverse 
las delimitaciones conceptuales impuestas por ese Orden que Lispector llama Huma-
nidad, otras veces Civilización, y cuyo bastión es el lenguaje mismo. En su reescritura, 
Fariña se apropia del oxímoron de Lispector, lo exhibe, lo pone en primer plano y de 
ese modo intensifica sus propiedades. 

Pero ¿qué es, en último término, lo que se pone en juego a través de este recurso 
verbal, tan apreciado por Lispector y que Fariña certeramente reconoce e interviene? 
¿Qué se busca, qué se podría lograr mediante esta sistemática escritura y reescritura de 
imágenes paradójicas, prohibidas por la razón? Pienso que estas líneas de Sontag pueden 
arrojar luces importantes: “hay maneras de pensar que aún no conocemos. Nada podría 
ser más importante o precioso que dicho conocimiento todavía nonato. Al postular el 
silencio, el arte se convierte en una especie de conjuro mediante el cual intenta alumbrar 
estas nuevas formas de pensamiento” (35). Acaso el valor más relevante de las frases 
reescritas por Fariña consiste en esta voluntad constructiva a la que alude Sontag, cuyo 
efecto consiste en movilizar nuevas formas de intelección y con ello emancipar la con-
ciencia de los determinismos que impone el lenguaje referencial. Este último sólo podría 
contribuir a reproducir la fragmentación, la discontinuidad del mundo. La escritura de 
Lispector apunta precisamente a morigerar esa forma de comprensión, y la reescritura 
de Fariña se propone debilitarla tanto como sea posible. No es el ámbito de las formas 
pormenorizadas el que interesa a ambas autoras sino el de la silenciosa continuidad. El 
oxímoron, como se ha visto, permite atisbar esa exuberancia. 

Despersonalización

Otro rasgo fundamental de las escrituras de Lispector y de Fariña tiene que ver 
con la despersonalización, esa voluntad de liberarse de los límites impuestos por la 
identidad para ir en pos del Todo, del Mundo o del Dios. 

Una primera manifestación de lo anterior se encuentra a nivel temático; múl-
tiples frases de Lispector, de Fariña, aluden explícitamente a imágenes en las que se 
evoca una suerte de auto despojamiento, una íntima destitución. Quizás este sea uno 
de los ejemplos más directos: 

“¡ah! ahora lo sé
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			   necesito ver libre de mí

			   para ver”

Estas palabras expresan una idea central: es necesario renunciar al yo para 
acceder a una forma superior de comprensión, para ver realmente. Algo similar es lo 
que proponen estas líneas:

“estoy saliendo de mi mundo
 para entrar en el mundo”

Vemos que la experiencia de integración al flujo de lo real -el paso de la dis-
continuidad a la continuidad- exige un despojamiento de todo cuanto pertenece al 
individuo: cuerpo, identidad, biografía… solo esa radical renuncia podría posibilitar la 
voluptuosidad de la indistinción. “Todo mira a todo, todo vive lo otro”, dicen Lispector 
y Fariña, aludiendo a esa condición que ambas vislumbran y que supone la anulación 
de todas las distancias, ese estado de gracia que la autora brasileña menciona una y 
otra vez en sus obras y por medio del cual es posible llegar “orgiásticamente a sentir 
el sabor de la identidad de las cosas” (88).

El deseo de abdicar de sí misma se plasma también en la forma en que Lispector, 
Fariña, construyen sus expresiones. Estas muchas veces carecen de sujeto o de verbos 
y se articulan de un modo impersonal, como se puede apreciar en estos ejemplos: 

“las hojas       las hojas       las hojas
La simple humedad

de la cosa”

“la respuesta a la búsqueda
la vida neutra

Dios”

“la cosa necesita

de la cosa”

Se trata de expresiones en las que desaparece todo rastro de subjetividad y en 
las que la construcción gramatical subraya la ausencia de formas pormenorizadas 
o singulares. No hay huellas de un yo en estas líneas de Lispector, estas líneas de 
Fariña. Las palabras se escriben, se dicen: nadie (todos) las enuncia(n). El lenguaje 
parece reproducir en sí mismo la aspiración a lo supraindividual que ambas autoras 
manifiestan, idéntica a la que expresan estas líneas de Aprendizaje: “un día seré 
el mundo con su impersonalidad soberbia contra mi extrema individualidad de 
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persona, pero seremos uno solo” (81)11. Lispector y Fariña llevan a cabo la tarea 
sutil de inscribir el propósito de sus textos en la arquitectura del lenguaje, en sus 
formas y modos de construcción. Tal como sostiene Hidalgo en su estudio sobre la 
escritora brasileña, “cuando Lispector abre el lenguaje está desposeyéndolo de toda 
su subjetividad, de todo el contenido del yo […] Lispector concibió un lenguaje que 
sirviera precisamente para borrar al sujeto, para alcanzar la impersonalidad, el yo 
como otro” (53). 

La renuncia a la identidad individual es inseparable, en último término, de 
la renuncia a la verbalización: la decisión de callar. El idioma instaura el imperio 
de las formas discontinuas; solidifica al yo y al tú, al sujeto y al objeto, y por lo 
mismo es un obstáculo para la integración que persiguen Lispector y Fariña. La 
experiencia de la impersonalidad exige, por lo tanto, dejar atrás no solo la identi-
dad y la biografía sino también las palabras. Lispector bien lo sabe cuando afirma 
que “los descubrimientos son inefables e incomunicables. E impensables. Por eso 
en la gracia me mantuve sentada, quieta, silenciosa” (102). Esta misma dirección 
suscribe Steiner en su ensayo “El abandono de la palabra”, al plantear que “el más 
alto, el más puro alcance del acto contemplativo es aquel que ha conseguido dejar 
detrás de sí al lenguaje. Sólo al derribar las murallas de la palabra, la observación 
visionaria puede entrar en el mundo del entendimiento total e inmediato” (29). De 
esta manera, cada vez que las escrituras de Lispector y Fariña se proyectan, ya sea 
a nivel temático o formal, hacia la despersonalización, el silencio emerge como 
destino último. En este sentido, cada gesto del lenguaje analizado en este apartado 
puede ser entendido como una invocación al mutismo, una forma de posibilitar su 
ingreso en el texto; o más bien, su inminencia. 

“¿Cuál es la instancia superior a que alude continuamente Lispector?”, se pre-
gunta Antonio Maura. “Nadie lo sabe o, quizás sea más preciso decir: no existe una 
palabra para definirla, nunca podrá un lenguaje humano atrapar en sus redes lo que 
no es humano y lo excede en todos sus márgenes ¿Cómo entonces expresarlo? Con 
el silencio” (39). Esta es la meta que persiguen Lispector y Fariña: el parlamento del 
silencio, la espesura del silencio. Ambas saben que la ruta hacia el mutismo pasa por 
el lenguaje y concluye, también, en el lenguaje. En esa orilla han trabajado con las 
palabras para permitir que el silencio se haga oír en el texto, por medio de recursos 
verbales que de algún modo lo anuncian o lo prefiguran. 

11	 En la misma dirección se inscriben respectivamente estas citas de Agua viva y La 
pasión: “yo tengo lo impersonal dentro de mí y no es corrupto y putrescible por lo personal que 
a veces me encharca” (35); “Por fin mi envoltura se había roto realmente, y yo era ilimitado. 
Por no ser, yo era. Hasta el fin de aquello que no era, era. Lo que no soy, soy. Todo estará en 
mí si no soy” (153).
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“Las figuras estéticas del silencio son numerosas”. Vuelvo a la frase de Le 
Breton para inquirir acerca del contenido que alberga esta figura particular del 
mutismo, que emerge de la despersonalización. ¿Qué comunica este silencio?, 
¿qué significados pone en marcha? En este punto vale la pena citar a Octavio Paz. 
Para el autor mexicano, la renuncia al yo no es otra cosa sino un retorno; lejos 
de ser una pérdida, es una recuperación de lo que originariamente somos. “El 
amor nos suspende” -dice Paz- “nos arranca de nosotros mismos y nos arroja a 
lo extraño por excelencia: otro cuerpo, otros ojos, otro ser. Y sólo en ese cuerpo 
que no es el nuestro y en esa vida irremediablemente ajena, podemos ser nosotros 
mismos” (175). Así, la “enajenación más completa” posibilita “la reconquista de 
nuestro ser” (Id.). Pienso que en esta dirección pueden ser entendidos los gestos 
de despersonalización que hemos visto en los párrafos anteriores, como también 
el silencio que ellos connotan: en la disolución de los límites, en la superación de 
la condición cerrada del ser, este consigue retornar a su naturaleza primera, a la 
unidad que precede y contiene las formas fragmentadas que impone el paradigma 
verbal. El siguiente comentario de Hidalgo sobre la obra de Lispector permite 
ahondar en este punto:

la humanidad es la individualización, la separación del hombre de los otros 
hombres, la imposibilidad de la entrega, y solo podremos amarnos, aprender, 
cuando seamos exterioridad, cuando nos deshumanicemos. La despersonaliza-
ción del sujeto, la formación de la cosa, neutralidad de la palabra, tenía como 
fin en Lispector no la negación de la vida sino justamente su obtención, un 
instante de plenitud y revelación […] palabra sin palabra, hallábamos nuestra 
intensidad, nuestra sensación directa, sin intermediarios (53).

La máxima intensidad, la plenitud de la nada viva y húmeda a la que aluden 
Lispector y Fariña en sus obras, es lo que está en juego en el silencio de la desper-
sonalización; el retorno a lo neutro, como sugiere la cita; la superlativa alegría de 
abismarse en el origen, ese espacio en el que “todo lo que existe se seduce” (54) y se 
aniquila y se embriaga de vitalidad.

III. CONSIDERACIONES FINALES: PLAGIO Y SILENCIO

Soledad Fariña ha querido hacer visible el silencio de Lispector. Lectora 
aventajada, ha sabido recorrer los caminos, identificar los indicios; ha acercado su 
oído a la boca de Lispector, que ha pronunciado esta clave: “Escúchame, escucha 
mi silencio. Lo que digo nunca es lo que digo sino otra cosa […] Capta esa otra 
cosa de la que en realidad hablo porque yo misma no puedo. Lee la energía que 
está en mi silencio” (2020, 35). Todo el texto de Fariña -toda la apropiación de 
Fariña- se podría resumir en esto: leer las entrelíneas, leer la energía del silencio 
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de Lispector. Su método ha consistido en reescribir fragmentos de La Pasión según 
G.H., copiarlos, plagiarlos. Llegado este punto cabe preguntarse, ¿por qué este 
procedimiento?, ¿por qué Fariña elige el plagio para llevar a cabo su propósito? 
En primera instancia resulta difícil encontrar una relación particular entre plagio 
y silencio, sin embargo, si volvemos al concepto de despersonalización es posible 
advertir conexiones importantes. 

Vimos anteriormente que la despersonalización puede ser entendida como un 
recurso expresivo que posibilita el ingreso del mutismo en el texto; por cierto, no se 
trata de una presencia consumada sino de huellas, indicios que orientan la escritura 
hacia un horizonte en el que la comunicación puede prescindir del lenguaje. Ahí, en 
ese “vacío-pleno” (el término le es grato a Lispector) que emerge como proyección 
inasible del texto, la conciencia avizora la disolución de las formas individuales; las 
fronteras entre lo uno y lo otro dan paso a la voluptuosidad de la integración; se atisba, 
en ese territorio mudo, la “impersonalidad soberbia” del mundo.

Al diluir los límites de la identidad, el plagio opera en la misma dirección. 
Quien plagia suprime las distancias, se identifica con otro, pasa a ser uno con él. 
En las primeras páginas de este artículo vimos que Borges, en su ensayo “La flor 
de Coleridge”, menciona a Wilde, a Joyce, a Ben Jonson, en alusión a lo que podría 
ser una tradición del plagio; a todos los califica como “negadores de los límites 
del sujeto”12, subrayando con esto la relación entre las prácticas de apropiación 
literaria y la impersonalidad. El mismo Borges -por cierto, uno de los más diestros 
plagiadores de que se tenga noticia- permanentemente juega con dicha relación en 
su obra. Sus textos, sobra decirlo, abundan en apropiaciones e intervenciones de 
diversa magnitud; al mismo tiempo, como si de una necesaria proyección se trata-
ra, vemos en sus páginas reiteradas alusiones a la disolución de lo individual, a la 
confusión de identidades, a la despersonalización en último término: “Yo he sido 
Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto” 
(25); “Shakespeare sería mío, como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni en la 
amistad, ni siquiera en el odio. De algún modo yo sería Shakespeare” (21). En 
pocas obras se advierte una presencia tan decisiva de la apropiación y la interven-
ción, verdaderos soportes de la escritura borgeana; en pocas obras, como ilustran 
estos ejemplos, se encuentra tan presente el deseo de abolir las limitaciones y los 
accidentes de la individualidad.

Entendido, por lo tanto, como una técnica que busca o favorece la despersona-
lización, el plagio se emparenta con el silencio, dialoga implícitamente con él en la 
medida en que supone, también, la erosión de las formas individuales. “El verdadero 

12	 Borges: “Otro testigo de la unidad profunda del Verbo, otro negador de los límites 
del sujeto, fue el insigne Ben Jonson” (26)



150	 Niels Rivas Nielsen

pensamiento parece no tener autor” (104), dice Lispector en Agua viva, aludiendo de 
forma indirecta a esta relación entre plagio y silencio, pues bien sabemos que para la 
autora brasileña el verdadero pensamiento no es otro sino el que acontece en el mu-
tismo13. Esta es, a mi juicio, una de las intuiciones más relevantes que se desprende 
del texto de Fariña: plagio y silencio mezclan sus aguas en el imaginario de Lispector; 
uno y otro atentan contra las formas cerradas, fragmentadas, incitando aperturas y 
continuidades. Así, el plagio sobre el cual se sostiene el texto de Fariña se convierte 
en un procedimiento especialmente acorde al objetivo buscado: los gestos del plagio 
intensifican los gestos del silencio; la disolución de la autoría colabora con la disolución 
más amplia y radical que se vislumbra en el callar. 

“El verdadero pensamiento parece no tener autor”. Vuelvo a la cita de Lispector 
para esbozar un corolario: en la exuberancia del silencio no hay sustancia sobre la cual 
trazar fronteras, no hay contornos que hagan posible la selectividad, no hay necesidad 
de distinguir entre Lispector y Fariña. En esto reside, pienso, la estricta autenticidad 
de Todo está vivo y es inmundo.
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