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RESUMEN

En estas notas se comentan tres obras del escritor chileno Carlos Franz. En primer lugar La muralla
enterrada (2001), libro escrito en formato de ensayo que desde una voz que inicia la presentacion del
proyecto en primera persona, se suma a una tradicion del ensayo latinoamericano y se instala como un
referente para los escritores del siglo XXI que reflexionan sobre el impacto de su trabajo en el entorno
que los representa. Dos de sus novelas aqui comentadas permiten establecer una sinopsis tanto de los
elementos que caracterizan la narrativa de Franz, las técnicas literarias que predominan en sus voces
narrativas; la propuesta estética que articula la totalidad de su proyecto novelesco. Tanto en Almuerzo
de vampiros (2007) como en Si me vieras con tus 0jos (2017) se advierte con suficiente claridad el
trasfondo filoso6fico que propone Franz.

PALABRAS CLAVE: Ensayo chileno del siglo XXI, ensayo hispanoamericano, ensayo autobiografico, na-
rrativa chilena.

ABSTRACT

These notes consist of a commentary on three works by Chilean writer Carlos Franz. The
first of these is The Buried Wall (La muralla enterrada, 2001), a volume in essay format.
In adopting a first-person voice in its introduction, this work contributed to the canon of
the Latin American essay and became a reference for authors in the 21st century who were



174 CESAR DIAZ-CID

reflecting on the impact of their work in the contexts they integrate. The two novels likewise
examined here serve as a synopsis of the elements that characterize his narrative style, the
literary techniques that predominate his narrative voices, and the aesthetic approach that
distinguishes his body of work overall. Both Vampires’ Lunch (Almuerzo de vampiros,
2007) and If You Saw Yourself Through My Eyes (Si te vieras con mis 0jos, 2017) lend
clarity to the philosophical underpinnings of Franz’s work.

Key Worbps: 21st century Chilean essay, Spanish American essay, autobiographical essay, Chilean narrative.
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INTRODUCCION

La obra literaria de Carlos Franz se inicia con su celebrada novela Santiago
Cero (1990) a la que siguen El lugar donde estuvo el paraiso (1996) y El desierto
(2007)%. Con ellas se genero un efecto similar a la propagacion de ondas que ejerce una
piedra arrojada a un estanque porque desde entonces el novelista capturd la atencion
de los lectores y a medida que pasaron los afios se volvio mas esperada y celebrada
la aparicion de sus proximas novedades. En la actualidad no resulta extrafio que las
contraportadas de sus reeditadas publicaciones vengan presentadas por voces aclamadas
como la de Carlos Fuentes y que sus libros sean comentados por escritores y resefiados
por académicos de renombre internacional. En el afio 2018, Franz fue postulado como
candidato al Premio Nacional de literatura. Durante los meses previos a la decision
del jurado, los medios de comunicacion dedicaron espacios para comentar las obras
de todos quienes aparecian como serios aspirantes. Franz contaba con el respaldo
tanto de Jorge Edwards como de Antonio Skérmeta, figuras iconicas de la narrativa
nacional. Ya se sabe que el premio no le fue otorgado en esa oportunidad pero su
nominacion ha quedado en la retina tanto de los lectores como de la critica y lo sittan
en un indiscutido lugar de privilegio en la literatura contemporanea.

De su labor como cronista y ensayista se puede afirmar que es poseedor de
un dominio tanto estructural como de contenido cada vez que aborda un tema de
interés publico. Destacan en su escritura la mesura y una alta capacidad reflexiva. La
muralla enterrada es un libro que mas alla de su novedad se representa una suerte de

! En La ciudad enterrada (2001), Franz incursion6 exitosamente en el ensayo, libro
por el que en el afio 2002 recibi6 el Premio Municipal de Santiago, galardon muy apreciado a
nivel nacional. Luego vino el conjunto de relatos La prisionera (2004) también aclamado. Con
una trayectoria de tal magnitud no fue sorpresivo el reconocimiento por sus novelas Almuerzo
de vampiros (2007) y Si te vieras con mis ojos (2015) que se revisan en estas notas.
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hito generacional ¢ instala a Franz como la voz reflexiva méas consistente entre sus
pares. El propdésito de revisar esta celebrada publicacion responde a la necesidad de
releer un texto que por razones mas que de éxito editorial vuelve a ser publicado en
2019, afio que como se sabe pasara a ser marca referencial en la sociedad chilena del
siglo XXI. Probablemente La muralla enterrada sera considerada como la sintesis
del periodo anterior a lo que viene después del afio 2019. Sus novelas Almuerzo de
vampiros y Si te vieras con mis 0jos, requieren también un comentario a partir de
las propuestas estéticas que representan. La primera, instalada desde el presente de
la narracion parece responder a una concepcion extrafia del tiempo, no solo por su
extrafia distancia con los momentos de evocacion que en afios no son tan lejanos,
pero que para el protagonista representan épocas remotas y que articulan la trama
del principal relato. Junto a esa compleja distancia con el pasado, la novela también
trata tematicamente la fragilidad de una memoria a la que le es imposible evocar
con claridad. Lo anterior porque la capacidad del recuerdo esta caracterizada por las
imprecisiones propias de un clima traumatico, sérdido, donde el lenguaje tanto de
sus personajes como de la voz narrativa por varias razones que examinaremos opta
por imaginar mas por reconstruir episodios pretéritos. La relativa distancia con el
tiempo transcurrido y la indiferencia por el pasado propician esta suerte de recuerdo
borroso muchas veces caracterizado por contornos imprecisos a causa del deterioro,
sea este politico, moral, efecto del desencanto, o por la indiferencia hacia el pasado
de quienes creen gozar del mejor de los presentes. En otra dimension estética, lo
que a primera vista aparece como una recreacion estilistica de la novela historica
del siglo XIX, Franz sorprende con Si te vieras con mis 0jos. Se trata del profundo
estudio de una época fundamental en el nacimiento del estado-nacidn chileno abor-
dado inicialmente desde lo que en apariencia es una historia sentimental altamente
documentada. Las circunstancias que modelan el marco escénico con un sugestivo
colorido estético, aparentemente neorromantico, se superponen a la oscuridad de
lo desconocido, las brechas en las que un narrador tradicional se propone explorar
con su inventiva. Franz logra todo eso, pero como sus proyectos son siempre mas
ambiciosos, con esta novela desemboca en profundidades tonales que propician
reflexiones filosoficas de tratamiento poco usual en la narrativa chilena.

LA MURALLA ENTERRADA

La primera edicién de La muralla enterrada se publica con el sello de Planeta
en 2002, es una edicion poco acostumbrada para el lector chileno de ensayos. Se trata
de un libro de tapas duras con papel fino y con ilustraciones fotograficas muy tipica
de las entregas que en este género se observan en los paises donde el ensayo puede ser
de impacto editorial. Es muy probable que por la profundidad tematica del libro los
editores no estuvieran pensando necesariamente en el lector nacional cuando idearon
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la publicacidn. Se subraya la presentacion del formato porque una vez descrito el
contenido se comprenderd mejor la naturaleza de hito de este inusual volumen que
esta organizado en tres partes y un epilogo. La primera se titula “Entre la muralla y
el imbunche” (13-30), la constituyen a su vez cuatro apartados que cumplen varias
funciones: el primero es el espacio donde se presenta y explica la razon y origen del
proyecto, luego en los restantes se detalla lo que puede ser considerado el marco teo6-
rico y la organizacion que dara razon a la totalidad del volumen. La segunda parte:
“El espiritu de los barrios” (31-184) corresponde a lo que comUnmente reconocemos
como exposicion tematica. Esta estructurada por siete secciones presentadas en ni-
meros romanos. La tercera parte, “Ensayo de imagineria” (185-206) estd compuesta
por once secciones. Cierra el volumen una seccidn titulada “Epilogo esperanzado.
Convertir la muralla en atalaya” (207-215). Se cierra el volumen con una pagina de
“Agradecimientos” (217)?

Aquello que organiza teméaticamente la totalidad del ensayo es la necesidad
de examinar el lugar que ocupa la literatura en el entramado cultural del pais, en
especial la novela. La ciudad de Santiago asoma como campo de representacion
que permite generar este ejercicio. Esta decision de inmediato trae consigo varias
limitaciones que presenta en su totalidad el proyecto de Franz pero que salva de
manera feliz porque la argumentacion justificara el corte geopolitico que permite la
articulacion reflexiva. Volveremos sobre esto mas adelante. De partida en La muralla
enterrada, el sujeto ensayista acude a un narrador en primera persona que instala el
proyecto dentro de una tradicion: el ensayo autobiografico que antes ejercitaron en
latinoamericana voces de alto nivel intelectual. De inmediato en el entorno nacional
se piensa en Historia personal del boom (1972) de José Donoso. Mas alla de las
fronteras esta el impacto que aln causa la lectura de La ciudad letrada (1982) de
Angel Rama. Décadas antes, la voz del “yo” del Laberinto de la soledad (1950)
articulada por Octavio Paz. La metafora del desentierro del muro es un momento
simbolico que remonta a los inicios de la construccion del Metro de Santiago a

2 En los libros de Franz es normal encontrar apartados que corresponden a espacios
donde el escritor busca una forma diferente de comunicacion con sus lectores. Varias de sus
novelas incorporan notas de esta naturaleza. Las recientes reediciones de sus novelas vienen
al final con un “posfacio”. Para Santiago Cero (2019) escribid “Treinta afios después”; para
El lugar donde estuvo el paraiso (2021), “La encrucijada y la fuente.” Y para Almuerzo de
vampiros (2021) incorpora al final “El regreso del profesor”. La primera edicion de Si te vieras
con mis 0jos se cierra con dos apartados: uno titulado “Hoy” situada en un presente fechado en
con dos afos 2012 y 2015. El apartado final es una hoja de “Reconocimientos” donde informa
sobre las instancias que le permitieron escribir la novela. Estos espacios extra-diegéticos no son
fortuitos, responden a una puesta en escena que robustece el entramado estético que robustece
el espacio que separa 0 compromete a la obra y a su autor.
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inicio de los afios setenta, en el siglo pasado. Esta experiencia personal ocurrida
en la adolescencia, mucho antes de la definicion del sujeto como figura de letras,
permite articular la tematica que opera como columna vertebral del ensayo en su
totalidad. El desentierro del muro es un testimonio cultural momentaneo porque una
vez que avanza la edificacion del tren subterraneo se volvera a ocultar para quedar
nuevamente enterrado. Por tanto, opera como metafora de la imposibilidad por
buscar respuestas definitivas cuando se trata escavar en los secretos de la identidad.
De alli que la representacion autobiografica del sujeto en el ensayo le sirve a Franz
para incorporar silenciosamente, sin que apenas sea advertida, la figura retorica de
la “captatio” y lo hace con la maestria de los pilares del ensayo latinoamericano
contemporaneo. Se piensa en esos grandes artifices de la reflexion que son Pedro
Henriquez Urefia autor de Las corrientes literarias en la América Hispanica (1949)
y también en el autor de esa verdadera exploracion arqueoldgica que es Vision de
Anéhuac (1919) de Alfonso Reyes.® De Henriquez Urefia Franz hereda la temética
que articula la reflexion: el rol y trascendencia de la literatura dentro del espacio que
él sefiala para su ensayo; de Reyes toma prestado el espacio de valor arqueoldgico:
la ciudad ancestral. Es cierto que el lenguaje con matices modernistas de Reyes no
es el que emplea Franz, pero como el autor mexicano, matiza la introduccion de
su propuesta con un acento literario colmado de misterio y sorpresa sobre la carga
simbolica de su hallazgo. La reflexion estd marcada por la sorpresa que se explica
en el encuentro con el muro, suerte de trascendencia espiritual de lo que significa
para el sujeto que reflexiona, para la voz puesta en escena por el ensayista. El muro
desconocido de la ciudad, latente atin en su estado oculto, testigo silente del pathos
de la comunidad, ha compartido el devenir de generaciones. Recorrido escondido
donde se han ido decantando los elementos que permitirian expresar identidades,
causas y razones. Los detalles que la literatura ha intentado develar por generaciones.
Desde la primera parte, al exponer su proyecto, Franz se muestra poseedor de una
formacion cultural y literaria profundas que esta dispuesto a compartir con su lector
ayudado de una manera de pensar ordenada y transparente. Su uso del idioma es
siempre sorprendente, eficaz al momento de explicar lo complejo del entramado que

8 La versidn original de Henriquez Urefia fue escrita en inglés y luego traducida a nuestro
idioma, editada postumamente. Es probablemente uno de los libros méas profundos sobre el
origen y la funcién de la literatura en nuestra cultura. Teméaticamente desde la llegada de los
espanoles a la fecha de inicios de los afios 40 del siglo XX. El contexto lo marca el inicio de la
Segunda Guerra Mundial, que es el presente de esas conferencias dictadas entre 1940 y 1941
para la prestigiosa catedra Charles Eliot Norton en la Universidad de Harvard. Por generacio-
nes ha sido lectura fundamental tanto para estudiantes de literatura como para los escritores de
nuestro continente.
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propone y siempre dotado de recursos estéticos de los que se vale para encantar al
lector. Como buen conocedor del ensayo como género literario resulta un cicerone
ideal en el recorrido que propone tanto por la historia de la literatura chilena como
por el circuito al que invita para encaminarse por los barrios de la capital. La de
Franz es sin duda una ciudad letrada, pero sin la intencionalidad y la justificacion
ideoldgica que propone Angel Rama. A pesar de las distancias conceptuales, se
impone el ideario cultural focalizado en la funcion del escritor como generador de
realidades que en los momentos cruciales desembocan en encrucijadas de definiciones
sobre temas como la identidad local, la funcidn del territorio como determinante en
las particularidades de los diversos entramados sociales que habitan los espacios
metropolitanos. Antes adelantdbamos las limitaciones de sintetizar una problema-
tica de identidad nacional acotada a los ambientes urbanos de la capital, por mas
diversos que ellos sean. Lamentablemente Santiago no funciona como catalizador
de todo Chile y el ensayo topa en esta limitacion pues restringe la extrapolacion
dada la gran diferencia que hay entre el modo de vida de las regiones a la que se
experimenta en las grandes ciudades de la zona central de Chile. A ello se suma el
también diferente volumen de produccion literaria que se genera en provincias. Es el
mismo problema con el que choca Octavio Paz cuando aspira a buscar definiciones
sobre el “ser” mexicano en El laberinto de la soledad, a pesar de que él describe
y admite la diversidad de elementos humanos que pueblan la nacion. El sujeto de
identidad que busca definir Paz no es necesariamente un sujeto catalizador de toda
la mexicanidad. Algo similar ocurre con el ensayo de Franz lo que no resta valor y
audacia a su propuesta a la que sin problemas se puede calificar como obra maestra.
Es quizés la experiencia mas profunda en la modalidad ensayo que se ha ejercitado
en Chile en las Gltimas décadas.

SI TE VIERAS CON MIS 0JOS: DEL COLOR DEL ESPIRITU ROMANTICO
AL PALIMPSESTO NARRATIVO.

A través de entrevistas concedidas por Carlos Franz y también en columnas
de prensa, se aportan detalles sobre el arduo trabajo de investigacion en busca de
documentos que ayuden a configurar el mundo que se busca recrear. Se insiste en
describir la realidad vital de los personajes historicos en los que se inspiran los
protagonistas de Si te vieras con mis 0jos. Franz dispone al lector para ser testigo
de un romance, prepara el entorno ayudado por el conocimiento previo de sus lec-
tores, caracterizado por esa particular doxa en la que se ampara el habitante chileno
que muchas veces presume de buen conocedor de su historia patria. El lenguaje
al que acude la novela desde su primer capitulo reproduce un estilo: la novela del
siglo XIX, sea romantica, realista o tal vez naturalista. El lector en estas diferen-
ciaciones se escuda en su intuicion. Se viste como diletante y con eso basta. La
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fecha del capitulo ambienta la escena en 1834. Es una voz narrativa que se apoya
en un recurso ensayado con éxito por Franz, un lenguaje apelativo que apunta a t.
Lo que el lector comln reconoce como una voz en segunda persona: “La radiante
mafiana de junio en que conociste a Carmen brilld tras una semana de tormentas
sobre el Pacifico. Tu barco habia estado a punto de hundirse frente a las costas de
Chile. Varias veces te preparaste para morir” (15). Esa voz que evoca y que apela
a la memoria de Moro (Rugendas) y a Carmen en ese primer encuentro lejos que
acudir a un supuesto lenguaje decimondnico es la activacion de recursos visuales
cinematograficos. Pero el procedimiento apenas puede ser notado por el lector a
quien se lo alimenta con datos, fechas, la del titulo del capitulo inicial, por ejemplo,
que vuelve historica la ficcion. A ello contribuye una ambientacion de como debid
ser el puerto del otrora Valparaiso a inicios de la tercera década del siglo XIX.
Una vez superada la tempestad y favorecido por la luz se ofrece el clima suficiente
para estampar las primeras impresiones artisticas del protagonista, los bocetos, los
trazos del pintor que busca perpetuar los instantes con la agilidad plastica que lo
caracteriza. En adelante se insistira en la obsesion del personaje por el retrato rapido,
por la captura del momento. Esta caracteristica se instala dentro del registro carac-
terizador del personaje. Todo lo hasta aqui presentado podria ser parte de una obra
literaria romantica, realista o naturalista, pero es arquitectura postmoderna, producto
reciclado, montaje del conocedor de las neovanguardias, del narrador maduro en
reflexiona sobre los efectos del lenguaje. Se trata de una construccion de la idea
del pasado que posee el lector comun, o del que presume de experiencia sobre la
estética del pasado y también de aquel que sin presumir cree reconocer elementos
verosimiles que le permiten seguir el hilo de la narracion a pesar de la persistencia
de esa voz contemporéanea que aparece y desaparece pero que siempre lo guia por
todos los episodios de la novela. El relato epistolar sera fundamental para invitar a
las escenas intimas, las aventuras amorosas de la joven casada con un héroe de las
luchas por la emancipacion, ya en sus cuarteles de invierno, ahora cacique de una
propiedad al sur de Santiago, y el avecindado pintor europeo. Joven, pobre y lleno
de ideas “roméanticas” en su cabeza. Los primeros encuentros estan matizados por
la admiracion mutua que madura en ambos y que poco a poco cede paso al deseo
sexual que finalmente supera el recato social de ambos protagonistas. Las escenas
son siempre sugestivas, cargadas de detalles, a la manera de las novelas de época
en las que el marco escénico siempre reclama la atencion paciente del narrador. La
erudicion que todo lector espera de las voces narrativas, en el caso de esta novela,
supera toda expectativa. La ambientacion se instala de modo muy sutil preparando
escenas de fondo que no necesariamente se agotan en teorias pictoricas del siglo XIX
a las que suele acudir la voz que guia el relato. Lo que se prepara lentamente, con
paciencia estoica, es la instalacién de un marco escénico cuyo matiz caracterizador
serd la descripcion del caracter del chileno medio a inicios del siglo XIXy con el que



180 CESAR DIAZ-CID

el lector del siglo XXI a regafiadientes debe sentir todavia latente en su entorno. Moro
(Rugendas) poseedor de un impetu desacostumbrado para el sefiorio criollo, atrae la
atencion de Carmen, mujer a la que se describe también como fuera de lo comun. Es
una creacion literaria encantadora para el lector/a actual. Inteligente, poseedora de
un estilo y expresion epistolar que la hace destacarse como voz narrativa. Vestida
con la elegancia del siglo XIX pero dotada de una belleza propia de los personajes
de Milo Manara. Carmen es literalmente como los dibujos de época manufacturados
por Manara. Una suerte de proto hembra, controlada desde sus impetus emocionales
en los momentos en que debe ser ejemplo de correccion, pero dominante tanto por
saberse poseedora de una descomunal belleza que la destaca entre sus pares. Su
conducta altanera cuando estd rodeada de otros personajes a momentos se justifica
por la privilegiada posicion social que la protege, pero sobre todo sobresale, porque
cuenta con una inteligencia sorprendente que no la frena en sus instintos pasionales,
los momentos destinados al amor.

El joven artista y la bella aristocrata mantienen una relacion furtiva que siempre
parece estar en peligro pero que por la osadia de los personajes se mantiene laten-
te. Esto funciona dentro de los predicamentos propios de la aventura de la novela
romantica de corte historico donde el lector navega a gusto. Todo se mantiene bajo
un clima normal hasta la aparicion de un tercer personaje: Darwin. Desde la primera
descripcién y a través de las acciones en las que el tercero participa, Franz embauca
al lector al presentar una ingenuidad encarnada en el naturalista, metaforizada por su
condicion virginal en materia amorosa. EI Darwin inicial de la novela es el prototipo
del “nerd” con el que el joven lector debe lidiar con su propio pudor y reconocer que
se lo fuerza a sentir cierta empatia y al mismo tiempo algo de rechazo autobiografico.

Pero tras la apariencia venial del personaje, se esconde toda una propuesta
epistemoldgica que gradualmente va acaparando los espacios de la narracion: se trata
del peso de la realidad que choca con el ideario romantico encarnado en Moro. La
apuesta racional del pensamiento cientifico representado en el joven Darwin, am-
parado en la l6gica y su apuesta en medir las acciones con su causa/efecto desplaza
a la tramoya roméntica que pronto se verd sustituida por el ambiente de laboratorio
donde predomina el microscopio del hombre racional. La crudeza expresiva del
erudito cuando describe la fauna marina que para sorpresa de los demas resulta ser
poseedor de profundos conocimientos sobre la sexualidad de los animales, exhibe la
fragilidad del entorno romantico con el que inicialmente se ha querido estimular el
gusto del lector. En una disertacion, suerte de duelo entre ambos rivales, organizada
por Carmen, Darwin explicara que el sexo del molusco conocido en Chile como
“picoroco” es mucho mas sofisticado y extenso que el del ser humano. Darwin es
portador de aquel saber y comparte toda esa informacion anti-romantica que des-
acraliza el equilibrio y la intencionalidad ético/estética que Moro busca defender
a través de su actividad artistica amparada en las facultades del libre albedrio.
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Filosofia que el narrador/a se ocupa también de minar al entregar informacion
sobre la cantidad de amantes que Moro ha conquistado y abandonado a través del
irresistible encanto que le otorga su habilidad con los pinceles. Todo este entramado
de historias amorosas, aventuras de las que Moro siempre huye, van apareciendo
en ese palimpsesto que son sus pinturas. Telas usadas anteriormente que ocultan la
desnudez de las modelos que han posado para el artista, sus amantes en todas las
latitudes por las que ha viajado. El entramado finalmente culmina con la relacion
sexual entre Darwin y Carmen de la que tanto el esposo de Carmen como Moro son
testigos al sorprenderlos. El joven naturalista y la bella criolla transfigurados en
“Satiro y Bacante”. La escultura representada en los cuerpos desnudos en medio del
campo chileno de la zona central. Franz que siempre esta en control de los efectos
narrativos, a partir de esta escena climatica aborda la problematica que mas trabajo
puede significarle. Se trata de lo siguiente. Escapando del ofendido y amenazador
esposo, Moro y Darwin coinciden en las faldas del imponente Aconcagua y deben
refugiarse en una cueva a causa de una devastadora avalancha de nieve que pone
en peligro sus vidas. Alli encuentran el cuerpo momificado de una nifia indigena.
Afectados por el hambre mientras esperan el momento propicio para salir de su
refugio, descubren alimentos en la bolsa para el viaje a la eternidad que llevaban
los ancestros de las culturas originarias. Y hay también droga en las pertenencias
de la joven. Los dos personajes europeos del siglo XIX ahora son protagonistas de
una experiencia muy propia del lector de novelas de Cortazar, Kerouac o Miller. Y
ademas practican antropofagia en una macabra escena. La cultura literaria “pop” de
los afios sesenta y setenta admite sin problematizar mucho con escenas como esta
que incluye Franz. Pero en una novela histérica romantica ambientada en el siglo
XIX, esto no es habitual. Franz la incorpora porque esta experiencia limite le permite
echar por tierra todo avance y todo retroceso entre las fuerzas hasta ahora en pugna
representadas por los personajes: el naturalista racional y el artista desenfrenado.
El afan por la supervivencia supera los paradigmas descritos. La razon de vivir es
superior y en situaciones extremas las profundas diferencias entre racionalistas y
romanticos pasan a ser ingenuos puntos de vista. El conflicto de rivalidad es supe-
rado por los personajes que han pasado por una experiencia tan al limite. Si Franz
hubiera tomado como tematica la experiencia de los jovenes uruguayos del accidente
aéreo de los afios 70, probablemente hubiera llegado a la misma conclusién, pero
para entonces el lector ya estaria preparado y el efecto buscado seria poco eficaz.
Si lo logra en una historia cuyo conflicto amoroso se ambienta en el siglo XIX. El
palimpsesto que finalmente resuelve la novela no esta en las telas que ocultaban
realidades pretéritas, no esta en las pinturas retocadas de las modelos de Moro. El
palimpsesto de la novela esté el descubrimiento de los misterios de la vida y de la
muerte que perduran en los atuendos y en el cuerpo de la joven momificada. Alli
esta la explicacion filosdfica que busca develar la arquitectura narrativa de Franz en
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esta novela y que hace participar a los decimondnicos personajes de una alucinante
experiencia propia de ritos anteriores a la era cristiana.

ALMUERZO DE VAMPIROS. LA MEMORIA QUE IMAGINA LO QUE NO
PUEDE RECORDAR

Esta novela de pronto parece rememorar las piezas teatrales de los célebres
dramaturgos norteamericanos de mediados del siglo XX como Historia del zoo de
Edward Albee. Esté inicialmente escrita desde una perspectiva donde ambos protago-
nistas se presentan dotados de un control emocional y verbal que les permite respetarse
mutuamente. Narrada principalmente en primera persona por el protagonista que desde
un inicio dice que visita Chile en ocasiones. La escena inicial es la conversacion con
un viejo compaiero de colegio al que llamara Z6sima. Se retinen en un café al que de
habitual acuden intelectuales y politicos de los afios 90. Estamos instalados en los afios
de fines del siglo XX. El café restaurante donde se encuentran es Le Flaubert, ubicado
en una calle poco ruidosa del barrio alto de Santiago. Zdsima es un extrafio personaje
muy de avanzada desde el punto politico y totalmente desprendido del ambiente de
celebracion que se vive en los primeros afios del Chile de la post dictadura. Es un
acabado conocedor de la lengua y de las potencialidades e intencionalidades del a ve-
ces escurridizo lenguaje. Este rasgo en la descripcion del personaje serd fundamental
mas adelante en la novela porque serd la caracteristica, varias veces subrayada por
el narrador principal, que empatiza y admira en su amigo, aunque difiera de él en su
mirada politica. El tema que los concentra es la posible reaparicion de un ex profesor
al que creian muerto durante los primeros tiempos de la dictadura.

Ocurre que para financiar sus estudios universitarios, el protagonista debe trabajar
como taxista y lo hace en un ambiente nocturno controlado por el toque de queda que
era el marco escénico de trasfondo en los afios més oscuros de la dictadura. Alli sus
clientes son parte de una extrafia comparsa compuesta por sujetos medio ampones,
medio vagos, medio alcohdlicos, medio fracasados. En suma, criminales asociados a
las fuerzas represivas del gobierno. Tipos vulgares asociados a un mundo de bohemia
despreciable. Uno de los personajes que en una extrafia analogia que nunca se despeja
del todo pareciera suplantar al profesor desaparecido de quien el protagonista tenia
los mejores recuerdos y que es tema que da inicio a la conversacion en el restaurante
donde se encuentra los amigos. Conversacion que se extiende como una suerte de
presente estatico durante toda la novela. El “Maestrito” es una suerte de esperpento,
pero altamente sordido. Se cree inteligente, pero su sabiduria responde a la experiencia
dolorosa del que sobrevive y ha perdido toda sefial de decoro, si alguna vez lo tuvo.
Es un rufian que se cree inteligente y que a veces actia de manera inteligente porque
asi ha aprendido a sobrevivir. La relacion entre el protagonista y este sujeto resulta
obligada porque se les encarga (obliga) a trabajar en un guion cinematografico para
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la incapacidad de poder reflexionar sobre el pasado. El tiempo pretérito es culpable de
todo y se lo culpa por causante de los defectos y carencias actuales, o sencillamente
no se lo considera y se lo debe imaginar por incapacidad evocadora. Este trauma de
la falta de memoria es causado por ausencia de pathos a partir de la conveniencia y
valoracion de la frivolidad. De alli que la Unica necesidad de mantener contacto con
el pasado sea a través de la fabricacién de un modelo: el desparecido, pero que se
confunde en la memoria con espectros del presente. Por comodidad, estas analogias
entre el pasado y actuales debilidades, se hacen parte de cdmo se entiende que debe ser
la vida: el auténtico Maestro, queda consolidado como pérdida de un destino que no
fue. Lo que perdura en la memoria es esa figura pacata del “Maestrito”, el ser vulgar
graduado en el arte de la sobrevivencia.

Para el lector seguidor de Franz probablemente ya el titulo de Conversacion
de vampiros adelanta que se viene un problema dificil de resolver. Como siempre, las
novelas de Franz culminan con un problema propio de la aporia clésica. Esta vez la
memoria y sus diferentes concepciones acuden a la tematica de la transfiguracion por
incapacidad, o por una suerte de cinismo, no necesariamente filosofico.
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