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RESUMEN

En estas notas se comentan tres obras del escritor chileno Carlos Franz. En primer lugar La muralla 
enterrada (2001), libro escrito en formato de ensayo que desde una voz que inicia la presentación del 
proyecto en primera persona, se suma a una tradición del ensayo latinoamericano y se instala como un 
referente para los escritores del siglo XXI que reflexionan sobre el impacto de su trabajo en el entorno 
que los representa. Dos de sus novelas aquí comentadas permiten establecer una sinopsis tanto de los 
elementos que caracterizan la narrativa de Franz, las técnicas literarias que predominan en sus voces 
narrativas; la propuesta estética que articula la totalidad de su proyecto novelesco. Tanto en Almuerzo 
de vampiros (2007) como en Si me vieras con tus ojos (2017) se advierte con suficiente claridad el 
trasfondo filosófico que propone Franz.

Palabras clave: Ensayo chileno del siglo XXI, ensayo hispanoamericano, ensayo autobiográfico, na-
rrativa chilena.

ABSTRACT

These notes consist of a commentary on three works by Chilean writer Carlos Franz. The 
first of these is The Buried Wall (La muralla enterrada, 2001), a volume in essay format. 
In adopting a first-person voice in its introduction, this work contributed to the canon of 
the Latin American essay and became a reference for authors in the 21st century who were 
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reflecting on the impact of their work in the contexts they integrate. The two novels likewise 
examined here serve as a synopsis of the elements that characterize his narrative style, the 
literary techniques that predominate his narrative voices, and the aesthetic approach that 
distinguishes his body of work overall. Both Vampires’ Lunch (Almuerzo de vampiros, 
2007) and If You Saw Yourself Through My Eyes (Si te vieras con mis ojos, 2017) lend 
clarity to the philosophical underpinnings of Franz’s work.

Key Words: 21st century Chilean essay, Spanish American essay, autobiographical essay, Chilean narrative.
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INTRODUCCIÓN

La obra literaria de Carlos Franz se inicia con su celebrada novela Santiago 
Cero (1990) a la que siguen El lugar donde estuvo el paraíso (1996) y El desierto 
(2007)1. Con ellas se generó un efecto similar a la propagación de ondas que ejerce una 
piedra arrojada a un estanque porque desde entonces el novelista capturó la atención 
de los lectores y a medida que pasaron los años se volvió más esperada y celebrada 
la aparición de sus próximas novedades. En la actualidad no resulta extraño que las 
contraportadas de sus reeditadas publicaciones vengan presentadas por voces aclamadas 
como la de Carlos Fuentes y que sus libros sean comentados por escritores y reseñados 
por académicos de renombre internacional. En el año 2018, Franz fue postulado como 
candidato al Premio Nacional de literatura. Durante los meses previos a la decisión 
del jurado, los medios de comunicación dedicaron espacios para comentar las obras 
de todos quienes aparecían como serios aspirantes. Franz contaba con el respaldo 
tanto de Jorge Edwards como de Antonio Skármeta, figuras icónicas de la narrativa 
nacional. Ya se sabe que el premio no le fue otorgado en esa oportunidad pero su 
nominación ha quedado en la retina tanto de los lectores como de la crítica y lo sitúan 
en un indiscutido lugar de privilegio en la literatura contemporánea.

De su labor como cronista y ensayista se puede afirmar que es poseedor de 
un dominio tanto estructural como de contenido cada vez que aborda un tema de 
interés público. Destacan en su escritura la mesura y una alta capacidad reflexiva. La 
muralla enterrada es un libro que más allá de su novedad se representa una suerte de 

1	 En La ciudad enterrada (2001), Franz incursionó exitosamente en el ensayo, libro 
por el que en el año 2002 recibió el Premio Municipal de Santiago, galardón muy apreciado a 
nivel nacional. Luego vino el conjunto de relatos La prisionera (2004) también aclamado. Con 
una trayectoria de tal magnitud no fue sorpresivo el reconocimiento por sus novelas Almuerzo 
de vampiros (2007) y Si te vieras con mis ojos (2015) que se revisan en estas notas.
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hito generacional e instala a Franz como la voz reflexiva más consistente entre sus 
pares. El propósito de revisar esta celebrada publicación responde a la necesidad de 
releer un texto que por razones más que de éxito editorial vuelve a ser publicado en 
2019, año que como se sabe pasará a ser marca referencial en la sociedad chilena del 
siglo XXI. Probablemente La muralla enterrada será considerada como la síntesis 
del periodo anterior a lo que viene después del año 2019. Sus novelas Almuerzo de 
vampiros y Si te vieras con mis ojos, requieren también un comentario a partir de 
las propuestas estéticas que representan. La primera, instalada desde el presente de 
la narración parece responder a una concepción extraña del tiempo, no sólo por su 
extraña distancia con los momentos de evocación que en años no son tan lejanos, 
pero que para el protagonista representan épocas remotas y que articulan la trama 
del principal relato. Junto a esa compleja distancia con el pasado, la novela también 
trata temáticamente la fragilidad de una memoria a la que le es imposible evocar 
con claridad. Lo anterior porque la capacidad del recuerdo está caracterizada por las 
imprecisiones propias de un clima traumático, sórdido, donde el lenguaje tanto de 
sus personajes como de la voz narrativa por varias razones que examinaremos opta 
por imaginar más por reconstruir episodios pretéritos. La relativa distancia con el 
tiempo transcurrido y la indiferencia por el pasado propician esta suerte de recuerdo 
borroso muchas veces caracterizado por contornos imprecisos a causa del deterioro, 
sea este político, moral, efecto del desencanto, o por la indiferencia hacia el pasado 
de quienes creen gozar del mejor de los presentes. En otra dimensión estética, lo 
que a primera vista aparece como una recreación estilística de la novela histórica 
del siglo XIX, Franz sorprende con Si te vieras con mis ojos. Se trata del profundo 
estudio de una época fundamental en el nacimiento del estado-nación chileno abor-
dado inicialmente desde lo que en apariencia es una historia sentimental altamente 
documentada. Las circunstancias que modelan el marco escénico con un sugestivo 
colorido estético, aparentemente neorromántico, se superponen a la oscuridad de 
lo desconocido, las brechas en las que un narrador tradicional se propone explorar 
con su inventiva. Franz logra todo eso, pero como sus proyectos son siempre más 
ambiciosos, con esta novela desemboca en profundidades tonales que propician 
reflexiones filosóficas de tratamiento poco usual en la narrativa chilena.

LA MURALLA ENTERRADA

La primera edición de La muralla enterrada se publica con el sello de Planeta 
en 2002, es una edición poco acostumbrada para el lector chileno de ensayos. Se trata 
de un libro de tapas duras con papel fino y con ilustraciones fotográficas muy típica 
de las entregas que en este género se observan en los países donde el ensayo puede ser 
de impacto editorial. Es muy probable que por la profundidad temática del libro los 
editores no estuvieran pensando necesariamente en el lector nacional cuando idearon 
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la publicación. Se subraya la presentación del formato porque una vez descrito el 
contenido se comprenderá mejor la naturaleza de hito de este inusual volumen que 
está organizado en tres partes y un epílogo. La primera se titula “Entre la muralla y 
el imbunche” (13-30), la constituyen a su vez cuatro apartados que cumplen varias 
funciones: el primero es el espacio donde se presenta y explica la razón y origen del 
proyecto, luego en los restantes se detalla lo que puede ser considerado el marco teó-
rico y la organización que dará razón a la totalidad del volumen. La segunda parte: 
“El espíritu de los barrios” (31-184) corresponde a lo que comúnmente reconocemos 
como exposición temática. Está estructurada por siete secciones presentadas en nú-
meros romanos. La tercera parte, “Ensayo de imaginería” (185-206) está compuesta 
por once secciones. Cierra el volumen una sección titulada “Epílogo esperanzado. 
Convertir la muralla en atalaya” (207-215). Se cierra el volumen con una página de 
“Agradecimientos” (217)2

Aquello que organiza temáticamente la totalidad del ensayo es la necesidad 
de examinar el lugar que ocupa la literatura en el entramado cultural del país, en 
especial la novela. La ciudad de Santiago asoma como campo de representación 
que permite generar este ejercicio. Esta decisión de inmediato trae consigo varias 
limitaciones que presenta en su totalidad el proyecto de Franz pero que salva de 
manera feliz porque la argumentación justificará el corte geopolítico que permite la 
articulación reflexiva. Volveremos sobre esto más adelante. De partida en La muralla 
enterrada, el sujeto ensayista acude a un narrador en primera persona que instala el 
proyecto dentro de una tradición: el ensayo autobiográfico que antes ejercitaron en 
latinoamericana voces de alto nivel intelectual. De inmediato en el entorno nacional 
se piensa en Historia personal del boom (1972) de José Donoso. Más allá de las 
fronteras está el impacto que aún causa la lectura de La ciudad letrada (1982) de 
Ángel Rama. Décadas antes, la voz del “yo” del Laberinto de la soledad (1950) 
articulada por Octavio Paz. La metáfora del desentierro del muro es un momento 
simbólico que remonta a los inicios de la construcción del Metro de Santiago a 

2	 En los libros de Franz es normal encontrar apartados que corresponden a espacios 
donde el escritor busca una forma diferente de comunicación con sus lectores. Varias de sus 
novelas incorporan notas de esta naturaleza. Las recientes reediciones de sus novelas vienen 
al final con un “posfacio”. Para Santiago Cero (2019) escribió “Treinta años después”; para 
El lugar donde estuvo el paraíso (2021), “La encrucijada y la fuente.” Y para Almuerzo de 
vampiros (2021) incorpora al final “El regreso del profesor”. La primera edición de Si te vieras 
con mis ojos se cierra con dos apartados: uno titulado “Hoy” situada en un presente fechado en 
con dos años 2012 y 2015. El apartado final es una hoja de “Reconocimientos” donde informa 
sobre las instancias que le permitieron escribir la novela. Estos espacios extra-diegéticos no son 
fortuitos, responden a una puesta en escena que robustece el entramado estético que robustece 
el espacio que separa o compromete a la obra y a su autor.
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inicio de los años setenta, en el siglo pasado. Esta experiencia personal ocurrida 
en la adolescencia, mucho antes de la definición del sujeto como figura de letras, 
permite articular la temática que opera como columna vertebral del ensayo en su 
totalidad. El desentierro del muro es un testimonio cultural momentáneo porque una 
vez que avanza la edificación del tren subterráneo se volverá a ocultar para quedar 
nuevamente enterrado. Por tanto, opera como metáfora de la imposibilidad por 
buscar respuestas definitivas cuando se trata escavar en los secretos de la identidad. 
De allí que la representación autobiográfica del sujeto en el ensayo le sirve a Franz 
para incorporar silenciosamente, sin que apenas sea advertida, la figura retórica de 
la “captatio” y lo hace con la maestría de los pilares del ensayo latinoamericano 
contemporáneo. Se piensa en esos grandes artífices de la reflexión que son Pedro 
Henríquez Ureña autor de Las corrientes literarias en la América Hispánica (1949) 
y también en el autor de esa verdadera exploración arqueológica que es Visión de 
Anáhuac (1919) de Alfonso Reyes.3 De Henríquez Ureña Franz hereda la temática 
que articula la reflexión: el rol y trascendencia de la literatura dentro del espacio que 
él señala para su ensayo; de Reyes toma prestado el espacio de valor arqueológico: 
la ciudad ancestral. Es cierto que el lenguaje con matices modernistas de Reyes no 
es el que emplea Franz, pero como el autor mexicano, matiza la introducción de 
su propuesta con un acento literario colmado de misterio y sorpresa sobre la carga 
simbólica de su hallazgo. La reflexión está marcada por la sorpresa que se explica 
en el encuentro con el muro, suerte de trascendencia espiritual de lo que significa 
para el sujeto que reflexiona, para la voz puesta en escena por el ensayista. El muro 
desconocido de la ciudad, latente aún en su estado oculto, testigo silente del pathos 
de la comunidad, ha compartido el devenir de generaciones. Recorrido escondido 
donde se han ido decantando los elementos que permitirían expresar identidades, 
causas y razones. Los detalles que la literatura ha intentado develar por generaciones. 
Desde la primera parte, al exponer su proyecto, Franz se muestra poseedor de una 
formación cultural y literaria profundas que está dispuesto a compartir con su lector 
ayudado de una manera de pensar ordenada y transparente. Su uso del idioma es 
siempre sorprendente, eficaz al momento de explicar lo complejo del entramado que 

3	 La versión original de Henríquez Ureña fue escrita en inglés y luego traducida a nuestro 
idioma, editada póstumamente. Es probablemente uno de los libros más profundos sobre el 
origen y la función de la literatura en nuestra cultura. Temáticamente desde la llegada de los 
españoles a la fecha de inicios de los años 40 del siglo XX. El contexto lo marca el inicio de la 
Segunda Guerra Mundial, que es el presente de esas conferencias dictadas entre 1940 y 1941 
para la prestigiosa cátedra Charles Eliot Norton en la Universidad de Harvard. Por generacio-
nes ha sido lectura fundamental tanto para estudiantes de literatura como para los escritores de 
nuestro continente.
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propone y siempre dotado de recursos estéticos de los que se vale para encantar al 
lector. Como buen conocedor del ensayo como género literario resulta un cicerone 
ideal en el recorrido que propone tanto por la historia de la literatura chilena como 
por el circuito al que invita para encaminarse por los barrios de la capital. La de 
Franz es sin duda una ciudad letrada, pero sin la intencionalidad y la justificación 
ideológica que propone Ángel Rama. A pesar de las distancias conceptuales, se 
impone el ideario cultural focalizado en la función del escritor como generador de 
realidades que en los momentos cruciales desembocan en encrucijadas de definiciones 
sobre temas como la identidad local, la función del territorio como determinante en 
las particularidades de los diversos entramados sociales que habitan los espacios 
metropolitanos. Antes adelantábamos las limitaciones de sintetizar una problemá-
tica de identidad nacional acotada a los ambientes urbanos de la capital, por más 
diversos que ellos sean. Lamentablemente Santiago no funciona como catalizador 
de todo Chile y el ensayo topa en esta limitación pues restringe la extrapolación 
dada la gran diferencia que hay entre el modo de vida de las regiones a la que se 
experimenta en las grandes ciudades de la zona central de Chile. A ello se suma el 
también diferente volumen de producción literaria que se genera en provincias. Es el 
mismo problema con el que choca Octavio Paz cuando aspira a buscar definiciones 
sobre el “ser” mexicano en El laberinto de la soledad, a pesar de que él describe 
y admite la diversidad de elementos humanos que pueblan la nación. El sujeto de 
identidad que busca definir Paz no es necesariamente un sujeto catalizador de toda 
la mexicanidad. Algo similar ocurre con el ensayo de Franz lo que no resta valor y 
audacia a su propuesta a la que sin problemas se puede calificar como obra maestra. 
Es quizás la experiencia más profunda en la modalidad ensayo que se ha ejercitado 
en Chile en las últimas décadas.

SI TE VIERAS CON MIS OJOS: DEL COLOR DEL ESPÍRITU ROMÁNTICO 
AL PALIMPSESTO NARRATIVO.

A través de entrevistas concedidas por Carlos Franz y también en columnas 
de prensa, se aportan detalles sobre el arduo trabajo de investigación en busca de 
documentos que ayuden a configurar el mundo que se busca recrear. Se insiste en 
describir la realidad vital de los personajes históricos en los que se inspiran los 
protagonistas de Si te vieras con mis ojos. Franz dispone al lector para ser testigo 
de un romance, prepara el entorno ayudado por el conocimiento previo de sus lec-
tores, caracterizado por esa particular doxa en la que se ampara el habitante chileno 
que muchas veces presume de buen conocedor de su historia patria. El lenguaje 
al que acude la novela desde su primer capítulo reproduce un estilo: la novela del 
siglo XIX, sea romántica, realista o tal vez naturalista. El lector en estas diferen-
ciaciones se escuda en su intuición. Se viste como diletante y con eso basta. La 
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fecha del capítulo ambienta la escena en 1834. Es una voz narrativa que se apoya 
en un recurso ensayado con éxito por Franz, un lenguaje apelativo que apunta a tú. 
Lo que el lector común reconoce como una voz en segunda persona: “La radiante 
mañana de junio en que conociste a Carmen brilló tras una semana de tormentas 
sobre el Pacífico. Tu barco había estado a punto de hundirse frente a las costas de 
Chile. Varias veces te preparaste para morir” (15). Esa voz que evoca y que apela 
a la memoria de Moro (Rugendas) y a Carmen en ese primer encuentro lejos que 
acudir a un supuesto lenguaje decimonónico es la activación de recursos visuales 
cinematográficos. Pero el procedimiento apenas puede ser notado por el lector a 
quien se lo alimenta con datos, fechas, la del título del capítulo inicial, por ejemplo, 
que vuelve histórica la ficción. A ello contribuye una ambientación de cómo debió 
ser el puerto del otrora Valparaíso a inicios de la tercera década del siglo XIX. 
Una vez superada la tempestad y favorecido por la luz se ofrece el clima suficiente 
para estampar las primeras impresiones artísticas del protagonista, los bocetos, los 
trazos del pintor que busca perpetuar los instantes con la agilidad plástica que lo 
caracteriza. En adelante se insistirá en la obsesión del personaje por el retrato rápido, 
por la captura del momento. Esta característica se instala dentro del registro carac-
terizador del personaje. Todo lo hasta aquí presentado podría ser parte de una obra 
literaria romántica, realista o naturalista, pero es arquitectura postmoderna, producto 
reciclado, montaje del conocedor de las neovanguardias, del narrador maduro en 
reflexiona sobre los efectos del lenguaje. Se trata de una construcción de la idea 
del pasado que posee el lector común, o del que presume de experiencia sobre la 
estética del pasado y también de aquel que sin presumir cree reconocer elementos 
verosímiles que le permiten seguir el hilo de la narración a pesar de la persistencia 
de esa voz contemporánea que aparece y desaparece pero que siempre lo guía por 
todos los episodios de la novela. El relato epistolar será fundamental para invitar a 
las escenas íntimas, las aventuras amorosas de la joven casada con un héroe de las 
luchas por la emancipación, ya en sus cuarteles de invierno, ahora cacique de una 
propiedad al sur de Santiago, y el avecindado pintor europeo. Joven, pobre y lleno 
de ideas “románticas” en su cabeza. Los primeros encuentros están matizados por 
la admiración mutua que madura en ambos y que poco a poco cede paso al deseo 
sexual que finalmente supera el recato social de ambos protagonistas. Las escenas 
son siempre sugestivas, cargadas de detalles, a la manera de las novelas de época 
en las que el marco escénico siempre reclama la atención paciente del narrador. La 
erudición que todo lector espera de las voces narrativas, en el caso de esta novela, 
supera toda expectativa. La ambientación se instala de modo muy sutil preparando 
escenas de fondo que no necesariamente se agotan en teorías pictóricas del siglo XIX 
a las que suele acudir la voz que guía el relato. Lo que se prepara lentamente, con 
paciencia estoica, es la instalación de un marco escénico cuyo matiz caracterizador 
será la descripción del carácter del chileno medio a inicios del siglo XIX y con el que 
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el lector del siglo XXI a regañadientes debe sentir todavía latente en su entorno. Moro 
(Rugendas) poseedor de un ímpetu desacostumbrado para el señorío criollo, atrae la 
atención de Carmen, mujer a la que se describe también como fuera de lo común. Es 
una creación literaria encantadora para el lector/a actual. Inteligente, poseedora de 
un estilo y expresión epistolar que la hace destacarse como voz narrativa. Vestida 
con la elegancia del siglo XIX pero dotada de una belleza propia de los personajes 
de Milo Manara. Carmen es literalmente como los dibujos de época manufacturados 
por Manara. Una suerte de proto hembra, controlada desde sus ímpetus emocionales 
en los momentos en que debe ser ejemplo de corrección, pero dominante tanto por 
saberse poseedora de una descomunal belleza que la destaca entre sus pares. Su 
conducta altanera cuando está rodeada de otros personajes a momentos se justifica 
por la privilegiada posición social que la protege, pero sobre todo sobresale, porque 
cuenta con una inteligencia sorprendente que no la frena en sus instintos pasionales, 
los momentos destinados al amor.

El joven artista y la bella aristócrata mantienen una relación furtiva que siempre 
parece estar en peligro pero que por la osadía de los personajes se mantiene laten-
te. Esto funciona dentro de los predicamentos propios de la aventura de la novela 
romántica de corte histórico donde el lector navega a gusto. Todo se mantiene bajo 
un clima normal hasta la aparición de un tercer personaje: Darwin. Desde la primera 
descripción y a través de las acciones en las que el tercero participa, Franz embauca 
al lector al presentar una ingenuidad encarnada en el naturalista, metaforizada por su 
condición virginal en materia amorosa. El Darwin inicial de la novela es el prototipo 
del “nerd” con el que el joven lector debe lidiar con su propio pudor y reconocer que 
se lo fuerza a sentir cierta empatía y al mismo tiempo algo de rechazo autobiográfico.

Pero tras la apariencia venial del personaje, se esconde toda una propuesta 
epistemológica que gradualmente va acaparando los espacios de la narración: se trata 
del peso de la realidad que choca con el ideario romántico encarnado en Moro. La 
apuesta racional del pensamiento científico representado en el joven Darwin, am-
parado en la lógica y su apuesta en medir las acciones con su causa/efecto desplaza 
a la tramoya romántica que pronto se verá sustituida por el ambiente de laboratorio 
donde predomina el microscopio del hombre racional. La crudeza expresiva del 
erudito cuando describe la fauna marina que para sorpresa de los demás resulta ser 
poseedor de profundos conocimientos sobre la sexualidad de los animales, exhibe la 
fragilidad del entorno romántico con el que inicialmente se ha querido estimular el 
gusto del lector. En una disertación, suerte de duelo entre ambos rivales, organizada 
por Carmen, Darwin explicará que el sexo del molusco conocido en Chile como 
“picoroco” es mucho más sofisticado y extenso que el del ser humano. Darwin es 
portador de aquel saber y comparte toda esa información anti-romántica que des-
acraliza el equilibrio y la intencionalidad ético/estética que Moro busca defender 
a través de su actividad artística amparada en las facultades del libre albedrío. 



LA OBRA LITERARIA DE CARLOS FRANZ	 181

Filosofía que el narrador/a se ocupa también de minar al entregar información 
sobre la cantidad de amantes que Moro ha conquistado y abandonado a través del 
irresistible encanto que le otorga su habilidad con los pinceles. Todo este entramado 
de historias amorosas, aventuras de las que Moro siempre huye, van apareciendo 
en ese palimpsesto que son sus pinturas. Telas usadas anteriormente que ocultan la 
desnudez de las modelos que han posado para el artista, sus amantes en todas las 
latitudes por las que ha viajado. El entramado finalmente culmina con la relación 
sexual entre Darwin y Carmen de la que tanto el esposo de Carmen como Moro son 
testigos al sorprenderlos. El joven naturalista y la bella criolla transfigurados en 
“Sátiro y Bacante”. La escultura representada en los cuerpos desnudos en medio del 
campo chileno de la zona central. Franz que siempre está en control de los efectos 
narrativos, a partir de esta escena climática aborda la problemática que más trabajo 
puede significarle. Se trata de lo siguiente. Escapando del ofendido y amenazador 
esposo, Moro y Darwin coinciden en las faldas del imponente Aconcagua y deben 
refugiarse en una cueva a causa de una devastadora avalancha de nieve que pone 
en peligro sus vidas. Allí encuentran el cuerpo momificado de una niña indígena. 
Afectados por el hambre mientras esperan el momento propicio para salir de su 
refugio, descubren alimentos en la bolsa para el viaje a la eternidad que llevaban 
los ancestros de las culturas originarias. Y hay también droga en las pertenencias 
de la joven. Los dos personajes europeos del siglo XIX ahora son protagonistas de 
una experiencia muy propia del lector de novelas de Cortázar, Kerouac o Miller. Y 
además practican antropofagia en una macabra escena. La cultura literaria “pop” de 
los años sesenta y setenta admite sin problematizar mucho con escenas como esta 
que incluye Franz. Pero en una novela histórica romántica ambientada en el siglo 
XIX, esto no es habitual. Franz la incorpora porque esta experiencia límite le permite 
echar por tierra todo avance y todo retroceso entre las fuerzas hasta ahora en pugna 
representadas por los personajes: el naturalista racional y el artista desenfrenado. 
El afán por la supervivencia supera los paradigmas descritos. La razón de vivir es 
superior y en situaciones extremas las profundas diferencias entre racionalistas y 
románticos pasan a ser ingenuos puntos de vista. El conflicto de rivalidad es supe-
rado por los personajes que han pasado por una experiencia tan al límite. Si Franz 
hubiera tomado como temática la experiencia de los jóvenes uruguayos del accidente 
aéreo de los años 70, probablemente hubiera llegado a la misma conclusión, pero 
para entonces el lector ya estaría preparado y el efecto buscado sería poco eficaz. 
Sí lo logra en una historia cuyo conflicto amoroso se ambienta en el siglo XIX. El 
palimpsesto que finalmente resuelve la novela no está en las telas que ocultaban 
realidades pretéritas, no está en las pinturas retocadas de las modelos de Moro. El 
palimpsesto de la novela está el descubrimiento de los misterios de la vida y de la 
muerte que perduran en los atuendos y en el cuerpo de la joven momificada. Allí 
está la explicación filosófica que busca develar la arquitectura narrativa de Franz en 



182	 César Díaz-Cid

esta novela y que hace participar a los decimonónicos personajes de una alucinante 
experiencia propia de ritos anteriores a la era cristiana.

ALMUERZO DE VAMPIROS. LA MEMORIA QUE IMAGINA LO QUE NO 
PUEDE RECORDAR

Esta novela de pronto parece rememorar las piezas teatrales de los célebres 
dramaturgos norteamericanos de mediados del siglo XX como Historia del zoo de 
Edward Albee. Está inicialmente escrita desde una perspectiva donde ambos protago-
nistas se presentan dotados de un control emocional y verbal que les permite respetarse 
mutuamente. Narrada principalmente en primera persona por el protagonista que desde 
un inicio dice que visita Chile en ocasiones. La escena inicial es la conversación con 
un viejo compañero de colegio al que llamará Zósima. Se reúnen en un café al que de 
habitual acuden intelectuales y políticos de los años 90. Estamos instalados en los años 
de fines del siglo XX. El café restaurante donde se encuentran es Le Flaubert, ubicado 
en una calle poco ruidosa del barrio alto de Santiago. Zósima es un extraño personaje 
muy de avanzada desde el punto político y totalmente desprendido del ambiente de 
celebración que se vive en los primeros años del Chile de la post dictadura. Es un 
acabado conocedor de la lengua y de las potencialidades e intencionalidades del a ve-
ces escurridizo lenguaje. Este rasgo en la descripción del personaje será fundamental 
más adelante en la novela porque será la característica, varias veces subrayada por 
el narrador principal, que empatiza y admira en su amigo, aunque difiera de él en su 
mirada política. El tema que los concentra es la posible reaparición de un ex profesor 
al que creían muerto durante los primeros tiempos de la dictadura. 

Ocurre que para financiar sus estudios universitarios, el protagonista debe trabajar 
como taxista y lo hace en un ambiente nocturno controlado por el toque de queda que 
era el marco escénico de trasfondo en los años más oscuros de la dictadura. Allí sus 
clientes son parte de una extraña comparsa compuesta por sujetos medio ampones, 
medio vagos, medio alcohólicos, medio fracasados. En suma, criminales asociados a 
las fuerzas represivas del gobierno. Tipos vulgares asociados a un mundo de bohemia 
despreciable. Uno de los personajes que en una extraña analogía que nunca se despeja 
del todo pareciera suplantar al profesor desaparecido de quien el protagonista tenía 
los mejores recuerdos y que es tema que da inicio a la conversación en el restaurante 
donde se encuentra los amigos. Conversación que se extiende como una suerte de 
presente estático durante toda la novela. El “Maestrito” es una suerte de esperpento, 
pero altamente sórdido. Se cree inteligente, pero su sabiduría responde a la experiencia 
dolorosa del que sobrevive y ha perdido toda señal de decoro, si alguna vez lo tuvo. 
Es un rufián que se cree inteligente y que a veces actúa de manera inteligente porque 
así ha aprendido a sobrevivir. La relación entre el protagonista y este sujeto resulta 
obligada porque se les encarga (obliga) a trabajar en un guion cinematográfico para 
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la incapacidad de poder reflexionar sobre el pasado. El tiempo pretérito es culpable de 
todo y se lo culpa por causante de los defectos y carencias actuales, o sencillamente 
no se lo considera y se lo debe imaginar por incapacidad evocadora. Este trauma de 
la falta de memoria es causado por ausencia de pathos a partir de la conveniencia y 
valoración de la frivolidad. De allí que la única necesidad de mantener contacto con 
el pasado sea a través de la fabricación de un modelo: el desparecido, pero que se 
confunde en la memoria con espectros del presente. Por comodidad, estas analogías 
entre el pasado y actuales debilidades, se hacen parte de cómo se entiende que debe ser 
la vida: el auténtico Maestro, queda consolidado como pérdida de un destino que no 
fue. Lo que perdura en la memoria es esa figura pacata del “Maestrito”, el ser vulgar 
graduado en el arte de la sobrevivencia.

Para el lector seguidor de Franz probablemente ya el título de Conversación 
de vampiros adelanta que se viene un problema difícil de resolver. Como siempre, las 
novelas de Franz culminan con un problema propio de la aporía clásica. Esta vez la 
memoria y sus diferentes concepciones acuden a la temática de la transfiguración por 
incapacidad, o por una suerte de cinismo, no necesariamente filosófico.
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