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A pesar de que nuestras vidas vagan,  
nuestros recuerdos permanecen  

en un solo lugar.
Marcel Proust

MATERIALES DE CONSTRUCCIÓN

Cuando Georges Perec afirma en un autobiográfico libro (1987) no tener recuer-
dos de infancia, tiene que apurar el paso y unas líneas más abajo aclarar que se refiere 
a que debió romper con las trampas de la escritura y asumir la trizadura de una parte 
de su vida para recomenzar a ser una mejor persona, reconciliada con sus recuerdos:

No sé en qué punto se rompieron los hilos que me ligan a mi infancia. Como 
todas las personas, lo he olvidado todo sobre mis primeros años de mi infancia. 
Durante mucho tiempo he intentado enmascarar estas evidencias encerrándome 
en el estatuto del hijo de nadie. Pero la infancia no es nostalgia, terror, paraíso 
perdido, sino quizás horizonte, punto de partida, coordenadas a partir de las 
cuales podrían hallar sentido los ejes de mi vida (21).

Retorno a esa imagen de la ausencia de remembranzas movido por las ganas 
de pesquisar cómo es que se formó el escritor Carlos Droguett (Santiago, Chile, 1912 
– Berna, Suiza, 1996), y la respuesta se dibuja en el horizonte de sus propias páginas. 
Estas claves, sobre la base de relectura de los años que me lo confirman, pueden ha-
llarse más que en sus novelas, en algunos de sus cuentos, y sobre todo en sus apuntes 
de memorias o autobiografías desperdigadas, en la llamada “preparación de ensayos”, 
donde Droguett esboza, de una manera más clara, aquello que se lee como sus propios 
materiales de construcción.  

La formación de un escritor, acaso en su distinción más elemental, es la que 
describe a un lector. ¿Cómo se define ese tránsito? Admitiendo que lo normal es 
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hablar, después tempranamente se aprende a leer, siendo la destreza más compleja es 
la escribir, ¡ni qué decir el llegar a producir un texto! Es en la nostalgia de la oralidad, 
entendida como la dimensión del seno parental, donde subyace el acto de leer –escu-
char con los ojos como lo llama Roger Chartier– que devendría en la extensión del 
brazo, pensando en categorías borgeanas, para configurar lo que mueve a un escritor 
a hacer literatura. Siguiendo una tesis de Chartier al afirmar cómo “el saber leer y 
escribir fue [ha sido] la promesa de un mejor control de su destino” (41), pues luego 
la figura se completa al entender de manera situada que un escritor sería la expresión 
de ese germen familiar que comienza (siempre) en la primera infancia: “Alguna vez 
alguien, en un momento de elemental sinceridad, le confesaba con cierta humildad 
que había llegado a una situación, en edad y sufrimiento, en presión y compromiso, 
que ya todo lo literalizaba”, abre en tono confesional Carlos Droguett en su ensayo 
más conocido en modo de poética, Materiales de construcción, escrito a petición de la 
revista Aisthesis en otoño de 1968 y recogido más tarde en una compilación que lleva 
el mismo título (2008). Una declaración anticipada y absoluta que asegura, referido al 
texto, serán páginas que crecerán con el tiempo. El dolor de la infancia, o esa condición 
primaria de su biografía contribuyó de manera virtuosa a que toda la materia que lo 
rodeaba hiciera que incluso el dolor se tornara funcional. Es un hecho, que el dolor 
más grande que sembró su soledad, fue la pérdida de su madre: 

La señora Sara había muerto, se había borrado totalmente en la pequeña casita 
de la Maestranza, que he recordado en un breve cuento escrito no digo de limpio 
sufrimiento […] no recuerdo cómo era, y nada, ninguna huella de su rostro, ni 
un retrato, ni una prenda de vestir, ni siquiera una carta fue conservada. Nuestra 
madre jamás consintió en retratarse y fue así cómo en el retrato que le tomaron 
a toda la familia en la casa de la calle Juan de Dios Pení, eran ya sombras en 
un recuerdo que para mí era solo palabras. En ese cuadro no aparece mi madre; 
no quiso retratarse; estaba por ahí, en un cuarto, en el pasadizo, tal vez en el 
comedor, tal vez mirándonos, esperando que saliéramos de esa breve fiesta que 
fue el retrato colectivo imaginado por mi parte” (2008, 15). 

La descripción es una escena cotidiana de una familia, que busca fijar en una 
foto ese momento, pero la ausencia del registro de su madre define el recuerdo-fijado 
ya como algo imperfecto, portador de un vacío en su objetivo: no están todos, la 
posteridad recogerá como una evidencia aquella ausencia. Una foto sin su mamá, se 
convertirá el elemento necesario, advirtamos no para que se comprenda lo que después 
escribió, sino para comprender en él mismo ese extraño terror, ese tentador terror que 
lo acompañó en su infancia y proyectó su condición de escritor: 

En estos apuntes no trato de probar nada, solo pretendo, y no estoy seguro 
de lograrlo, salir en busca de mi infancia, de los elementos que formaron o 
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deformaron mi infancia y que, de algún modo misterioso, me hicieron escritor 
o más bien me impulsaron  a juntar palabras para reconstruir una infancia o 
inventarla […] Soy desordenado, salto de un recuerdo a otro, de un año a otro, 
retrocedo y me anticipo, inserto un recuerdo sobre otro, lo doy vuelta y apare-
cen adherencias en él, otros rostros, otras palabras, otros hechos […] Por eso 
aquí no hay literatura, aquí no hay estilo, trato que no lo haya, solo elementos 
primarios, datos escuetos, inútiles, supernumerarios, gestos más que ropas, 
gestos silenciosos en gente silenciosa (2008, 17).

La propuesta avanza por la línea de la infancia y su formación, con la imagen 
vaciada de su madre, de la que solo reserva el mar de fondo y su tos. Son escasos ma-
teriales para la memoria, cuánto se deja pasar por le corazón como una evocación más 
refinada. En ese punto de la ausencia y su legado resulta fácil recordar y detenernos 
en cómo opera también esa pesquisa en las primeras páginas de Pedro Páramo del 
mexicano Juan Rulfo: “Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio 
sus ojos para ver”. La lectura como expansión de la mirada, la escritura como síntesis 
del recuerdo. Aun cuando en otras líneas de la emblemática Patas de perro, el mismo 
Droguett, en la voz de Carlos, su protagonista y alter ego, acuñe que escribe para 
olvidar porque necesita meter un poco de tranquilidad en su alma.

“No estamos solos cuando recordamos”, declaró en un desconocido ensayo 
escrito durante su exilio, descubriendo en esa sentencia la fórmula secreta de su lite-
ratura: soledad + recuerdo = escritura (1985, 4).

INFANCIA

Algunos datos para comenzar su biografía: Carlos Droguett Alfaro nació en 
Santiago en 1912. Pasó su infancia en La Serena, donde su padre era funcionario del 
telégrafo. Allá en la ciudad a orillas del mar, se dieron vivencias que dejaron una 
profunda huella en su vida. El cuento que lleva sin más el título de “Infancia”, arranca 
de esta manera: 

Hoy, que es 15 de octubre y es mi aniversario, yo me aflijo como antes, cuando 
venían las gentes de la casa a decirme buenos deseos, cuando me acariciaba mi 
padre con sus toscas indiferentes caricias que me sacaban lágrimas, tristeza. 
Me aflijo como antes, pero de modo distinto, solo por eso, por cumplir un año 
más, otro año. El tiempo que ahora cumplo es un tiempo más solitario, más 
ensombrecido, más viejo y la pena que me aflige llega desde una época anterior, 
a veces muy cercana, a veces atrozmente distante y desaparecida, es también 
una pena envejecida, gastada. Ahora siento que me acostumbro a los años, a la 
soledad, una soledad dura, oscura, inmóvil, con el alma enterrada en ella, tiesa 
y estirada. Me acostumbro lentamente, en una imperceptible inundación, en un 
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doble manar de la soledad y del silencio. […] Ahora que es el 15 de octubre 
quiero acordarme de aquella ciudad del norte en que lloré cuando era niño, en 
que reí cuando era pequeño. Eran años grises aquellos, crecidos alrededor de 
una ciudad envuelta en la neblina, encerrándola con todo lo que en ella vivía, 
transcurría. Solo eso recuerdo, tal breve cosa determinada, ni siquiera grave o 
importante, cierto hecho que entonces pasaba, no se recuerda en absoluto que 
uno en esa época estuviera alegre, estuviera triste. Miro a mis parientes habi-
tando mi memoria, los veo numerosos, agradable mente ruidosos; el tiempo 
se llena de personas, de cuerpos de individuos, cuerpos lentos sin cara, pues el 
tiempo ha borrado, disuelto sus facciones, echado al suelo sus risas, diluido sus 
bocas, solo me suenan en la memoria sus nombres, cada uno tenía un nombre, 
lo más durable en las personas. […] ¿Qué es un niño? Muchas veces me lo 
he preguntado al mirar a los otros niños con mis ojos de hombre. El niño no 
es en absoluto un futuro hombre, como dicen. Al contrario, más bien parece 
que es un hombre pretérito. Se muestra el niño de tal manera herido por cada 
cosa, que su alma está siempre pronta para mojarse en el llanto. El niño parece 
que recién viene llegando de una inmensa, de una desconocida insostenible 
desgracia. El niño es un hombre agudizado que por cualquier cosa ríe y, sobre 
todo, por cualquier cosa llora. Y tiene de tal manera adelgazada cada parte 
suya, sensibilizada tanto cada mano, cada ojo, cada oreja, que recibe en ellos, 
caliente, desnuda, totalmente, cada cosa que lo hiere. Y hay que saberlo, todas 
las cosas lo hieren. Todos los niños son inteligentes. No he visto, no he oído 
niños tontos, la estupidez es una cualidad de los adultos. El niño es un habitante 
de otro mundo, un mundo extraterreno más concreto y purificado, y crecer no es 
para él, me parece, más que sufrir pena de extrañamiento, alejarse para siempre 
de la niñez, que es su tierra original y evidente, la más profunda y la más pura, 
para acercarse a ser habitante de otra tierra, a ser violentamente, abyectamente 
hombre (1971, 19-29, 36).

Se incluye esta extensa cita con el fin de situar aquello que fuera de importante 
dentro de la formación sentimental que nutre su configuración como escritor. Acaso 
como las visiones que permiten desplegar el universo de tiempo y lugar que permea 
la realidad de su prosa. Patrones que resultan más que un trauma, en su revés, una 
restitución como fuente creativa, que tiene en apariencia, desde muy temprano los 
fundamentos de un modelo por recuperar el tiempo perdido. En diversas ocasiones, 
su precisión por definir la literatura como un ejercicio de búsqueda más de imagina-
ción, se impuso como principio al ser capaz de recoger y hacer registro, acaso cuando 
nadie hablaba de autoficción o ficción biográfica, de aquel sustrato que cimienta su 
narrativa. La memoria de la infancia como detonante de cuánto oye y puede ver a 
través de su escritura: 
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Desde nosotros atardecía y nosotros con la tarde también atardecíamos. A esa 
hora se oían los aullidos de los perros en las quintas, eran unos tristes aullidos 
desamparados y sollozantes. Era el miedo, la soledad quien aullaba, la gente que 
estaba lejos sufriendo, los marineros que se hundían con su barco en el elevado 
mar hecho pedazos aullaban tristemente hacia la costa para no morirse solos. 
Miedo de sentirse solo, eso expresaban los aullidos de los perros. Venían por 
el cielo, siempre nublado a esa hora, siempre pesado y plomo, y se arrastraban 
por las paredes de la casa y estremecían a la gente que en ella, en ese momento, 
estaba viviendo, transcurriendo. Sí, la gente transcurría igual que el tiempo, ella 
también lo formaba. Qué solo me sentía. Mi madre estaba de continuo ocupada, 
cosiendo la ropa, limpiando la casa, y no tenía ocasión para saber que yo estaba 
triste, para mirar mi tristeza, como si la tristeza fuera otro diente que se me caía 
y yo el alvéolo que quedaba. No me acuerdo cómo era mi madre. En realidad, 
no recuerdo nada exactamente, no podría clavar cada cosa con un juramento. 
No recuerdo las cosas de entonces y ellas solo me parecen (25-26). 

No es menor este presentimiento que describe como condición de memoria, pues 
su propio estilo, impregna el tratamiento que da a sus personajes, no a sus acciones, 
sino más bien a las evocaciones y los pensamientos, que han gestado a partir de esta 
misma condición la deriva que nutre mundo narrativo: “Mi ideal sería llegar a escribir 
como respiro, con la extrema sencillez que lo hace esa estupenda improvisadora que 
es la vida” (1967, 8).

¿POR QUÉ SE ENFRÍA LA SOPA?

Un cuento en forma de ensayo que en su relectura viene a confirmar que, antes 
de las clasificaciones, lo suyo fue una “literatura de ideas” que se anticipó a definir de 
qué manera el conflicto de la historia puede cuestionar el tema de la misma. ¿Cuál es 
el tema entonces? Solo o, justamente, una interrogante sobre el qué contar. Es decir, 
un vaciado en el tiempo de la historia respecto a cómo los personajes –el narrador 
(que es indefectiblemente el propio Carlos) y su amigo Manuel– divaguen en torno al 
tema de fondo, que es la historia importante. Y todo eso tiene antecedentes aún más 
remotos. Pues la expresión latina: “Perche la minestra si fredda” (porque la sopa se 
enfría) aparece fijada en uno de los últimos manuscritos de Leonardo Da Vinci, donde 
en cuatro páginas se centra en un problema de análisis geométrico relacionado con 
cuadriláteros de diferentes tamaños. Dichas ideas en sus páginas, según su biógrafo, 
Carlo Vecce, entrega una clave para entender su obsesa forma creativa. Describe una 
escena doméstica: Leonardo es invitado por su criada y un camionero a levantarse 
del escritorio para llegar a la mesa donde la cena está lista y la sopa se enfría: “Una 
voz llamándolo a cenar marca el punto de suspensión de la escritura de Leonardo –en 
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el imaginario un artista contumaz y obsesivo que se dice dormía escasas horas sin 
fronteras ni barreras– admite el límite del espacio y tiempo, porque a cierta hora de 
la noche, el final tanto del aceite en la lucerna, la tinta o su papel, al igual la vida, se 
detienen, acaba, y enfrían”. 

En el cuento de Droguett, la pregunta deviene en un catalizador del arte de na-
rrar. ¿Por qué se enfría la sopa?, será una interrogante sostenida, que trasladaremos 
provisoriamente a la fórmula davinciana, para utilizar una misma interrogante en la 
producción reflexiva que manifiesta en su ensayo Materiales de construcción y su 
cuento de marras:

Porque la idea matriz más rica y principal estaba inserta en el tema, que, por lo 
demás, figura ya íntegramente en el título. ¿Por qué se enfría la sopa? O más 
corto y más sustancial ahora, entretejida con otras corrientes y por eso más 
simple y más terrible, ¿por qué se enfría? Pregunta importante, trascendental y 
clásica, para un clasicismo personal y autobiográfico, y cada vez más antigua 
y clara (1971, 159). 

No es vago en su sentido querer situar la interrogante, ya que el relato en toda 
su dimensión describe un estado de cosas, que redunda como reconocimiento –la 
pregunta inicial sin respuesta– primero, de la dificultad de expresión y segundo, en 
una autocrítica por nunca resolver su interpelación. 

La dificultad de expresión, quizás sin ánimo de desmentirlo, es el sello de su 
estilo. ¿Se imaginan una prosa llana, lineal y definidamente concreta en las páginas 
de Droguett? Imposible: 

Tampoco puedo explicar mi estilo; tengo solo presentimientos en lo que refiere a 
él. El estilo no nace, o torna, cuando un tema me interesa […] Pero, a veces, diría 
que siempre, tengo la impresión de que el lenguaje, las palabras, se interponen 
entre ellos y yo, y suprimiendo torrencialmente puntos, comas, explicaciones 
obvias, descripciones inútiles, los acerco en bloque a mi terror, soy como un 
ciego debatiéndome entre las alambradas de púa del idioma, entre manos, ojos, 
pies, bocas, pautas, preceptos, camisas que quieren incorporarme o hundirme, 
pugnando por salir o, más bien, por acercarme a mis personajes (1971, 7-8).

En cambio, la autocrítica es lo que cruza el mismo oficio de escritor y sus 
hallazgos, que operan como las alternativas que satisfacen esa antigua interrogante 
que demanda explicación, algo que él mismo en su fecha de escritura, acusa como 
infinitud, 1932, adelante.

En resumidas cuentas, toda su obra es una respuesta a la pregunta. A Droguett 
no le interesa lo fácil, se queda contento de haber sabido orillar y cree no haberse 
equivocado en su intento. Así, adelantamos decir también, que esta restitución de su 
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lectura a razón de las reediciones y publicaciones, son ahora la una forma de un llenado 
que recae y corre por cuenta de sus antiguos y nuevos lectores. 

La narración, “¿Por qué se enfría la sopa?” tan tempranamente escrita –1932– 
pero publicada recién en 19711, supo delinear las disquisiciones que sustentan una veta 
más discursiva, que, en el plano común de la acción donde se sumen sus personajes: 

¿No crees, Manuel, que el que inventó las preguntas ya estaba diciendo un poco 
su soledad, llamando a gritos a su miedo, por lo menos para que lo acompañara? 
El hombre que pregunta es un débil, un enfermo, un atolondrado, un lleno de 
hipocondría. […] la tragedia es una pregunta esencial sin respuesta, Manuel, 
un callejón sin salida, una debilidad que sabe que va a morir desangrada. ¿No 
lo crees? Por eso es bueno preguntar a veces, para desconcertar al amante, al 
marido, al padre o al enemigo de los persas o de los griegos. Sin preguntas no 
hay poema, ni ópera, ni drama, ni tragedia y creo que tampoco revoluciones 
(171, 162).

La obligación de crear un texto surge al modo de una composición, los estu-
diantes en la escuela deben escribir sobre sus vacaciones, entonces la sopa son sus 
vacaciones, la sopa es el aburrimiento, y a poco andar la sopa también despliega el 
anhelo por llegar a Cristo –ya él colgado en la cruz era un signo de interrogación 
abierto, que debía cerrarse– porque como tantos relatos suyos, la imagen religiosa 
irrumpe para dar forma metafórica y sentido a esa otra búsqueda: una sopa que quiere 
saciar y colmar de justicia a los necesitados. La comida será eterna, dispuesta y lista 
para aceptar y rechazar, “si no hubiera comedores en las casas del mundo no habría 
revoluciones […] No, no quiero cualquier cosa, quiero una pequeña cosa definitiva, 
un mínimo destino total que yo elija, quiero elegir, no quiero ser elegido, ¿oíste, sopa? 
(173-174). La sopa es el tema, el hambre su oficio de escritor. Con el tiempo esa deriva 
logrará salir del código de la gran pregunta, para definir un hacer, al modo de quién 
entra en la materia, apropiándose de su trabajo. 

BORRADOR DE UN REPORTAJE

En el mismo libro, El cementerio de los elefantes, se incluye un valioso para-
texto donde da cuenta de una visión madura de su quehacer, por lo que vale la pena 
referirlo, para tensar el arco de su formación, que acusa símbolos decidores que ya 
estaban como fundamentos en sus inicios: 

1 También apareció publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, N°308. Madrid, 1976.
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¿Usted desea saber qué cosas estoy escribiendo o preparando? Bueno, esto ya 
lo he contestado, creo. Sí, efectivamente, había madera, nunca tabla sobrada 
desde la lejana época en que quise dibujar unos muebles. Me estropeé la mano, 
manché con la sangre la camisa, mi mujer se afligía y se iba borrando, parece que 
estoy embarazada, dijo, vino el médico y aprovechamos para que me examinara 
los dedos. Nos sonreímos, la madera se quedó arrumbada, callada durante años, 
guardando toda esa energía llena de olvido. ¿Qué hacer ahora? ¿Cortaré una 
novela o aserrucharé media docena de cuentos? De repente coges el serrucho y 
te encuentras con nudos y de repente coges el tema y te encuentras con nudos 
[…] Por lo demás, el tema no importa. Prefiero el camino a la posada, dijo el 
manco y me parece que esto es también un precepto de técnica artesanal. No 
me va a creer si le digo que aquella vez que me puse a hacer una mesa para el 
comedor me resultó un paragüero. Lo colocamos a la entrada del comedor, es 
claro (12-13).

Con los años las definiciones solo irán acentuando, congregando mayor nitidez 
a su propia apreciación como hombre de letras, al llegar a las certezas que subvierten 
la incertidumbre: 

Yo siempre he pensado que, el ser escritor, en mi caso, y el ser hombre, son 
cosas que no son separables en este mundo, ni en otro mundo, son en términos 
médicos inoperables. Se es escritor en cuanto hombre y se es hombre en cuanto 
escritor. Ese es mi punto de vista, y ese era mi punto de vista cuando yo era 
mucho más ignorante que ahora, y muchísimo más joven que ahora. Recuerdo 
desde mi época de estudiante de humanidades y aun de mi época de infancia, 
que yo me enfrentaba al mundo sin darme cuenta por supuesto, y ahora intuyo 
que era así, como un probable tema, como un tema que me era obligatorio tratar 
o recoger, y por supuesto hacer lo posible por expresarlo con autenticidad, con 
veracidad, sin mentiras. No sé si usted se acaba de referir en su larga pregunta, 
y si no lo recuerdo, está bueno que ya se vaya diciendo, que yo siempre he 
pensado que toda novela es realista, que solo existe la literatura realista. Es 
decir, la literatura extraída de la vida, la literatura que es expresión de la vida 
y que no es fuga de la vida; que no es una tergiversación de la felicidad, de la 
desgracia, la alegría, de la aventura, de la desventura. En ese sentido, tal vez 
usted tenga razón, al decir que en mis novelas mis personajes aparecen como 
seres golpeados por el destino, o por los hombres que manejan este destino, por 
la naturaleza o por los hombres que se aprovechan de la naturaleza2.

2 Carlos Droguett: “Los libros son armas que explotan”, entrevista clandestina (05 de 
julio de 1975) recogida en el libro Sobre la ausencia (2009).
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Ahora al cierre se cruzan las historias. Tanto el ensayo Materiales de construcción 
como el cuento ¿Por qué se enfría la sopa?, acusan el momento exacto en que aparece 
el escritor, como se recrea en el momento cuando en la lección escolar se les solicita 
que escriban una composición. Es un hecho que se describe en el relato, y recuerda 
cómo muestra ese cuento a su compañero de banco, Manuel Salvat: 

A mí me gustaba de aquel cuento el título y también el tema, no tanto el desa-
rrollo; el título me obsesionaba, pues era para mí como un retorno a la infancia; 
a la casa de La Serena, donde había enfermado fatalmente mi madre y la cual 
casi encendió mi hermano Roberto […] Todas esas cosas evocaban para mí 
aquel esbozo de cuento, que desgraciadamente perdí no sé cuándo, no sé cómo 
y del cual todavía nos acordamos con Manuel (1971, 24-25).

Son años de iniciación y conocimiento, de primeras lecturas y aprontes incluso 
con la poesía. Entonces lee a Knut Hamsun con quien se abrió a los escandinavos; 
en especial el cuento “El tío Rubén” de Selma Lagerlöf, que lo marcará de por vida, 
luego al estar hospitalizado su padre le hizo leer Los tres mosqueteros, y de su autor 
habría dicho, “está más allá de la literatura, como estaba más allá de la vida, más allá 
de la naturaleza, esa bestia grandiosa, desmesurada, fantástica, fantasiosa, exuberante, 
esdrújula, que era Dumas padre” (1971, 32). Contrario a todo supuesto, su plan de 
lectura escolar estuvo marcado, antes de los que fueron su mayor influencia por el 
terror y el misterio de Edgar Allan Poe 3: “Lo primero que leí de él en la antigua revista 
Corre-Vuela, fue El gato negro, que es la introducción a todo Poe, la introducción a 
todo el horror de mi niñez, de mi soledad que ya no era tanta; Poe me sirvió de reac-
tivo, ese cuento me hizo contemplarla entera” (2008, 35). De esa lectura surge como 
revelación algo parecido a un juego, el desafiarse con su otro amigo de aquel enton-
ces, Luis Guíñez, a partir de la pregunta: ¿Qué crees tú que hay que hacer para ser 
escritor? A lo que este respondió, que era necesario el talento, pero que más le sonaba 
a una palabra fea y vaga, como una moneda. (¿De cambio o de la suerte?) Mientras 

3 “El autor que más profundamente me ha influenciado es Marcel Proust, a quien 
frecuento desde muy joven; opino que sigue siendo un maestro en visión y en estilo y que de 
él proviene todo el arte actual. Faulkner y Kafka no se concebirían sin él. Los insomnios de la 
niñez se los debo a Edgar Allan Poe, a quien no olvido, a quien no cambio ni intercambio. Los 
rusos del siglo pasado y los escandinavos nutrieron mi adolescencia. Les conservo un profundo 
agradecimiento mezclado con rencor o de sencilla envidia. Qué bien hace leer, por ejemplo, 
a Dostoiewsky, para seguir un curso de humildad literaria.”, en Autobiografía (8 de junio de 
1966), 1971, 15.
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Droguett refrescó lo que le había dicho su tía, sobre que, si no hay miedo, cualquier 
miedo, no vale la pena. El desafío a poco de la charla fue tomando la condición de 
que escribirían una novela, un relato de pasión y misterio en un castillo medieval. 
Para ello, lo antes posible, debían comenzarla y dar con una “frase magistral”. A la 
mañana siguiente Guíñez trajo su frase: ¡Jesús!, exclamó la marquesa!, la dejó caer 
de repente durante el recreo. Droguett –único futuro novelista de los dos– también 
acuñó la suya, al día siguiente: 

Y la puerta giró sobre sus goznes. Él se torno completamente para mirarme 
–estábamos en el patio grande y los compañeros trepaban por los andamios 
de la gimnasia o estaban en los urinarios tirando agua o fumando– y abrió sus 
enormes ojos tristes, ahora alegres, ahora jubilosos. Estupendo, dijo y parecía 
sincero. Yo me quedaba callado por simular, pero, sentía ya un insoportable 
estúpido orgullo y me ahogaba por más elogios. Mi frase era buena. Lo sabía. 
Mis frases son buenas, siempre lo he sabido, dice la literatura, pero ahora yace 
sepultada, perfectamente sepultada, perfectamente sepultada en los nichos de 
las bibliotecas. Ése es el verdadero panteón, nuestro panteón (2008, 38-39).

Droguett, sin duda, había ganado el pie forzado. Sin embargo, que se sepa, esas 
líneas no se encuentran en nada de su obra publicada o que se conozca hasta ahora. Es 
una frase para el bronce, que, en esta misma memoria de ensayo, se animó a confesar 
que le habría gustado constituyera su epitafio.

Al cierre, esa visión y su sentido de la literatura queda descrita en la nota que 
introduce el compilador y prologuista, Germán Marín en la edición de Materiales de 
construcción para la publicación del 2008: “Infancia y literatura son los materiales 
impalpables con los que se levanta, sin embargo, un mundo sentimental de fácil iden-
tificación, propia de la infelicidad de una época bajo la cual, si recordamos a través 
de los artificios de la memoria, esas tardes de invierno de nunca acabar, como decía 
una canción chilena de aquel entonces, la gente de barrio comentaba sus dubitaciones 
en torno a unas tazas de té y, cerca de la mesa familiar de mantelito blanco, también 
como se nos ocurre, escuchaba un niño de buen oído que, más tarde, se dedicaría a 
escribir” (10).

Su madre era silenciosa. Eso le pareció a él y no quería olvidarlo. Acaso por 
eso lo suyo más que una decisión fue una obligación el volverse un escritor. Quien 
escribe lee dos veces. La infancia había dispuesto todo para que lo hiciera. Su memoria 
retiene un hilo de esas conversaciones y lo que se convertirá en su oficio, no es más 
que la lucha por recuperar sus palabras, la forma en que se impone conversar con esa 
muerte: por sobre el silencio y a través de su memoria.
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