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Publicada por primera vez en 1953, esta obra de Carlos Droguett constituye,
por multiples motivos, un hito tanto en la produccion narrativa de su autor, como en
el conjunto de las letras chilenas y continentales del siglo XX. Sin embargo, desde el
punto de vista de su recepcion, y a pesar de haber obtenido el premio del Concurso
Nascimento de aquel afio, la novela no tuvo el impacto ni la acogida que, dado su
alcance y cualidades, podria haberse esperado. El propio autor, declararia afios mas
tarde, en 1971, “Mi primera novela, a pesar de ser publicada hace tanto tiempo, yo la
considero un libro inédito. No tuvo ningun €xito, de ptblico ni de critica. Pasé prac-
ticamente desapercibida. Creo que el préximo afio publica Sudamericana la segunda
edicion” (Escrito en el aire, 50)'. Hasta puede afirmarse que, en gran medida, esta
novela fue incomprendida y, por lo mismo, injustamente criticada por los comenta-
ristas de aquella época’.

Pero ahora resulta indudable que Sesenta muertos en la escalera marca un mo-
mento sustancial en la carrera literaria de Carlos Droguett, quien, lector empedernido y
deseoso de dedicarse al oficio de la escritura, en la década de los afios treinta comienza
estudios de Leyes en la Universidad de Chile al tiempo que ejerce el periodismo en
diversos medios capitalinos y se inicia en sus primeros ejercicios literarios. Pero, como
es sabido, en 1938 sucede un tragico episodio de la historia de Chile que tendra una
incidencia decisiva en la vida del autor. El 5 de septiembre de ese afio un grupo de
estudiantes y obreros nacistas llevan a cabo la toma de la Universidad de Chile y de la

! La segunda edicion de la novela solo se concretaria cerca de cincuenta afios mas tarde;

sera publicada por la misma editorial Nascimento en 2019.

2 Recuérdese, por ejemplo, lo que afirma Alfredo Pefia Rios (1954): “Los que lean esta
obra con el &nimo de encontrar opiniones, detalles olvidados de los acontecimientos, se sentiran
desilusionados, pues 60 Muertos en la Escalera es una vasta exposicion, aburrida algunas veces,
de las ideas del autor sobre la muerte y la tragedia, con ciertos detalles amargos, con demasiados
paréntesis en la trama misma, lo que dificulta la ilacion consiguiente de los sucesos” (139).
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Caja del Seguro Obrero, como preludio y elemento desencadenante de lo que pretendia
ser un intento golpista cuyo objetivo era la partida de Arturo Alessandri Palma de la
presidencia del pais y su reemplazo por el general Carlos Ibafiez del Campo. Pero el
levantamiento fracasa, los involucrados deponen las armas y se rinden, a pesar de lo
cual la policia, después de haberlos reunido a todos en el edificio de la Caja del Seguro
Obrero, procede a aniquilarlos. Ante dicha masacre la reaccion de Carlos Droguett es
inmediata y también concluyente para su futuro pues decide dejar de lado sus estu-
dios universitarios y dedicarse a la literatura. Como ¢l mismo lo declarara, mientras
buscaba materiales para hacer su tesis en Derecho, aquel hecho produjo una crisis
en su espiritu y determind un verdadero cambio en su vida. Asi, un afio mas tarde,
publica en el diario La Hora su cronica “Los asesinados del Seguro Obrero”, la que
vuelve a aparecer con algunas modificaciones, pero esta vez como libro, en la Editorial
Ercilla en 1940. Se trata, para el escritor, de un texto nuclear que seguira afinando,
modificando y publicando con posterioridad, que plantea las lineas directrices de su
trabajo, determina motivos y planteamientos recurrentes y que, ademas, constituye
la base narrativa, el eje central de las intrigas presentadas en la que sera, entonces, su
primera novela, Sesenta muertos en la escalera. Aqui el autor procede a introducir
importantes cambios en el nivel discursivo, los que se traducen, por ejemplo, por un
considerable aumento de la masa narrativa —concretandose la estrategia de la amplia-
cion, caracteristica de la escritura de Droguett—, de modo que, en esta reescritura, los
episodios de la cronica aparecen ampliados, incrementados y, ademas, acompafiados
y engarzados con otras historias de desamparo, soledad y violencia, amor y muerte,
porque el autor inserta en la trama central, toda una serie de materiales narrativos, ya
publicados, de distinta indole y provenientes de diversas fuentes.

Sesenta muertos en la escalera, por su singular construccion, su discurso mo-
vedizo y torrencial, es una obra sefiera en la produccion literaria chilena y continental,
precursora, en muchos aspectos, de algunas de las caracteristicas y novedades mas
notables de la novela latinoamericana de las décadas posteriores. En ella, los fragmentos
correspondientes a los infaustos sucesos ocurridos en septiembre de 1938 se centran,
internalizan y desarrollan. Alli, el narrador personal se sumerge en la conciencia de
los personajes, se desliza por la interioridad de los jovenes martires, evoca suefos,
deseos y lamentos, convoca y desautoriza las voces del poder, se aferra a la conviccion
de la extrema injusticia que rige una sociedad, se enraiza en mentalidades y acciones,
se adentra en otros tiempos y otros espacios, convoca a otros narradores, se desliza
hacia otros multiples matices tematicos.

De ahi que pueda afirmarse sin ambages que Sesenta muertos en la escalera no
es simplemente una extension de aquella cronica, sino mucho mas. Asi lo entendio la
critica académica que comenzo a estudiar seriamente esta obra a partir de la década
de los ochenta y que mostré y distingui6 algunos de sus elementos primordiales. Asi,
por ejemplo, Francisco Lomeli (1983) se interes6 por la expresion de lo que llamé
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la muerte multifacética, esto es, por las distintas modalidades y concreciones que
emergen de ella a través de las palabras del narrador y de los sucesos referidos, como
también de determinadas exposiciones del hablante. Por su parte, Teobaldo Noriega
(1983) destaco la manera como Sesenta muertos en la escalera se construye como
un collage escritural, en la medida en que, junto con el relato de la cronica, el autor
introduce varios cuentos y articulos periodisticos escritos con anterioridad, ademas
de un folletin, de modo que, por la presencia de estos textos, la novela redundara en
la yuxtaposicion de acciones, en vaivenes espaciales y temporales que hacen pensar
en la técnica del montaje. También de la composicion de la novela en su relacion con
la reescritura de Los asesinados del Seguro Obrero se ocupa Luis ffiigo Madrigal
(1983), en cuyo minucioso e imprescindible trabajo se refiere al funcionamiento del
tropo retdrico fundamental que Droguett utiliza para las nuevas versiones de la cronica
inicial, la amplificatio, cuyas manifestaciones tanto en el nivel del objeto del discurso,
patéticas y progresivas, como en el nivel lingiiistico, son mostradas y examinadas en
sus diversas funciones y relaciones. Afios mas tarde, otro articulo que pondré el acento
en el procedimiento de amplificacion textual de la que es objeto Sesenta muertos en
la escalera es el de Maria Loreto Lamas (1999), en el que pone en evidencia como
los diversos tipos y modulaciones que este proceso, en sus modalidades internas y
externas, confluyen para que un fendémeno de reescritura textual pueda otorgar una
mayor profundidad significativa al nuevo producto discursivo.

En este breve recorrido por los estudios que se han ocupado de analizar la no-
vela, cabe mencionar otros cuatro. Primero, el de Carlos Dias Amigo (1990), quien,
examinando las caracteristicas del narrador basico y la presencia de las historias que
se intercalan en el eje central del relato considera Sesenta muertos en la escalera como
una actualizacion de la cronica historica; luego el de Eduardo Barraza (1990), donde, a
partir de consideraciones sobre el discurso realista y la [lamada novela de la generacion
del 38, evoca la dualidad del discurso a partir de la cual se abordan los componentes
historicos, la evocacion colectiva y el sincretismo, poniendo énfasis en la concrecion
de un discurso carnavalesco que tensiona la relacion entre verdad historica y verdad
literaria. La novela también es analizada a través de las paginas del excelente trabajo
de Roberto Suazo (2009), para quien Sesenta muertos en la escalera constituye “un
gran mosaico emocional de una ciudad enlutada a través del tiempo” y adquiere “la
connotacion de un pantedn abierto a la historia”, en la que la sangre de la escalera se
convierte en el “esqueleto sobre el cual el escritor montard un testimonio semejante
a una sinfonia martirial, en la cual cada movimiento va repitiendo acordes de otros
movimientos anteriores, al tiempo que anticipa futuros acordes” (78). Por ultimo, cabe
citar articulo de Emiliano Coello (2016), el que, aunque centrado en particular a Los
asesinados del Seguro Obrero a la que considera como precursora del género testi-
monial, alude a Sesenta muertos en la escalera, subrayando en ella la plurivocidad, el
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dialogo, la carnavalizacion, la ironia y la parodia como aspectos propios de la escritura
novelesca y de la literatura de vanguardia, viendo también el influjo del cubismo.

Teniendo en cuenta todo lo significativo que resultan estos aportes para la
lectura de la novela, me ha parecido que, para esta ocasion, podria ser provechoso
abordar otros aspectos de ella, esto es, algunas consideraciones a partir la disposicion
y la estructura que se establece gracias al procedimiento del montaje —la adjuncion e
insercion de otros textos— realizado por el autor para la elaboracion de Sesenta muertos
en la escalera. Por 1o mismo, no se trata de volver nuevamente sobre la identificacion
y establecimiento de los textos incorporados, sino de mostrar algunos ejemplos de
como Droguett realiza esta intervencion y de tratar de determinar su funcionamiento
en el marco de la nueva obra que resulta de este trabajo de ensamblaje.

El primer caso que evocaré es, precisamente, el del primer texto incluido. Se
trata, como ya lo ha sefalado la critica, del cuento “Isabel” de 1934. Este aparece solo
tres parrafos después de que haya comenzado la narracion de ese hablante basico que
se dirige a un auditorio colectivo (“Amigos mios, no les parecera bien a ustedes que
yo hable sobre eso terrible y rapido que ocurrid en la ciudad hace un afio exacto”,
17)3, poco después de que el personaje narrador diga que se siente enfermo y que se
dirige a su trabajo, al que debe llegar antes de la una de la tarde, aburrido y disgustado.
Pero antes de que se produzca la adicion de “Isabel”, el narrador introduce el nuevo
texto, afladiendo algunas frases que establecen un puente entre el texto base de Los
asesinados y el cuento:

Si, iba aburrido y preocupado, pues ella también estaba enferma, esperaba,
tal vez, un hijo. ;Te acuerdas, Isabel? Estabas enferma y triste. En las noches,
te quedaba mirando. Tornaba mi cara en la oscuridad y sonreia hacia ti, para
iluminarte. ;Que para qué vivimos?”’ y luego, tras el suspiro, se te desalentaba
el alma, se te arrugaba la vida y llorabas despacito (18).

Es a partir de ese momento cuando aparecen las primeras lineas del relato
insertado:

Atn te escuchaba llorar mientras tranqueaba fuerte bajo el sol en las calles
calcinadas del mediodia. No, no llores mas. Créeme a mi, que te quiero, tu
sabes que quiero tanto, no desees morir, la muerte no es un descanso exacto,
un refugio seguro ;Cémo podemos descansar si, cuando llegamos donde ella,
nosotros ya no somos nosotros? (18)*.

3 Cito por la primera edicion (Nascimento, 1953).
4 Un estudio sobre las variaciones textuales que Carlos Droguett acostumbraba realizar
con sus obras deberia considerar, por ejemplo, que el texto “Isabel” incluido en Sesenta muertos
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El tedio, la inquietud, el desasosiego, la enfermedad, sirven de enlace entre las
distintas escrituras, aunque el narrador cambie de estatuto (y se identifique mas tarde
como “Carlos”, 38) y se dirija esta vez a un solo interlocutor. Pero también aparece
otro elemento vinculante y determinante. Se trata, I6gicamente diria, del motivo de la
muerte, que ya aparece anunciado en el titulo de la obra y refrendado en el epigrafe
que antecede la historia narrada —el que, como también es sabido, proviene del prélogo
de Los asesinados del Seguro Obrero—:

Este libro no lo he escrito yo. Lo escribieron los muertos, cada asesinado. He
tratado, ademas, de escribir una historia no otorgando franquicias ni al panfleto
ni al escandalo. No me interesa lo facil. En las paginas que siguen hago historia,
pero historia de nuestra tierra, de nuestra vida, de nuestros muertos, historia
para un tiempo grande y depurado (5).

Ahora bien, si en el cuento el narrador le habla a Isabel sobre hechos y situaciones
bastante diferentes a los de la trama medular, refiriéndole constantes disquisiciones
sobre el funcionamiento de la sociedad u otros aspectos relativos a las costumbres, la
vida cultural, la existencia —la pobreza, la soledad, el trabajo, el suefio, la guerra, la
indefension—, uno de los elementos centrales lo sigue constituyendo la muerte, tematica
con la que, como se ha visto, comienza este discurso y que continta con afirmaciones
tales como “Y por eso piensas en la muerte y me preocupas diciendo cosas acerca de
ella” (26), que sirven de engarce para el proximo texto injertado, el articulo periodistico
“Dia de los muertos” (27 y siguientes).

Sin embargo, cabe hacer notar que el texto de “Isabel”, a partir de las considera-
ciones sobre la relacion sentimental entre ambos personajes, despliega de manera muy
destacada otra tematica, la del amor, la que aparece casi inmediatamente después una
segunda referencia a la muerte. En relacion con esto, el narrador comienza indicando
que es el amor el que permite tolerar la vulgar y sombria vida, para luego afirmar: “EIl
amor es una sustancia nuestra, un elemento simple que segrega el alma en el interior del
cuerpo, que nos envuelve en su tibio licor, todo para que no estemos solos, todo para
que enloquezcamos de felicidad o de desgracia inmensa” (18). Y con posterioridad, el

en la escalera presenta diversas variantes en relacion con el que publicara en El cementerio de
los elefantes (1971), recogido en el volumen I de los Cuentos completos (2022), edicion por la
que cito estas mismas lineas, destacando en cursiva los cambios efectuados por el autor: “Atn
te escuchaba llorar mientras tranqueaba fuerte bajo el sol en las calles calcinadas del mediodia.
Aun estaba nervioso, sentia su aliento, su desaliento. No, no llores mas. Créeme a mi, que
te quiero, tu sabes que quiero tanto, no desees morir, la muerte no es un descanso exacto, un
refugio seguro, es solo incertidumbre, una incertidumbre silenciosa ;Coémo podemos descansar
si, cuando llegamos donde ella, nosotros ya no somos nosotros? (15).
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amor, en varios y diferentes matices y concreciones, emerge en dieciocho oportunidades
en las palabras de Carlos, especialmente en las paginas 19, 20 y 21.

De modo que este primer caso de insercion permite ya constatar que la novela
no esta compuesta por una mera adicion de elementos que podrian ser considerados
como extrinsecos o extemporaneos, sino que es el resultado de un trabajo de ensamblaje
gracias al cual se establecen las transiciones necesarias entre los diferentes discursos
que se van aunando y complementando. Ademas, se comprueba que la ampliacion del
mundo propuesta implica la emergencia de otra fuerza motriz que estructura la obra
y que se contrapone a la fuerte presencia de la muerte.

Los casos siguientes, que examinaré brevemente, redundan —con modalidades
y gradaciones diversas—, en el sentido de estas observaciones. Asi, la introduccion del
cuento “Lejos” (1940), que se produce después de una extensa ampliacion a proposito
de la figura de Enrique, cuya historia en Los asesinados se presenta en solo nueve
lineas (1940, 36). En la novela, el narrador se extiende sobre la escritura de la carta, a
su detencion en la Universidad y, cediéndole la voz al personaje, a su relacion amorosa
con Cora —que le da sentido a su vida—, a la figura del padre, para volver a la situa-
cion de un presente en el que Enrique se encuentra detenido en el edificio del Seguro
Obrero. Alli, tumbado en las baldosas, recuerda un suefio. Dicho suefio es lo que se
cuenta en “Lejos”, aunque en el relato original el protagonista es Pablo, nombre que,
evidentemente, es reemplazado en la novela por el de Enrique®. La historia contenida
en ese sueflo si inicia con el miedo que siente el personaje en la enorme casa vacia
de la calle Maestranza y luego se centra en la muerte de la caturra —reiteracion del
motivo dominante, premonicion de lo que le sucedera al personaje—, y en la carta que
una de las hermanas debe escribir al padre, que aparece entonces como una suerte
de réplica de la carta de Enrique. Al final los hermanos ven alejarse por la calle a la
madre, observan a la caturra muerta mojada por la lluvia, y “muy abrazados, se ponen
a llorar”. Y el texto de la novela prosigue con “Alguien lloraba, pero no era él ni sus
hermanas. Tuvo miedo, a su lado, junto a su mejilla, corria la sangre, estaba humeando,
lo quemaba como un pequeio sol, la sangre estaba llena de sol, que brillaba en ella,
sinti6 gritos y vio el humo” (96). El personaje vuelve a pensar en su carta, la imagina
a su lado, y luego el narrador sefiala: “Enrique dio un grito, un sollozo. Oh mama,
mamad, Cora. La puerta estaba entreabierta y por ella se veia el sol de la calle y los
techos de los automoviles. Entraban mas estudiantes ahora” (96), para luego retomar el
texto de Los asesinados. Como puede apreciarse, también aqui se procede a un juego

5 En el mecanoscrito de Sesenta muertos en la escalera (1951-1952) que se conserva

en la Biblioteca Nacional se puede observar que, en este pasaje del texto, Droguett escribe tres
veces el nombre de Pablo, para luego tacharlo y sustituirlo por el del personaje de la novela,
ver paginas 60 y 62.
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de sutiles relaciones entre elementos y situaciones —que pueden ser de semejanza o
de oposicién—y que permiten que se establezcan las conexiones intertextuales sin la
arbitrariedad que significaria la simple adicion de una historia diferente.

Un caso especial de historia intercalada en Sesenta muertos en la escalera es
el que concierne el folletin Corina Rojas, criminal del amor, que Carlos Droguett
habia publicado en 1946. El contexto de inclusion es muy particular, en la medida en
que se manifiesta como un relato dentro de un relato. Uno de los sobrevivientes de la
matanza, Montes, malherido y considerado como cadaver, escucha las conversaciones
de los soldados, y las consideraciones de un sargento sobre la muerte en el pasado y
en la actualidad; antes las personas “se morian en la cama como se debe. Ahora ya
nadie muere en el catre, solo los viejos y los paraliticos. La muerte trabaja ahora en
la calle y ya no se mete en las casas sino a matar vejestorios ;No saben de la Corina?
A mi viejo, que era guardian de punto en la calle Diez de Julio, le toco llevarla dete-
nida” (152). Palabras que dan pabulo para una primera descripcion de Corina y para
una extraordinariamente extensa relacion de la historia del personaje, que rebasa con
creces lo que se cuenta en el folletin®. Dos son, al menos, los aspectos que conviene
destacar a proposito de esta reescritura.

Se constata, en primer lugar, que se ha producido una ampliacién equivalente a
la que experimenta el texto de Los asesinados. En efecto, si por un lado el contenido
narrativo se expande, los personajes se complejizan, aparecen profundizados, internali-
zados, presentan otras facetas, asumen la voz narrativa, se producen multiples cambios
espaciales y temporales; por otro, a la historia se agregan dos articulos periodisticos
(“Ensayo sobre el opio”y “La guerra nocturna”) que aparecen introducidos con técnicas
similares a las ya sefialadas para el texto base. Se aprecia, por otra parte, que se pone
en evidencia y se destaca la presencia del motivo del amor, tanto o mas que el de la
muerte, en particular por la atraccidon apasionada e impetuosa que existe entre Corina
y Diego, sobre la que el narrador insiste en multiples ocasiones; un amor pasion que
ambos comparten y que termina abruptamente con el asesinato del galan, aunque ella
siempre lo mantendra en su memoria. Al finalizar la historia de Corina, los soldados
comentan el triste fin de su amante:

—El fue el inico muerto, el verdadero muerto, mi Sargento —dijo el uniformado
colorin—, el viejo no, ese ya estaba muerto, a ¢l solo lo rompieron, como quien
desarma un mueble que ya no sirve para echarlo al fuego.

6 El folletin, publicado con el seudonimo de Paul Beauchamp, aparecio en ocho entre-
gas —entre el 1°y el 8 de agosto de 1946— en el periddico Extra. Cuenta el llamado crimen de
la calle Lord Cochrane, ocurrido en enero de 1916, y cuya victima fue David Diaz, el esposo
de Corina Rojas, quien fue acusada de instigadora del asesinato. En la novela, la historia de
Corina ocupa un centenar de paginas (152-253).
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—Cierto —dijo el Sargento—, el Diego fue el inico muerto, un muerto de amor.
Uno solo, pero un muerto de esta clase vale por cien (253).

Muerte y amor nuevamente reunidos en este relato intercalado que se insinta
como una suerte de contrapunto de la intriga central, con disposiciones, factores,
situaciones e incidentes que se espejean y se iluminan reciprocamente. La presencia
de esta tematica reaparece en el capitulo titulado “Pan y suefio”, otra de las adiciones
que recibe el texto de Los asesinados y que contribuye a la construccion de Sesenta
muertos en la escalera. Como es sabido, la novela esta dividida en seis secciones,
cinco de las cuales corresponden exactamente a las que se encuentran en la cronica
de 1940: “Antecedentes”, “Como ocurrié”, “En la noche los vivos”, “Epilogo pri-
mero”, “Epilogo segundo”. La recién citada —“Pan y suefio”— no formaba parte de la
obra anterior y aqui se encuentra en un cuarto lugar precediendo el primer epilogo.
A diferencia de las otras adjunciones, que se encuentran situadas en el interior de los
capitulos respectivos, esta surge como una seccion separada, diferenciada y, por lo
mismo, sin los enlaces discursivos con los que cuentan los otros afiadidos. Conviene
entonces examinar mas de cerca esta inclusion.

“Pan y suefio” es otra version del cuento “Cupido borracho” (1939) y, de acuer-
do con lo recién sefialado, corresponde preguntarse entonces si, como en los demas
casos, existen y se manifiestan razones y procedimientos que, desde el punto de vista
de una lectura como la que estoy realizando, podrian justificar tal inclusion que, en
un principio, podria parecer bastante artificial. La respuesta es positiva, y me explico.

Consideremos en primer lugar el titulo de este capitulo, en el que se ha reem-
plazado el nombre del dios del amor y su adjetivacion desacralizadora, por uno que
contiene dos elementos, aparentemente opuestos, pues uno conduce al nivel de la
materialidad y el otro al de lo imaginario e imaginado, lo cual me parece concordar
con ese vaivén que se ha establecido entre la muerte y el amor. Cabe anadir que, in-
mediatamente después del titulo aparece, en algo asi como un epigrafe, un nombre:
Jaime Rayo, mencion que puede resultar enigmatica y misteriosa.

El 23 de enero de 1947 Droguett publica en Extra el articulo “Jaime Rayo, poeta
suicida”, donde evoca la figura de quien fuera uno de sus grandes amigos al cumplirse
los cinco afos de su muerte’. En la misma pagina aparece una nota que habia sido
escrita por el joven poeta, “El escritor y su tiempo”, e incluye, ademas, un poema

7 En la novela postuma Seguin pasan los afios. Allende, compariero Allende (2019), son

multiples las referencias a la figura del joven poeta, por ejemplo “Eso solia ocurrir antigua-
mente, antes que nacieran nuestros hijos, antes que nos casaramos, antes que muriera Jaime,
el testigo de nuestro matrimonio, Jaime se habia suicidado hacia mas de treinta afos, el dia
exacto en que cumplia 25, solia ir a buscarme a mi casa, cuando yo era estudiante y soltero, ¢l
no hablaba mucho, méas bien contemplaba la vida ...” (101). También se refiere a su figura en
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inédito, “El animal emblematico”, que contiene una aguda y compleja reflexion sobre
la condicion humana y en uno de cuyos versos se indica que el hombre es una “Mezcla
de pan y suefo”. Refiriéndose a este texto, Roberto Suazo (2009) indica acertadamente
que el poema de Rayo contiene los dos topicos antagonicos que la generacion literaria
del 38 —a la que él y Droguett pertenecen— intent6 conciliar, esto es “la desesperada
voluntad de cambiar la vida, de actuar sobre la realidad inmediata y transformarla,
junto con la biisqueda de un lenguaje rebelde y rupturista, un escape mas alla de las
palabras hacia las realidades metafisicas y trascendentes, la espiritualidad al servicio
de la bisqueda de nuevos sentidos” (83), es decir, un intento de amalgama entre un
comprometido realismo literario y un discurso poético rupturista y trascendental, pan
y sueflo, vida y poesia.

Una fusién equivalente es la que se observa en el capitulo “Pan y suefio” de la
novela. Alli, un deambulante, cansado, triste, desorientado e incomprendido Dios del
amor, reflexiona sobre su trabajo, las diversas formas de amor y sus flechas corres-
pondientes —también la “tragica y negra” de “los suicidas y los asesinos por amor”
(261)—y cavila sobre la muerte y su faena; es testigo de las secuelas de la matanza del
Seguro Obrero, observa desde lejos a la muerte —“mas flaca, mas triste y envejecida”
(263)— cerca de los camiones en los que los soldados trasladan a los asesinados. Cupido
entabla amistad con un borracho, provoca la unién de este con una cantinera, bebe,
experimenta, en medio de la ciudad en duelo, el éxtasis de la embriaguez, se duerme y
al final termina lavando sus flechas manchadas de vino (275). En este cuento aparece
entonces nuevamente esa intencion de atenuar el aspecto sombrio y tenebroso de una
muerte que se impone a la vida; una voluntad de plantear, esta vez alegoricamente,
esa relacion dialéctica entre la vida y la muerte, entre esas dos pulsiones —creacion y
destruccion—, vistas como fuerzas opuestas, pero en el fondo complementarias, ya que si
el hombre tiene conciencia de la muerte, y ademas constata todos los tipos de muertes,
incluyendo el suicidio, puede tener conciencia de que la muerte da sentido a la vida,
es parte esencial de ella. Como dice el narrador en las paginal iniciales de la novela:
“El saber de la vida no es mas que el conocimiento de la muerte; no pensariamos en la
muerte si nadie se muriera y no conoceriamos la vida si no existiera la muerte” (31).

Creo que se ha podido vislumbrar, entonces, como el montaje operado por Dro-
guett en su elaboracion de Sesenta muertos en la escalera, logra engarzar las historias y
disquisiciones provenientes de otras fuentes, sin que el resultado produzca una abrupta
sensacion de artificialidad, aunque si de extrafieza, y que esta reelaboracion complejiza
la tematica central de Los asesinados, en sus multiples concreciones y en sus variadas

varios de los relatos postumos recogidos en el volumen Cuentos inéditos (2022), en particular
en el titulado “El tonto de las Marias”.
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dimensiones, con la presencia de su contrario y, por lo mismo, la labor de memoria
de la sangre vertida y olvidada que el autor ha establecido como eje de su poética.

Como recuerda Didi-Huberman (2005), se puede suponer que las heridas abiertas
por la Gran Guerra europea suscitaron, tanto en el terreno estético como en el de las
ciencias humanas, “la decision de mostrar por montaje, es decir por dislocaciones y
recomposiciones de todo. El montaje seria un método de conocimiento y un proce-
dimiento formal nacido de la guerra, que toma acta del ‘desorden del mundo’” (98).
De manera similar opera aqui Droguett frente al desquiciamiento de lo real, constru-
yendo con retazos una obra que es ejercicio de memoria, evocacion de lo ausente y
silenciado, que muestra las uniones, las costuras y los empalmes entre sus distintos
fragmentos. De este modo la tarea de escritura no aparece naturalizada, sino mas bien
como un quehacer critico que pone en evidencia su caracter de producto —como en
el distanciamiento brechtiano— y su dimension politica, ya que el montaje desafia las
formas establecidas, propone nuevos angulos en la percepcion del mundo, deviene
una forma critica de la realidad, de la ficcion y de la Historia.

También, gracias al montaje, Sesenta muertos en la escalera puede ser conside-
rada como paradigma de una escritura del laberinto. No solo, en ciertos casos, por la
presencia erratica de los personajes que se mueven en un espacio tortuoso y enrevesado;
no so6lo por la imagen de la obra literaria por recorrer, del libro por descifrar paso a paso,
venciendo obstaculos y dificultades o siendo maltratado por ellos. Se trata también de
aquellos elementos dispositivos y discursivos que convierten el texto en un espacio
laberintico, tales como la abolicion de lo estrictamente lineal y cronoldgico en provecho
de la simultaneidad, de la ubicuidad, del escorzo; la complejidad y la fractura de la
intriga con la inclusion de historias y de elementos heterogéneos, la inestabilidad de
la ficcién —evidente en sus rupturas, en sus codificaciones, preguntas, contradicciones,
discontinuidades, en el cuestionamiento de lo narrado y de lo narrable, en la presencia
de signos laterales, indicios y anomalias sutiles, en el enfoque prospectivo o conjetural
de la substancia que se narra—, la emergencia de un juego constante entre los niveles
ontoldgicos que hace de la distincion realidad-irrealidad una nimiedad irrelevante. Se
trata de una poética del laberinto que termina por erigirse en factor determinante de
un cuestionamiento a propdésito de las posibilidades del lenguaje y de las libertades de
la imaginacién en su tarea de dar cuenta, de construir y desplegar mundos y sentidos
en el espacio de la literatura vista como el Gnico territorio donde, de manera movil
y variable, se inscriben espacios e identidades, en una busqueda que vuelve sobre si
misma, busca en si misma, en sus pliegues, en sus excesos y en sus elisiones.

Escritura laberintica como resultado de una ensambladura que se destaca por su
caracter experimental, subversivo, transgresor, que fractura normas y hormas, de un
montaje que construye ese conglomerado en el que coexisten, aunandose y divergiendo,
lo verosimil y lo fantastico, el realismo y la parodia, lo serio y lo grotesco, lo emocional
y lo didéctico, la descripcion y la disquisicion, lo factico y lo alegorico, la historia y



ALGO MAS SOBRE SESENTA MUERTOS EN LA ESCALERA 181

su ficcionalizacion. Asi, Sesenta muertos en la escalera es, en definitiva, un texto que
es muchos textos a la vez; presenta la mayor parte de las caracteristicas de lo que se
conoceria, hacia finales del siglo, como novela hibrida (Areco 2005): la utilizacion
e incorporacion de subgéneros, provenientes tanto de la cultura popular como de la
canonica, incorporando ademas rasgos asociados a la fragmentacion, intertextualidad
y a la metaliteratura. De hecho, Sesenta muertos en la escalera presenta, alternada
y conjuntamente, los rasgos de una crénica, de una novela testimonio, de un relato
historico, de un folletin, de una narracion sentimental y contiene elementos propios
al ensayo, al mito, a la leyenda y a lo que hoy se entiende y se lee como autoficcion.

Durante mucho tiempo olvidada y/o incomprendida, Sesenta muertos en la
escalera es una novela que sorprendi6 y sigue sorprendiendo; una obra de invencion
y renovacion creativas; un texto innovador y precursor que se reaviva en cada lectura
y que hace comparecer esa sangre, la que fuera derramada y olvidada, y se empena
en recordar ese grito que muchos quisieran silenciar. Alli se efectiia un trabajo de
reflexion mas alla y mas acé de esas muertes, mas alla de las fronteras de la literatura,
en un gesto de busqueda y de produccion de sentidos diferentes que recorre los turbios
engranajes del pasado y permite, quizas, atisbar mas criticamente nuestra presencia
en el mundo de hoy. De ahi su permanente actualidad.
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