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LA VUELTA AL PERRO1

Cynthia Rimsky2

PASAJE

No recuerdo si mi padre o mi abuela me contó que mi abuelo, no recuerdo si 
paterno o materno, emigró de Ucrania o Polonia, según fuera el caso, a los campos 
que tenía el barón Hirsch en Entre Ríos y, debido a una plaga de langostas que se 
comieron la plantación, tuvieron que emigrar más pobres que al salir de Europa. Eso 
hizo que yo naciera en Chile y no en Argentina.

Ayer, en mi jardín, apareció una langosta.

CALLE LOS LAURELES

Al fondo del patio, en línea, hay tres laureles de flor. La manguera no alcanza 
a llegar al que está en el límite con el terreno de la profesora jubilada. Tanto a la car-
pintera como a mí nos da fiaca cargar el balde con agua hasta allá, y el laurel crece 
poco y retraído. Compramos los tres en un vivero con la idea de armar un cerco para 
separarnos del loco. Nada más volvimos y la carpintera leyó en una página científica 
que el laurel de flor es venenoso; al poco tiempo una tía suya se tocó los ojos después 
de haber podado uno y terminó en el hospital. Con esa advertencia no volvemos a 
acercarnos; mientras a las demás plantas las podamos y carpimos la tierra alrededor, 
los tres venenosos crecen a la buena de Dios. Y sombrean la huerta. La carpintera es 
enfática. Se trasplantan. Los únicos lugares libres están al fondo. Es un espacio sin 

1 Libro a publicarse por la editorial Tenemos las máquinas, Argentina, 2022. Aquí, 
unas secciones.
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luz debido a las cañas y ligustros de los vecinos y a un denso bosquecito de acacias. 
Supongo que el campesino que vivía aquí antes plantó los árboles para tener sombra en 
el verano. Nos ha tocado desenterrar toda clase de extraños objetos que le pertenecían, 
muchísimos ladrillos. El niño constructor gigante tampoco entendió el motivo de 
enterrar tantos, como si fuesen lingotes de oro que, después de su muerte, la tierra 
hubiese transformado en arcilla.

Las acacias que plantó el campesino no tienen la forma habitual. Son flaquísimas, 
diría que anoréxicas, y compiten a ver quién tiene el cuello más largo para llegar al 
sol. Parece que no les importa desfigurarse con tal de existir. Todo el tiempo tengo que 
estar sacando de raíz los nuevos brotes. Eso me hace comprender que el campesino 
cuyo terreno compramos no plantó el bosquecito para tener sombra en el verano, lo 
dejó crecer.

Cuando tomamos posesión del terreno, llegamos solo hasta la mitad. De ahí al 
fondo estaba silvestre, enmarañado. Imposible saber qué plantas había. Creímos que 
nada. Contratamos a un jardinero que nos arrancó la cabeza para hacer la limpieza del 
terreno. Después supimos que hacen lo mismo con todos los capitalinos que se mudan 
al pueblo buscando tranquilidad. El jardinero dejó un solo arbolito, un aguaribay, que 
él mismo pasó a llevar con la máquina en una segunda ocasión.

La primera herramienta que compré fue un sacayuyos automático. Me intrigó 
lo de automático. De Mar del Plata llegó un rústico tubo de fierro rojo con tres pun-
tas afiladas y un mango como de monopatín. Lo automático era un botón negro que 
separaba las puntas afiladas para dejar salir el yuyo rebanado. La labor me consumió 
por completo. Dejé de trabajar por sacar yuyos. Pasado el primer frenesí, que duró 
casi un año, dejaron de reproducirse. Fue mi triunfo. Lo gracioso es que para poblar el 
fondo tuvimos que ir a un vivero a comprar plantas, como los laureles venenosos que 
nos aborrecen desde la sombra, y otras más que no se adaptaron en un terreno extraño.

Hace poco me hice miembro virtual de un grupo que se llama Cocina salvaje - 
recetas e identificación. Cualquiera puede publicar la fotografía de un yuyo, preguntar 
el nombre y si es comestible. Por algún motivo, todas las veces que abro el féisbuk 
aparece alguna consulta.

Holaa, me ayudan a identificar que plantita es? y para que sirve? tiene un 
olor muy particular
 Paico · · 12 h Epazote ( méxico). · 11 h Unos chilaquiles con epazote ·. Un 
delicioso té, un sabor exquisito en los frijoles.
 Carne gorda o fosforito (talinum paniculatum). En Brasil, en algunas regio-
nes se la conoce como mayor Gomes, pero ya vi una señora cosechando sus 
hojas al costado del camino y me dijo que la conocía por otro nombre. Cruda 
no me pareció rica, pero hervida es deliciosa. · 2 Le puse a la pizza cual 
rúcula
 Delicias con pezuña de vaca Arroz con salsa de capullos y azafrán Ensalada 
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de zanahoria, tomate y pétalos de pezuña de vaca
 Mermelada del fruto de mí Pasiflora Caerulea. Una delicia! ❤
 Hoy salí tempranito a recorrer el camino que hago en bici hacia la escuelita 
rural donde trabajo y encontré este frutito rojo, sabrán decirme que es? Sola-
num pseudocapsicum... tomatillo de Jerusalén o tomate del amor... es tóxico 
para humanos · Revientacaballos, la llamaba mi papá... · Lindo y peligroso·
Todas las plantas que eliminé en mi campaña de exterminio automático de 

yuyos aparecen en las fotografías como comestibles y/o medicinales. Con la cantidad 
que arranqué podría alimentar y sanar gratis a todo el pueblo; en vez de las quince 
verduras habituales, probar cincuenta, cien sabores y texturas.

El año pasado reaparecieron. No se puede saber cuándo o dónde saldrán. 
Desaparecen cuando quieren, por el lapso que quieren. Seguro tienen lugares que les 
gustan más que otros. O se aburren y parten. Hibernan y olvidan despertar. Cuando 
quiero comer verdolaga, tomo la precaución de sacar solo las hojas, no arrancar la 
planta como hice antes. Del grupo de féisbuk me empieza a fastidiar la ansiedad de 
sacar utilidad de todo lo que crece, ya sea para saciar el hambre o sanar dolencias. 
No quiero saber para qué sirve la espiga alta y flaca como un alambre que tiene una 
florcita blanca en el tope. En cuanto al laurel distraído, de milagro brotan unas pocas 
flores coloridas, como su cuerpo es más bien esmirriado, viento que pasa le pega un 
empujón, y es todo un espectáculo la belleza del veneno.

CALLE DE LA LIEBRE

En el jardín de adelante el gato manotea un ratoncito. Su intención no es ma-
tarlo, quiere sacarlo del desmayo o de la parálisis para que siga corriendo y él pueda 
perseguirlo. Los veo a través de la ventana que ocupa gran parte de la pared de mi 
escritorio. Hay una segunda ventana, ligeramente más pequeña, que mira hacia el jardín 
trasero. Desde que diseñé este espacio, la mesa estuvo orientada hacia la calle. Este 
gusto de mirar hacia afuera viene de mi padre. En la calle donde creció y continuó 
atendiendo como dentista, seguían la tradición provinciana de construir o mandar a 
hacer un banco de madera para ponerlo en la vereda. Acá sacan a la calle las reposeras.

Lo extraño es que si miro por la ventana al ratón que se rehúsa a jugar con 
el gato, no escribo. Para hacerlo necesito concentrarme en la pantalla. Las letras se 
mueven tan vertiginosas como el ratón, y mi pensamiento no alcanza a formular una 
palabra cuando ellas ya están armando la siguiente, de modo que siempre llego con 
retraso a las formaciones de estas alocadas. Mis intentos por intervenir las frases dic-
tadas quién sabe por quién me hacen olvidar la ventana, y escribo como si estuviese 
detrás de una pared.

Ayer, después de poner: La celebridad..., levanté la mirada y vi pasar a la vecina 
de la casa pareada con una nieta en cada mano. Fueron hasta la entrada del campo de 
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Machi. Las nietitas no le quitaban el ojo a la vaca que comía pasto. Mientras la vecina 
vivía con su novio en la casa pareada a la mía, sus hijas y nietitas nunca la visitaron 
los domingos ni esperó con ellas a que el caballo negro se acercara a los álamos. ¿Y 
el ratón? El gato parece convencido de que se escondió en la espesura de la lavanda 
y espera hierático a que aparezca.

Qué de cosas me entero si abandono la pantalla.
Si mirase más por la ventana que construí con ese fin, habría podido anticipar 

que el novio de la vecina de la casa pareada se iba a largar sin avisarle. Lo hubiese visto 
salir en el taxi con sus cosas. Pero las veintisiete letras se confabulan y, aprovechando 
mi distracción, después de La celebridad, añaden: del artista. Consigo eliminar el 
artículo y voy por el sustantivo, pero las dominantes me presionan para que les diga 
qué pienso poner en el espacio borrado del arte.

La vecina de la casa pareada va al pueblo en bicicleta. Las letras titilan en la 
pantalla. Con el costado del ojo veo la punta de la cola del ratón asomar del caño de la 
bajada de agua lluvia. El gato aburrido de esperar junto a la lavanda mira expectante el 
campo al que va a cazar. La vecina vuelve en la bici a su casa. Quedo con la sensación 
de que apenas transcurrieron unos segundos entre su ir y venir. No es posible, nunca 
la vi andar en bicicleta, sí manejar a los pedos su taxi. Levanto la cabeza del teclado 
para pensar en la palabra que viene y por la calle pasa a los saltos una liebre. Y detrás, 
el gato. Las letras me están engañando.

Vuelvo al punto de partida.
Este año se han muerto varias artistas visuales y escritoras de una generación 

anterior a la mía. Entre ellas, la primera artista que conocí de cerca. Desde niña sentí 
admiración por las artistas. De esta primera recuerdo el dolor que le afectaba porque 
su obra no era reconocida. Se torturaba pensando por qué otras sí y ella no. No fue 
necesario buscar en Las reglas del arte de Bourdieu, en La muerte del autor de Bar-
thes o en el «poco importa quién habla» de Foucault, fui testigo directo del desaliento 
que padecía esta amiga al enterarse de que la marginaban de una cena con un curador 
europeo, que invitaban a exponer a alguien con una obra más débil pero mejor conec-
tada que ella. No contestaban sus llamados o la hacían telefonear cada semana durante 
meses y después no la saludaban por cargosa; omitían su nombre en una entrevista, no 
llegaban críticos a su muestra. Ante el único consuelo que podía darle, lo maravilloso 
de su quehacer, ella me mostraba las cuentas sin pagar, el refrigerador vacío. No me 
atreví a proponerle que trabajara en otra cosa; quería ser artista.

Los últimos años seguí su recorrido a la distancia. Me alegró ver que se hacía 
conocida, incluso en el extranjero; se publicaron textos sobre su obra, expuso en alguna 
galería comercial, en el museo. Este año murió y me sorprendio ́que algunas lamentaran 
en sus posteos que no hubiese sido reconocida en vida. Me pregunto si nunca dejó de 
sentirlo o siempre se trató de una falta ante los ojos de los otros.
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Estoy loca, cómo sigo en el escritorio si acaba de pasar una liebre. No todos 
los días ocurre algo así, salgo a la calle apurada y no la veo. ¡Ahí está!, viene desde 
la esquina. ¡Y detrás, el gato! En vez de correr como una flecha para atraparla, su 
paso es caballeroso, como si le diera curiosidad seguirla. La liebre no aprovecha la 
lentitud de su perseguidor para escapar al campo, se mete entre los matorrales hacia 
el terreno de la esquina. El gato la sigue, siempre a distancia, y se pierden juntos tras 
una bodega en ruinas.

La vecina pasa en bicicleta por tercera vez y me ve. Cómo estás, le pregunto 
creyendo que será un trámite breve. Desesperada, me cuenta. Mi trabajo es el único 
cable a tierra que tengo, agrega. La vecina es taxista y conduce kilómetros por rutas 
o ramales solitarios. No parece un trabajo adecuado para mantener la mente en tierra. 
Me atrevo a preguntarle qué ocurrio ́(omito: con el novio). La respuesta es tan sencilla 
como inesperada: No lo sé.

Ese espacio en blanco, incomprensible, que intento imponerles a las letras para 
romper la invasión de frases comunes que asaltan la pantalla, es la desesperación de mi 
vecina que ve pasar tantas explicaciones como kilómetros de ruta, y no logra aferrarse a 
una sola que descorra el velo que cayó sobre lo que creía conocer del novio que la dejó.

Me ha tocado ir a dos funerales de artistas. Las cuerdas ya estaban dispuestas 
bajo el ataúd para bajarlo con cautela por el agujero cuando empezó un video con 
la obra de la primera y una lectura de los libros de la segunda. No supe si aplaudir o 
continuar llorando. Me pregunto si en el funeral de un ingeniero exhiben fotografías 
de sus puentes o, en el de un arquitecto, maquetas de sus edificios. Al menos en el de 
mi padre no hubo un muestrario de las tapaduras con las que salvó muchas muelas. 
Las letras me están presionando. Borro por segunda vez La celebridad del artista. ¿Y 
qué vas a poner?, me grita la pantalla. ¿Cómo te vas a ganar la vida?, me pregunta mi 
padre desde su tumba.

En su relato La habitación y media de Joseph Brodsky, Valeria Luiselli busca 
con reverencia la tumba en Venecia del poeta ganador del Nobel, segura de que por 
su celebridad le será fácil encontrarla. Cuando después de muchas equivocaciones 
llega a una tumba igual a todas, encuentra en ella a una anciana que fue a visitar a su 
marido y luego pasó por la de Brodsky a robar los chocolates, las plumas y los lápices 
que le dejan los fans.

¡El ratón! Está saliendo del caño cuando aparece el segundo gato que vive en 
casa y de un zarpazo le abre el estómago. Ahora está del otro lado de la ventana que 
diseñé para mirar al exterior, comiendo su cabeza.

Lo que al final queda de un hombre suma solo una parte. Un fragmento de su 
habla. Una parte de la oración. Joseph Brodsky
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CALLE DEL ARROYO

Hay días en los que necesito ir más lejos.
Se me forma un pensamiento recurrente, como la abeja con la flor del trébol. 

Pobre, la rodea, se le lanza encima, no la deja respirar. Es como las flores que me 
hacían dibujar en la escuela: cinco pétalos y un círculo al centro. El sonido de la abeja 
también lo aprendí a escribir en la escuela. Bzzz.

El temor a que una avispa me pique, se me inflame la garganta, no pueda respirar 
y muera antes de llegar al hospital, lo aprendí en los paseos familiares de mi infancia. 
En esa época no existían shoppings para llenar el domingo, sí el mandato
de llevar a los y las niñas a la naturaleza. Allá iban mis padres con otras familias amigas 
al Cajón del Maipo; mientras ellos jugaban a las cartas, los hijos e hijas teníamos la 
obligación de entretenernos con la naturaleza.

De niña prefería alejarme y caminar sola.
Los adultos levantaban la vista de las cartas para prevenirme contra las abejas, 

el exceso de sol, las piedras del camino y algo que no se atrevían a poner en palabras.
Los amigos de mis padres nunca se enteraron de que en esas escapadas me 

entrenaba con ellos en el oficio de contar historias. Tantas pelotudeces hay que hacer 
ahora para atraer lectores; cuando niña construía historias usando como personajes a 
los amigos de mis padres, la pasaba tan bien. Si me aburría, cambiaba de personajes, 
de situaciones, de secreto. O comenzaba otra distinta. Qué importaba si yo era la na-
rradora y única oyente. Cómo disfrutaba convertir al dentista en amante de su cuñada. 
Me turnaba: en algunas versiones lo besaba como ella, en otras la celaba como él. 
Para cada situación creaba al menos dos puntos de vista, a veces no quedaba contenta 
y me obligaba a pensar más profundo: los personajes se contradecían. Como no las 
escribía, daba lo mismo. La mejor amiga de mi madre se enamoraba de un hombre 
ajeno al círculo de los matrimonios. Cuando los amantes eran descubiertos, la amiga 
era juzgada por la comunidad judía, venía el exilio, la pobreza, la mala fama, las 
aventuras en países lejanos adonde no llegaban sus juicios.

Nunca consideré estas historias como un invento, creía tener un poder para 
observar aquello que era invisible a los demás, y proyectarlo. Si lo hubiese mantenido 
en secreto... Un domingo, en el atasco para volver a casa, le conté a mi madre que 
vi a su amiga rozar la mano de su cuñado al pasar. Mis padres, siempre a la caza de 
alguna moraleja, aclararon tajantes que imaginar no estaba entre las actividades de 
una joven con futuro.

Hay días en los que necesito ir más lejos.
Alcanzo al árbol caído donde generalmente doy la vuelta. Sigo.
Cuando niña, una vez a la semana visitaba con mi madre el departamento de mi 

abuela: en la sala de estar, la abuela tejía a crochet y la madre a palillos. A mí me daban 
para bordar una figura pre tizada en un trozo de género tensado por un bastidor, con 
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los colores asignados por números. Entre esas demarcaciones iba la aguja siguiendo 
los comentarios que hacían madre y abuela sobre la vida oculta de las mujeres de la 
comunidad; los puntos demasiado grandes o chuecos correspondían al momento en 
el que susurraban las partes escabrosas o definitivamente hacían silencio. Aquello sin 
nombre seguía como una sombra a la figura pretizada.

Hay días en los que necesito ir más lejos.
Entre el árbol caído y el horno de ladrillos el camino pasa por entre los campos, 

algunos plantados de soja o maíz. Otros, en barbecho hace años que esperan, no se 
sabe qué.

Cuando cumplí treinta y dos años, obtuve el primer premio en los Juegos 
literarios Gabriela Mistral, en la categoría cuento largo. Actualmente una escritora 
publica joven, a los veintidós, veinticinco años. Yo todavía no publicaba, pero había 
escrito y terminado un cuento largo. Fue extraño que un jurado que venía de la época 
de Pinochet premiara la historia de una mochilera que llega sola a un caserío en el 
desierto de Marruecos, y siente atracción por una niña de ocho años.

Mis amigos insistieron en acompañarme al Salón de Honor de la Municipalidad. 
Antes de entrar nos tomamos una foto en la estatua de Pedro Valdivia, que años más 
tarde será destruida durante la revuelta. Los jurados se fueron acercando sigilosos y 
de a uno, con la actitud de quien se escapa de misa para ir al bar. El más joven tenía 
cincuenta y tres, los otros sesenta y ocho, setenta y tres y setenta y cuatro, poetas for-
males y correctos que dejaron escasa huella de su paso por la literatura chilena. Ellos 
también quedaron extrañados al verme. Esperaban conocer a la joven escritora que 
narraba con desvergonzada inocencia el deseo de una mujer —seguro ella misma— 
por una niña de ocho años en un pueblo del desierto. Aunque fui con chaqueta, era 
roja, me quedaba grande, y durante la ceremonia no saqué las manos de los bolsillos 
del pantalón. Además, no era tan joven.

Al finalizar la entrega del premio se acerco ́la quinta jurada. Era una escritora no 
tan famosa y guapa, con el pelo rubio crespo y unos ojos celestes, casi transparentes.

Su casa quedaba en un antiguo sector de clase media de Vitacura. Era diciembre 
y hacía muchísimo calor. Yo todavía llevaba puesta la chaqueta roja. En el número 
indicado había una casa de familia y un lindo jardín. En el camino imaginé muchas 
cosas salvo una casa de familia con un lindo jardín. Me salió a abrir la escritora no 
tan famosa en traje de baño del color de sus ojos.

Cerca de la pileta había una mesa redonda con un quitasol parecido al de la 
terraza de mi casa. La escritora no tan famosa se tendió en la silla de playa como antes 
de que yo llegara. Recordé que, al invitarme, mencionó algo sobre una tarde de pileta. 
No se me pasó por la mente que se refería a esto.

La escritora no tan famosa me ofreció un traje de baño para que pudiera re-
frescarme. Me moría de vergüenza de mostrar mi cuerpo no tan joven en su traje, 
no entendía lo que estaba sucediendo. Cada tanto, la escritora no tan famosa bajaba 
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morosa los escalones. El agua está tan fresca, decía entre braza y braza, y volvía con 
la piel chorreante.

Lo que yo quería saber era cómo escribir una novela, cómo publicarla, cómo 
tener lectores, salir en los diarios. La no tan famosa quería saber sobre mi viaje a 
Marruecos; ¿no tuviste miedo de ir sola, tan lejos?, ¿alguien más sabía que estabas 
ahí? Me estaba preguntando por las abejas, el exceso de sol, las piedras del camino y 
algo más que no ponía en palabras. Volvió de la cocina con una botella de vino blanco 
helada y un sombrero de paja con una cinta del mismo color de sus ojos y del traje de 
baño. Parecía tan romántica que me atreví a contarle mis dudas. ¿Y si no lo logro?, le 
pregunté. ¿Si no llego a ser escritora?

A las seis de la tarde en punto aparecieron los dos hijos y el marido; los tres 
encontraron adorable que la madre hubiese invitado a la ganadora del primer premio 
de cuento largo a su casa. Lo que les extrañó fue que con ese calor tuviera puesta la 
chaqueta roja.

Hay días en los que necesito ir más lejos.
Paso el horno donde trabaja Garrido, que cuidó la motoneta blanca una vez 

que me quedé sin gasolina. A lo lejos diviso un arroyuelo, los bordes secos indican 
que crece cuando llueve. Dos pájaros más grandes que una garza o un pato tienen las 
patas en el agua. No sé de qué especie son, aquí no llega internet o señal telefónica. 
Su relación puede ser de amistad, fraternal, o son pareja. Están en el arroyo, podría 
decirse que lo comparten, sin ponerse de acuerdo, cada uno a su aire, se dan la espalda 
o se acercan, conversan, gritan, cuchichean, extienden las alas, no alzan el vuelo. Al 
mirar a través de sus largas patas, se me aparece la pileta de aquel caluroso diciembre 
de 1995. Seguro el agua estaba fresca.

PARADA   

De la ciudad vecina al pueblo corre una combi tres o cuatro veces al día. Cuando 
el horario no coincide, hago dedo. Para un auto bien cuidado, negro, cuatro puertas, con 
vidrios polarizados. La mujer de edad que va de copilota pregunta sorprendida adónde 
me dirijo. El joven conductor me invita a subir. La jovencita en el asiento de atrás es 
su hermana. Hablan con un acento raro. Me preguntan si soy profesora, criticamos 
los arreglos falsos que le hacen al camino, la vieja me pregunta cuál es mi creencia, 
le digo que no creo en nada, y no me vuelve a hablar. Entiendo que es la que manda.

Los hermanos tienen la piel aceitunada, los ojos redondos, oscuros, con las 
pestañas tupidas, él compra y vende autos. Les pido que me dejen en la calle que da a 
mi casa y, cuando me dispongo a bajar, la vieja me pregunta de dónde soy. No puede 
ser, grita tomándose la cabeza con ambas manos, por qué no me lo dijiste antes. Es que 
ella también es chilena, me explica la jovencita. Me fui hace cincuenta años de Chile, 
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Chile, por qué no me lo dijiste, hubiésemos conversado de Chile, me reta contrariada. 
Qué lástima, mi abuela es gitana y siempre recuerda Chile, explica el joven conductor.

Desde afuera del auto veo el vestido tradicional que el asiento me tapó al subir. 
A la vuelta de la consulta de mi padre vivía una comunidad de gitanos a la manera 
tradicional, con cojines y alfombras, les menciono la calle. La vieja no puede creer la 
coincidencia. Picarte, les repite a sus nietos. El joven conductor, que antes dijo que 
solo su abuela era gitana, agrega con orgullo: yo también soy gitano. Cada vez que 
pasemos por acá vamos a estar atentos para llevarte y que converses con mi abuela. 
Chile, repite la vieja mientras el auto se pone en movimiento. Chile, chicha y vino, grita.


