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Cada libro de Mike Wilson es un experimento. Un experimento helado. Un 
experimento visionario. Leñador (2013), Ártico (2017) y Ciencias ocultas (2019) son 
solo algunos títulos previos que dan cuenta de sus inquietudes como narrador. Némesis 
invita a una especial experiencia de lectura desde su misma materialidad como libro: de 
tapas duras, en colores gris y negro, con tan solo las iniciales de su autor en la portada 
y sin indicación editorial, bien podría ser un tratado apócrifo, una teogonía secreta de 
la que Mike Wilson (MW), su autor, es el último profeta. Nada más abrir el libro, la 
escritura a dos columnas evoca materialmente la lectura del Antiguo Testamento; la 
escritura formulaica (“y vio que era bueno”, se reitera a lo largo de estas páginas) es 
también una forma de explorar la voz de lo sagrado y arcaico en nosotros. Pero hay 
todavía muchas otras evocaciones. 

Autor de una prosa cada vez renovada, en que lo descriptivo y exploratorio 
prima por sobre la narración de acontecimientos, esta vez Wilson recrea una atmósfera 
que no solo trae a colación evidentes referencias bíblicas, sino que también parece 
beber de literaturas de los siglos XIX y XX que hurgaron en lo fantástico a través de 
la creación de sus propias cosmogonías y monstruos. Los ejemplos clásicos de esto 
son los norteamericanos H.P. Lovecraft y Edgar Allan Poe, pero en el caso de este 
libro, hay también cierta evocación de la literatura patibularia del belga Jean Ray, que 
encuentra en los primeros escenarios de esta novela —una taberna que lleva el nombre 
de un barco naufragado, Arcadiau— un espejo apocalíptico.

Los breves capítulos alternan una compleja cosmogonía, fundada en la oque-
dad, el vacío o la nada, y las historias de los habitantes de la “ciudad chueca”, quienes 
enfrentan un día la némesis (más que la diosa de la venganza, la presencia temible de 
la justicia y el equilibrio), el día del juicio o apocalipsis (palabra griega que significa 
“revelación”). Cada capítulo tiene un número romano y un título, la mayoría en la 
misma gramática religiosa antes descrita: “Arcángel”, “Acólito”, “Teofanía” son 
algunos ejemplos. Confluyen así una historia de millones de siglos y otra que debiera 
transcurrir en apenas unas horas, pero que a través de la cuidada estrategia narrativa 
de Wilson demora cada segundo. Una historia eterna que se traduce en segundos y la 
violencia de segundos que se hacen eternos por medio de este reloj que Wilson conoce 
tan bien y que se llama relato. El libro está lleno de vericuetos y supongo que a muchos 
no les importará demasiado detenerse en su narrador, que se revela en las primeras 
páginas pero luego se diluye en la fuerza de una historia de dimensiones galácticas: 
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el testigo que inicia la narración es un hombre al que le da muerte un niño: “siento 
que expiro en la ciudad inclinada. No dejo de pensar en el frío que crece en mí y en la 
tibieza del charco de sangre”. El asesinato coincide con el desembarco en el puerto de 
un gigante, un monstruo que irá aniquilando y destruyendo las diversas locaciones de 
esta isla, en una geografía (la taberna, la forja, la asamblea, el observatorio, la cárcel, 
el monasterio, el orfanato, el mercado oriental) que algo tiene de tablero de juego (o, 
en los tiempos que corren, de videojuego).

Como en otros relatos apocalípticos contemporáneos, se observan dos cuestio-
nes estructuralmente importantes: el empleo del dualismo (Lois Parkinson Zamora lo 
plantea como un elemento distintivo de las ficciones apocalípticas)1, expresado incluso 
numéricamente, y que aquí se traduce en el relato de cómo se formó el mundo y la 
existencia de un dios separado de su creación y en conciencias bifurcadas que a lo 
largo de los siglos han olvidado la palabra originaria, se han alejado de la luz: 

Antes del mundo solo había vacío y así fue. Antes del vacío del haber no 
significaba. […] Y aconteció que había una existencia que se alojaba en una 
cámara remota, y que en ella una voluntad deseó abrir otro espacio, una oque-
dad nueva para así bifurcar el universo. Y fue así que un cosmos viviente y 
con volición se dispuso ante un universo en potencia, aún ausente y sin abrir. 
Y cuando los susurros que manaban de la primera cámara se hendieron en la 
nada absoluta, la volición de esta voz surcó una abertura e inauguró un vacío, 
y en aquel vacío abrió un espacio, así una segunda cámara fue creada de la 
oquedad y los susurros vieron que era buena. Y en esa segunda cámara el es-
pacio fue dividido y los vacíos se apartaron de la materia, y de la entropía la 
materia se ordenó…. 

La estructura dual de las cámaras atraviesa la novela en un juego que super-
pone creación y nada, lenguaje y silencio, movimiento y reposo. Rica en imágenes, 
la novela también sugiere superposiciones y dualismos manifiestos en otros detalles, 
como la fusión de la imagen de un grupo de monjes víctimas de un hundimiento del 
monasterio en el mar —quienes en el fondo del océano figuran como ángeles y masca-
rones del abismo—, y los cuerpos de los muertos que el gigante destructor arroja a un 
barco en altamar y quedan enganchados de sus mástiles: “Y en ambas embarcaciones 
los cadáveres, tanto los pálidos como los ennegrecidos, mecen sin viento ni olas, se 
columpian bajo su propia voluntad, empujados por un ímpetu invisible e irrefutable”. 
La imaginación de Wilson es vasta y suma muchas otras yuxtaposiciones (como la 

1	 Parkinson Zamora, Lois. Narrar el apocalipsis. La visión histórica en la literatura 
estadunidense y latinoamericana contemporánea. México: FCE, 1996.
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historia de una mujer contrahecha que viene a ser un relato renovado de la pasión 
cristiana). Es inevitable, por la impronta visual de su novela, que dialogue con otras 
múltiples referencias religiosas, cinematográficas y literarias (como la que particular-
mente observo en el intento de huida de los hermanitos olvidados por sus padres, en 
relación con otra historia de aliento religioso, La noche del cazador).

A propósito del apocalipsis, el crítico norteamericano Frank Kermode escribió 
que existe un tiempo transicional, previo al fin, que se consolidó en el imaginario 
de fines del siglo XII a raíz de las admoniciones milenaristas de Joaquín di Fiore2. 
Ese tiempo transicional es el del reinado de la Bestia y es en gran medida el tiempo 
que narra la novela de Wilson, ese momento de antesala al fin, en que gobiernan el 
caos y la destrucción de lo humano. El hombre gigante, llamado aborto, monstruo, 
demonio, irrumpe como un asesino que arrasa con todo y que encuentra un acólito 
en el último presidiario de la cárcel. Este tiempo previo al fin (la novela, como otras 
novelas apocalípticas, culmina en la ausencia absoluta, el abandono, el olvido y la 
destrucción de la propia escritura) está marcado por el vaivén de las cosas, por su 
mutabilidad (manifiesta en la sobreposición de las imágenes). Un tiempo en que nada 
se está quieto: el viento ulula, el mar se agita, las estrellas mueren y los personajes 
se desplazan constantemente. Incluso hay movimiento en la mirada extática de los 
hermanitos que observan el juego de las llamas en busca de un dios que los ampare. 
Todo este movimiento contrastará con la extinción del hilo de luz que sostenía el 
mundo; petrificado, el hombre gigante, la bestia, anuncia inmóvil el comienzo de la 
oscuridad absoluta, tan difícil de imaginar. 

El libro de Mike Wilson fue publicado en octubre de 2020, en los peores meses 
de una pandemia que cambió dramáticamente nuestras vidas. Es un libro que parece 
emerger de esa fiebre, de un fervor místico que se interroga por el silencio de dios en 
un mundo atravesado por el dolor y la desmemoria. Teogonía, cosmogonía, teosofía 
e incluso elucubraciones científicas y matemáticas son dispuestas aquí con fervor y al 
mismo tiempo, con una contenida maestría que permite que las historias contadas (la 
de la mujer coja, los hermanitos, el niño asesino, el acólito de la bestia, el ferrocarri-
lero asesinado, la cosmóloga) sean algo más que entradas alegóricas de la condición 
humana, la santidad y la bajeza, y adquieran valor por sí mismas, no sin una cuota de 
legítimo y literario suspenso. 
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