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Cada libro de Mike Wilson es un experimento. Un experimento helado. Un
experimento visionario. Leiiador (2013), Artico (2017) y Ciencias ocultas (2019) son
solo algunos titulos previos que dan cuenta de sus inquietudes como narrador. Némesis
invita a una especial experiencia de lectura desde su misma materialidad como libro: de
tapas duras, en colores gris y negro, con tan solo las iniciales de su autor en la portada
y sin indicacion editorial, bien podria ser un tratado apdcrifo, una teogonia secreta de
la que Mike Wilson (MW), su autor, es el ultimo profeta. Nada mas abrir el libro, la
escritura a dos columnas evoca materialmente la lectura del Antiguo Testamento; la
escritura formulaica (“y vio que era bueno”, se reitera a lo largo de estas paginas) es
también una forma de explorar la voz de lo sagrado y arcaico en nosotros. Pero hay
todavia muchas otras evocaciones.

Autor de una prosa cada vez renovada, en que lo descriptivo y exploratorio
prima por sobre la narracion de acontecimientos, esta vez Wilson recrea una atmoésfera
que no solo trae a colacion evidentes referencias biblicas, sino que también parece
beber de literaturas de los siglos XIX y XX que hurgaron en lo fantastico a través de
la creacion de sus propias cosmogonias y monstruos. Los ejemplos cldsicos de esto
son los norteamericanos H.P. Lovecraft y Edgar Allan Poe, pero en el caso de este
libro, hay también cierta evocacion de la literatura patibularia del belga Jean Ray, que
encuentra en los primeros escenarios de esta novela—una taberna que lleva el nombre
de un barco naufragado, Arcadiau— un espejo apocaliptico.

Los breves capitulos alternan una compleja cosmogonia, fundada en la oque-
dad, el vacio o lanada, y las historias de los habitantes de la “ciudad chueca”, quienes
enfrentan un dia la némesis (mas que la diosa de la venganza, la presencia temible de
la justicia y el equilibrio), el dia del juicio o apocalipsis (palabra griega que significa
“revelacion”). Cada capitulo tiene un numero romano y un titulo, la mayoria en la
misma gramatica religiosa antes descrita: “Arcangel”, “Acolito”, “Teofania” son
algunos ejemplos. Confluyen asi una historia de millones de siglos y otra que debiera
transcurrir en apenas unas horas, pero que a través de la cuidada estrategia narrativa
de Wilson demora cada segundo. Una historia eterna que se traduce en segundos y la
violencia de segundos que se hacen eternos por medio de este reloj que Wilson conoce
tan bien y que se llama relato. El libro esta lleno de vericuetos y supongo que a muchos
no les importara demasiado detenerse en su narrador, que se revela en las primeras
paginas pero luego se diluye en la fuerza de una historia de dimensiones galacticas:
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el testigo que inicia la narracion es un hombre al que le da muerte un nifio: “siento
que expiro en la ciudad inclinada. No dejo de pensar en el frio que crece en miy en la
tibieza del charco de sangre”. El asesinato coincide con el desembarco en el puerto de
un gigante, un monstruo que ird aniquilando y destruyendo las diversas locaciones de
esta isla, en una geografia (la taberna, la forja, la asamblea, el observatorio, la carcel,
el monasterio, el orfanato, el mercado oriental) que algo tiene de tablero de juego (o,
en los tiempos que corren, de videojuego).

Como en otros relatos apocalipticos contemporaneos, se observan dos cuestio-
nes estructuralmente importantes: el empleo del dualismo (Lois Parkinson Zamora lo
plantea como un elemento distintivo de las ficciones apocalipticas)', expresado incluso
numéricamente, y que aqui se traduce en el relato de como se formo el mundo y la
existencia de un dios separado de su creacion y en conciencias bifurcadas que a lo
largo de los siglos han olvidado la palabra originaria, se han alejado de la luz:

Antes del mundo solo habia vacio y asi fue. Antes del vacio del haber no
significaba. [...] Y aconteci6 que habia una existencia que se alojaba en una
camara remota, y que en ella una voluntad desed abrir otro espacio, una oque-
dad nueva para asi bifurcar el universo. Y fue asi que un cosmos viviente y
con volicion se dispuso ante un universo en potencia, alin ausente y sin abrir.
Y cuando los susurros que manaban de la primera cdmara se hendieron en la
nada absoluta, la volicion de esta voz surcé una abertura e inauguré un vacio,
y en aquel vacio abri6 un espacio, asi una segunda cadmara fue creada de la
oquedad y los susurros vieron que era buena. Y en esa segunda camara el es-
pacio fue dividido y los vacios se apartaron de la materia, y de la entropia la
materia se ordeno....

La estructura dual de las camaras atraviesa la novela en un juego que super-
pone creacion y nada, lenguaje y silencio, movimiento y reposo. Rica en imagenes,
la novela también sugiere superposiciones y dualismos manifiestos en otros detalles,
como la fusion de la imagen de un grupo de monjes victimas de un hundimiento del
monasterio en el mar —quienes en el fondo del océano figuran como angeles y masca-
rones del abismo—, y los cuerpos de los muertos que el gigante destructor arroja a un
barco en altamar y quedan enganchados de sus mastiles: “Y en ambas embarcaciones
los cadaveres, tanto los palidos como los ennegrecidos, mecen sin viento ni olas, se
columpian bajo su propia voluntad, empujados por un impetu invisible e irrefutable”.
La imaginacion de Wilson es vasta y suma muchas otras yuxtaposiciones (como la
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historia de una mujer contrahecha que viene a ser un relato renovado de la pasion
cristiana). Es inevitable, por la impronta visual de su novela, que dialogue con otras
multiples referencias religiosas, cinematograficas y literarias (como la que particular-
mente observo en el intento de huida de los hermanitos olvidados por sus padres, en
relacion con otra historia de aliento religioso, La noche del cazador).

A proposito del apocalipsis, el critico norteamericano Frank Kermode escribid
que existe un tiempo transicional, previo al fin, que se consolidé en el imaginario
de fines del siglo XII a raiz de las admoniciones milenaristas de Joaquin di Fiore?.
Ese tiempo transicional es el del reinado de la Bestia y es en gran medida el tiempo
que narra la novela de Wilson, ese momento de antesala al fin, en que gobiernan el
caos y la destruccion de lo humano. El hombre gigante, llamado aborto, monstruo,
demonio, irrumpe como un asesino que arrasa con todo y que encuentra un acolito
en el ultimo presidiario de la carcel. Este tiempo previo al fin (la novela, como otras
novelas apocalipticas, culmina en la ausencia absoluta, el abandono, el olvido y la
destruccion de la propia escritura) esta marcado por el vaivén de las cosas, por su
mutabilidad (manifiesta en la sobreposicion de las imagenes). Un tiempo en que nada
se esta quieto: el viento ulula, el mar se agita, las estrellas mueren y los personajes
se desplazan constantemente. Incluso hay movimiento en la mirada extatica de los
hermanitos que observan el juego de las llamas en busca de un dios que los ampare.
Todo este movimiento contrastara con la extincion del hilo de luz que sostenia el
mundo; petrificado, el hombre gigante, la bestia, anuncia inmovil el comienzo de la
oscuridad absoluta, tan dificil de imaginar.

El libro de Mike Wilson fue publicado en octubre de 2020, en los peores meses
de una pandemia que cambidé dramaticamente nuestras vidas. Es un libro que parece
emerger de esa fiebre, de un fervor mistico que se interroga por el silencio de dios en
un mundo atravesado por el dolor y la desmemoria. Teogonia, cosmogonia, teosofia
e incluso elucubraciones cientificas y matematicas son dispuestas aqui con fervor y al
mismo tiempo, con una contenida maestria que permite que las historias contadas (la
de la mujer coja, los hermanitos, el nifio asesino, el acolito de la bestia, el ferrocarri-
lero asesinado, la cosmologa) sean algo més que entradas alegoricas de la condicion
humana, la santidad y la bajeza, y adquieran valor por si mismas, no sin una cuota de
legitimo y literario suspenso.
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