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La reedición del Diario íntimo de Luis Oyarzún, veintitrés años después de la 
aparición de la obra íntegra, es una ocasión propicia para intentar una de las muchas 
relecturas posibles de este libro, a partir de la excelente recepción crítica que tuvo 
entre 1995 y 2009.

Aun cuando en 1990 se había editado una selección de los textos del Diario, la 
publicación de la totalidad de este, cinco años después, fue la revelación de una obra 
singular, única en las letras de Hispanoamérica. Pasó a considerarse, además, como el 
libro fundamental de Luis Oyarzún, donde se encuentra la materia con la cual el autor 
elaboró la totalidad del resto de su obra literaria. Ignacio Valente calificó el Diario 
como: “Un texto como de leyenda hasta hoy, un documento central de nuestra cultura, 
una cotidiana meditación sobre la naturaleza y la historia, y, en cuanto diario de vida, 
quizás la obra más alta de este género en la tradición nuestra” (Citado por Contardo, 23).

Fernando Pérez Villalón hizo un examen de la obra sobre la base de sus princi-
pales ejes temáticos, caracterizándola como “una trama abierta de sentidos en la que se 
reconocen recurrencias, recursividades, motivos que regresan una y otra vez, variando 
y alternándose, pero siempre reconocibles, como en una obra musical”, y agregaba: 
“Estos motivos se entrelazan contrapuntísticamente, generando ecos y consonancias 
a la vez que disonancias no resueltas” (104).

Claudio Valdés vio el Diario como un compendio de prácticamente toda la 
obra literaria de Oyarzún, en la que confluyen “diversos tipos de diarios: de viaje, de 
reflexión, de cuestionamiento íntimo, de crítica social y cultural” configurando “una 
visión totalizadora del mundo y de la vida de su autor”.

Por su parte, el editor de la obra, Leonidas Morales, anotó:

...el diario de Luis Oyarzún, para mí una de las escrituras estéticamente más 
seductoras de la literatura chilena de no ficción (también, como crítica de la 
vida cotidiana chilena, una de las más lúcidas junto a la de Joaquín Edwards 
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Bello), de una capacidad inagotable para renovar ante el lector las condiciones 
de su producción de sentido (2009 143).

Morales señaló también la necesidad de “aislar y considerar las proyecciones de 
un procedimiento consustancial al diario íntimo: la formación de conjuntos textuales 
mediante fragmentos” (2017 15). Más adelante se pregunta si este fragmentarismo 
“¿no es, justamente, uno de los rasgos del pensamiento moderno más vivo, menos 
obsecuente, y ligado, sin duda, a la disolución de centros, de visiones organizadas 
alrededor de ejes metafísicos, que el movimiento histórico de la modernidad ha traído 
consigo?”, y agrega: 

La misma personalidad de Oyarzún se nos revela atrapada dentro de un campo 
de fuerzas dispersas, centrífugas. Fuerzas que conspiran contra una continuidad 
disciplinada de propósitos y tareas de orden intelectual, urdiendo rupturas, 
fugas (2017 16).

Considerando acertada la observación de Morales, apunto que uno de los motivos 
más importantes del Diario… es, precisamente, la nostalgia de un campo de fuerzas 
centrípeto:	

Aspiro a una vida ascética, de recogimiento interior y de trabajo. Quiero ser 
capaz de responder a mi deseo profundo de abandonar por completo las aven-
turas de los sentidos (4 de marzo de 1952).

Y el 6 de octubre de ese mismo año escribe:

Aspiro más fuertemente que nunca a una vida pura, ascética, pero todavía siento 
los efectos terribles del alcohol y sobre todo las imágenes vagas, deshechas de 
lo que no recuerdo.

La tensión entre ese “recogimiento” y la disciplina de trabajo que Oyarzún busca, 
por una parte, y su incapacidad de abandonar las “aventuras de los sentidos”, por otra, 
construye una sutil vertebración del Diario… y es también uno de los motivos que 
reaparece con mayor frecuencia y cantidad de variaciones en la obra, a veces con su 
carga de culpa, otras veces sin ella, como en esta anotación, donde el autor encuentra 
una posible explicación externa a sus estados de laxitud improductiva:

Me interesó hace días el artículo de Anguita sobre la inercia hispanoamericana 
(…) Anguita recuerda que Huidobro hablaba de que la atmósfera chilena le hacía 
perder todo el impulso que traía de Europa. Sus mejores iniciativas se desparra-
maban inútilmente, sin respuesta, hasta morir. A mí me ha pasado lo mismo. En 
Inglaterra estaba lleno de ideas prácticas aplicables a Chile, pero una vez aquí, 
todo ese activismo continuado parece vano, como si hubiera fuerzas telúricas 
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que inclinan a los hombres a vivir como las plantas, sedientas, pero resignadas 
a su destino de primaveras e inviernos. La muerte –y sobre todo la muerte en 
vida–, el vivir muriendo, es aquí menos importante (10 de enero de 1953).

Esta explicación no parece satisfacerlo, puesto que no insiste mucho más en 
ella. Más convincente para Oyarzún es atribuir su dispersión y discontinuidad de 
propósitos a lo que llama su “presentismo sudamericano”: la improvisación brillante 
del momento, a la que deben sumarse las muchas situaciones que el autor buscaba 
para dilapidar tiempo y energía: los juegos intelectuales, la compulsión por los viajes, 
enamoramientos posibles e imposibles, obligaciones académicas. 

Contardo señala que Oyarzún siguió haciendo clases después de asumir el 
decanato de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile –que ejerció entre 1954 
y 1963– y no solo en Santiago sino también en Concepción, por lo que debía viajar 
regularmente a esa ciudad. El viaje en auto tomaba más de ocho horas por una carretera 
entonces de una sola vía. “Ir a Concepción con esta frecuencia es absurdo –anota en 
su Diario el 19 de abril de 1964–. No se puede vivir alternativamente en dos partes 
con tan mínima periodicidad” y agrega: 

Necesito una vida más estable, con menos “embriagueces de otoño”. Pero 
ocurre que mi presentismo sudamericano me crea todo el tiempo un demonio 
tentador, y yo cedo. Las hojas doradas, los racimos de las viñas, la aventura 
del día. Hay que estabilizarse. Ahora me siento medianamente bien porque he 
escrito dos artículos. Si trabajara más en literatura me sentiría más lleno de 
fuerzas, más feliz. Hay ciertos temperamentos que responden bien a la teoría 
aristotélica. La dicha proviene de la actividad. Me hace falta trabajar con amor 
y amar con trabajo. Si no, se me estancan las aguas y se me vuelven vinosas. 
Y el vinoso Pantano estimula mi contemplación (…) siempre he pugnado in-
conscientemente por huir de las estabilidades, por no permanecer. Pero quién 
sabe si en los “secretos de la madurez” sea ya la hora de “velar y contemplar” 
(…) ¿Hacer maletas? ¡Qué poesía en otro tiempo! ¡Qué tortura hoy! ¡Hacer 
maletas! Despertar temprano y salir de viaje, con libros que no voy a leer, con 
cuadernos que volverán vacíos. 

Leonidas Morales llama “querella secreta, nunca resuelta” a este conflicto que 
Oyarzún mantiene consigo mismo, y que a lo largo del Diario progresa lentamente 
hasta alcanzar su clímax en la última página, del 25 de noviembre de 1972, cuando el 
autor, a los cincuenta y dos años, después de una hemorragia interna que le produce 
un vómito de sangre, relata su agonía en la sala de un hospital de Valdivia, donde 
llegan otros moribundos que se quejan, tosen, sufren, escupen, deliran y monologan.

Tal vez Oyarzún ya había adelantado aquel desenlace en su anotación del 26 
de enero de 1951:
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He pasado más de un mes sin escribir más que unas cuantas cartas. Me corrompo 
otra vez. América me devora. Ya estoy harto de esa poesía de cafés y borracheras. 
Muchas veces he pensado que en este continente no se concede valor formador 
al trabajo humano. No se considera que el trabajo sea vida (…) La vida real es 
el amor, la fiesta, el compadrazgo, la comilona (…) Las reuniones de amigos 
suelen ser pesadas, fatigosas, lápidas mortuorias (…) Siento en mí y percibo 
en los demás el placer rústico, infernal de la autodestrucción.

Otra de las variaciones del conflicto central al que hemos aludido, es aquella 
entre escritura y oralidad. Como lo advierte Grínor Rojo:

…durante los últimos meses de su vida, Lucho seguía siendo sobre todo, un 
maestro de la oralidad. Cierto, había publicado media docena de libros a lo largo 
de treinta años, algunos de ellos de incuestionable importancia. Pero eran libros 
poco leídos, menos aún en el circuito de los lectores jóvenes de esa época (…)

Se sabía, pues, una víctima no tanto del “presentismo sudamericano” (…) como 
de vientos contrarios, asediado como estaba por múltiples opciones de vida y las 
que no siempre eran conciliables con el proyecto de pensamiento y de arte que 
muy temprano en su existencia formulara para sí. Mirado desde cierto punto de 
vista, podríamos decir que Lucho se daba cuenta de la distancia que existía entre 
la índole de ese proyecto, necesariamente escritural y la eficacia tremenda de 
su oralidad tal y como él la lucía, con profusión y con lujo en cuanto cenáculo 
encontraba disponible (125-126). 

Grínor Rojo ilustra su argumentación con una cita del Diario de Oyarzún, escrita 
en El Quisco, el 22 de marzo de 1958:

…soy un improvisador. Solo soy capaz o he sido de creaciones repentinas, 
páginas de diario, clases, sonetos de café. Si me responden, si me exigen, si 
creen en mí y me estimulan, saco del fondo del mar lo inverosímil.

Tal vez la más importante de las variaciones en que se manifiesta esa “querella 
interna” de Oyarzún es aquella que se despliega en la polaridad pureza e impureza. 

En una anotación que hace en Punta Arenas, el 10 de julio de 1951, construye 
una imagen de la playa y el mar infectados por restos de animales, luego su mirada se 
desplaza hacia la pureza de la nieve de la cordillera patagónica. Esta imagen parece 
ser una metáfora de su conflicto interno: 

…advertí a mi lado un perro muerto, casi sumido en la arena negra. No se veían 
su cabeza ni su cola. Tenía un flanco pelado por los insectos. Recuerdo que el 
mar de Tres Puentes, cercano a Punta Arenas, está lleno de sangre. Flotan en él 
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las vísceras de los corderos del frigorífico. Vuelan allí miles de aves de rapiña 
que se pelean los despojos. Volví hacia el muelle, barrido por la brisa enérgica. 
Me gustó mirar desde ahí las montañas de la Tierra del Fuego, enteramente 
blancas sobre el mar. 

Actividad-contemplación, disciplina-disipación, pureza-impureza, libertad-culpa, 
son tal vez las principales polaridades entre las cuales deriva el autor conciliando a 
veces las oposiciones y otras veces exacerbándolas. Lo interesante es que vive esa 
deriva en muy distintos planos y con una lucidez que da lugar a reflexiones admirables. 

En algunos momentos busca la superación de las polaridades por vías situadas 
en las antípodas de la amplia brecha que hay entre la aventura de los sentidos y la 
experiencia mística y con permanentes fugas entre ambos polos.

El 22 de julio de 1953 escribe:

Anoche yo penetraba solo, en busca de alguien, por los peores barrios nocturnos. 
Me sentía desafiante, invadido por un soplo juvenil de aventura, perfectamen-
te libre y, además, invulnerable, por encima de todos los peligros (…) Hoy, 
al despertar, he revivido, con otra conciencia, los peligros a que me exponía 
tontamente, arrastrado por un deseo que ahora no podía aceptar sin repugnan-
cia. Hoy rechazo libremente lo que libremente fui anoche, un poco borracho, 
medio delirante, pero instalado también de un modo particular en el centro de 
mi libertad.

Muchos años después, el 20 de marzo de 1964, encontramos la descripción de 
un “trance de beatitud” que lo lleva a un estado de conciencia en el que se interrumpe 
el tiempo y el yo para sumirse en lo absoluto y después en el orden de la naturaleza, 
del que tampoco demora mucho en escapar:

Cómo podría poseer sin haber contemplado, cómo podría contemplar sin ardien-
te deseo de anular la conciencia y de apagar la luz del Universo, la luminaria 
mientras más conocida más extraña (…)

En el prójimo bien próximo de mis amigos, tratados y desgastados cada día, 
mi presencia es turbulenta, como la de un animal sin sosiego. Pero en la poesía 
yo expreso los instantes de contemplación, es decir de plenitud, cuando, por 
la Gracia de Dios soy originariamente yo, como si no hubiera nacido, como si 
hubiera muerto. Hay un trance de beatitud que me hace feliz sacándome del 
tiempo y del yo. Vuelvo a ser, más que niño, conciencia pura, la conciencia quieta 
que las cosas tienen de las cosas. De aquí viene mi amor por la naturaleza, esa 
vida universal e infinitamente múltiple distribuida en cambios que se ordenan 
en ritmos. Mi corazón rompe el ritmo. Mi capacidad inagotable de goce rompe 
el ritmo. Me es tan difícil elegir. Cada ser que conozco me parece tener razón 
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en su sinrazón, en la sinrazón de su ser. No puedo elegir. Por eso todo se me 
desordena y tiende a aplastarme.

El 3 de mayo del mismo año hace una anotación, en la que luego de constatar 
el paso del tiempo sobre él mismo (“Tengo la cabeza blanca, blanca de mí”) escribe:

Todo ha pasado como si el ritmo de la naturaleza no me afectara. Porque yo lo 
rompía. Aun con toda mi adoración no pude seguir el ritmo de la naturaleza. Y, 
en buenas cuentas, la sociedad me es ajena. Los grandes momentos que eternizan 
la vida no son sociales. La verdad no es social. Hay que inventar otros términos. 
¿Cómo calificar a este Absoluto del amor? ¿Y para qué? Estamos juntos y nos 
pertenecemos. Hay en este instante una trascendencia total sin otra meta que 
la pura plenitud del instante.

En la misma anotación, el autor parece resolver, siempre transitoriamente, su 
“querella secreta” en la “absolutización del instante”:

Hay que mirar la muerte desde dentro, no desde fuera en temor y temblor. Desde 
dentro, es el instante que se vuelve absoluto, exactamente como el rapto de amor. 

Pérez Villalón advierte que “la naturaleza opera en el texto del diario como un 
factor ordenador del ámbito moral”, afirmación que apoya en esta cita del Diario del 
7 de febrero del 52: 

En algunos hombres, la conciencia del bien está ligada al sentimiento de la na-
turaleza. No descubro en ninguna parte tan excelentemente mi bondad como al 
respirar el aire yodado del mar, al atardecer de un bello día dedicado a la lectura 
y los ejercicios físicos y aun se restaura en mí el goce de la más pura inocencia 
cuando, en favor de esta respiración de salud, puedo percibir mi parentesco con 
los pájaros, los peces, las plantas.

Pero Oyarzún no tarda mucho en relativizar esa afirmación, cuando, a fines de 
ese mismo año, el 3 de diciembre de 1952, escribe:

No es raro que el mar produzca una desintegración moral. El contacto con esta 
masa líquida insegura, cimbreante, de gravedad caprichosa, sin estabilidad, 
incapaz de sujetarse a promesas, ha de ser mortal para la solidez de los prin-
cipios, ha de inclinar al sueño, al crimen. No es muy decente el mar. Desde 
luego su olor, su ambiguo olor de muerte y vida, de putrefacción, de semen, de 
algas descompuestas, de peces muertos, de blanca espuma, de aceite flotante. 
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El autor dice y desdice. El 31 de mayo de 1950 cita a Hölderlin: “¿De qué sirve 
vivir en un mundo sin amigos?”. El 26 de enero de 1951 afirma que “las reuniones de 
amigos suelen ser pesadas, fatigosas, lápidas mortuorias”, y el 15 de marzo de 1953 
anota: “… me doy cuenta de que la vida social me produce impaciencia y hasta náuseas”.

Oyarzún también describe en su Diario algunos gestos que son elocuentes. En 
septiembre de 1954, Gabriela Mistral llega a Chile; el día 12 de ese mes, él apunta:

El miércoles pasado fui a Valparaíso, en la comitiva que recibió en el Santa 
Lucía a Gabriela Mistral. No la había visto desde el Brasil, hace 9 años. Parecía 
como antes, una reina en el exilio, una Ofelia recién venida, alumbrada por 
lunas de locura, pero ella misma perfectamente lúcida. Se alzó de su asiento 
cuando entramos al salón en que estaba, con ojos húmedos muy abiertos. Su 
expresión me pareció otra vez sin tiempo, como de un ser que vive con lentitud 
infinita. Estábamos frente a ella Hernán Díaz Arrieta y yo y, como ella titubeara 
en elegir, me retiré un paso, y ella, adelantándose tal vez a lo que H.D. pudiera 
decirle de su delgadez, lo saludo alarmándose de la imaginaria flacura de él…

El veinteañero Oyarzún de principios de los años 40 le había escrito a Mistral 
que residía en Brasil. Se inició entonces un intercambio epistolar que en 1945 hizo 
posible que Oyarzún destinara tres días de la gira organizada para profesores y estu-
diantes de la Escuela de Artes y Oficios, para visitarla en Petrópolis. En su artículo 
“El sentimiento americano en Gabriela Mistral”, publicado en la revista Sur, en marzo 
de 1946, la calificaba como “uno de los seres más extraordinarios que he conocido”. 
Por su parte Gabriela, en carta al Presidente de la República sobre el viaje de la dele-
gación chilena, decía: “En el grupo venía Luis Oyarzún, escritor mozo, a quien hace 
tiempo sigo como un fenómeno de cultura aliada a la más linda calidad espiritual” 
(Contardo 87-88).

Si existía este aprecio mutuo, ¿por qué ese paso atrás de Oyarzún? Tal vez ese 
gesto de ceder el espacio a Alone, concilia con la calificación que le da su biógrafo 
Óscar Contardo como “el gran actor secundario de la historia intelectual del siglo XX 
chileno” (11). ¿Por qué eligió ese segundo plano pudiendo ocupar el primerísimo? Tal 
vez por la inseguridad de esa su vida inestable que se desplegaba entre el ascetismo y 
el exceso, la contemplación y la actividad, la pureza del mundo natural y los rincones 
más turbios de la ciudad. 

Las notas que aquí termino solo pretenden dar cuenta de la extrema dificultad 
de abordar una obra de la complejidad y diversidad de temas del Diario íntimo de 
Luis Oyarzún, obra organizada sobre la base de reflexiones provisorias, de fugas y 
disrupciones, de textos que encuentran continuidad y también rupturas con otros textos 
del mismo libro. Queda pendiente el examen de cómo se va construyendo, a lo largo 
de estas páginas, la figura del autor. A primera vista, ésta es idéntica a la de la persona 
de Luis Oyarzún, porque, como advierte Ignacio Valente al referirse al Diario: 
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… No hay aquí –cosa rara en el género– autocomplacencia ni narcisismo, ni 
autojustificación, ni frases para el bronce, ni el rabillo del ojo puesto en la pos-
teridad, ni egotismo alguno, sino la virtud de no hacerse nunca el interesante: 
una modestia y un pudor que le agradecemos… (Citado por Pérez Villalón, 104).

Es decir, parece no existir la intención de construir una figura autoral, sino la 
exploración del yo en el mundo, de los conflictos y “querellas secretas” del yo con-
sigo mismo y con el mundo, y los descubrimientos que resultan de esta exploración 
y, finalmente, la perplejidad refleja que a veces le producen estos descubrimientos al 
explorador.

Grínor Rojo alude a la contradicción que no abandonó jamás a Oyarzún:

… entre las demandas que le hacía el modelo del intelectual público (…) y que 
es el modelo más reputado y casi el único durante un cierto período (…) de la 
historia social y cultural de nuestro país, y el del intelectual íntimo, privado 
(no necesariamente académico por lo tanto), que produce una obra grande y 
duradera (…) Ninguno de los libros que Lucho publicó durante su vida es o 
contiene esa obra. Hemos tenido que esperar casi un cuarto de siglo después de 
acontecida su muerte para encontrarnos con ella. Está en su Diario…, en el que 
por fin se resuelve el conflicto entre su “presentismo sudamericano”, es decir 
entre la explosión repentina, fragmentaria y brillante, con algo de happening 
del espíritu, y su justa ambición de permanencia (126).
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