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La reedicion del Diario intimo de Luis Oyarzin, veintitrés afios después de la
aparicion de la obra integra, es una ocasion propicia para intentar una de las muchas
relecturas posibles de este libro, a partir de la excelente recepcion critica que tuvo
entre 1995 y 2009.

Aun cuando en 1990 se habia editado una seleccion de los textos del Diario, la
publicacioén de la totalidad de este, cinco afios después, fue la revelacion de una obra
singular, Unica en las letras de Hispanoamérica. Pasé a considerarse, ademas, como el
libro fundamental de Luis Oyarzun, donde se encuentra la materia con la cual el autor
elabor¢ la totalidad del resto de su obra literaria. Ignacio Valente califico el Diario
como: “Un texto como de leyenda hasta hoy, un documento central de nuestra cultura,
una cotidiana meditacion sobre la naturaleza y la historia, y, en cuanto diario de vida,
quizés la obra mas alta de este género en la tradicion nuestra” (Citado por Contardo, 23).

Fernando Pérez Villalon hizo un examen de la obra sobre la base de sus princi-
pales ejes tematicos, caracterizdndola como “una trama abierta de sentidos en la que se
reconocen recurrencias, recursividades, motivos que regresan una y otra vez, variando
y alternandose, pero siempre reconocibles, como en una obra musical”, y agregaba:
“Estos motivos se entrelazan contrapuntisticamente, generando ecos y consonancias
a la vez que disonancias no resueltas” (104).

Claudio Valdés vio el Diario como un compendio de practicamente toda la
obra literaria de Oyarzuin, en la que confluyen “diversos tipos de diarios: de viaje, de
reflexion, de cuestionamiento intimo, de critica social y cultural” configurando “una
vision totalizadora del mundo y de la vida de su autor”.

Por su parte, el editor de la obra, Leonidas Morales, anoto:

...el diario de Luis Oyarzun, para mi una de las escrituras estéticamente mas
seductoras de la literatura chilena de no ficciéon (también, como critica de la
vida cotidiana chilena, una de las mas lticidas junto a la de Joaquin Edwards
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Bello), de una capacidad inagotable para renovar ante el lector las condiciones
de su produccién de sentido (2009 143).

Morales sefial6 también la necesidad de “aislar y considerar las proyecciones de
un procedimiento consustancial al diario intimo: la formacion de conjuntos textuales
mediante fragmentos” (2017 15). Mds adelante se pregunta si este fragmentarismo
“ino es, justamente, uno de los rasgos del pensamiento moderno mas vivo, menos
obsecuente, y ligado, sin duda, a la disolucién de centros, de visiones organizadas
alrededor de ejes metafisicos, que el movimiento historico de la modernidad ha traido
consigo?”, y agrega:

La misma personalidad de Oyarzun se nos revela atrapada dentro de un campo
de fuerzas dispersas, centrifugas. Fuerzas que conspiran contra una continuidad
disciplinada de propoésitos y tareas de orden intelectual, urdiendo rupturas,
fugas (2017 16).

Considerando acertada la observacion de Morales, apunto que uno de los motivos
mas importantes del Diario... es, precisamente, la nostalgia de un campo de fuerzas
centripeto:

Aspiro a una vida ascética, de recogimiento interior y de trabajo. Quiero ser
capaz de responder a mi deseo profundo de abandonar por completo las aven-
turas de los sentidos (4 de marzo de 1952).

Y el 6 de octubre de ese mismo afio escribe:

Aspiro mas fuertemente que nunca a una vida pura, ascética, pero todavia siento
los efectos terribles del alcohol y sobre todo las imagenes vagas, deshechas de
lo que no recuerdo.

La tension entre ese “recogimiento” y la disciplina de trabajo que Oyarzin busca,
por una parte, y su incapacidad de abandonar las “aventuras de los sentidos”, por otra,
construye una sutil vertebracion del Diario... y es también uno de los motivos que
reaparece con mayor frecuencia y cantidad de variaciones en la obra, a veces con su
carga de culpa, otras veces sin ella, como en esta anotacion, donde el autor encuentra
una posible explicacion externa a sus estados de laxitud improductiva:

Me intereso hace dias el articulo de Anguita sobre la inercia hispanoamericana
(...) Anguita recuerda que Huidobro hablaba de que la atmdsfera chilena le hacia
perder todo el impulso que traia de Europa. Sus mejores iniciativas se desparra-
maban inttilmente, sin respuesta, hasta morir. A mi me ha pasado lo mismo. En
Inglaterra estaba lleno de ideas practicas aplicables a Chile, pero una vez aqui,
todo ese activismo continuado parece vano, como si hubiera fuerzas teltricas
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que inclinan a los hombres a vivir como las plantas, sedientas, pero resignadas
a su destino de primaveras e inviernos. La muerte —y sobre todo la muerte en
vida—, el vivir muriendo, es aqui menos importante (10 de enero de 1953).

Esta explicacion no parece satisfacerlo, puesto que no insiste mucho mas en
ella. Mas convincente para Oyarzin es atribuir su dispersion y discontinuidad de
propdsitos a lo que llama su “presentismo sudamericano”: la improvisacion brillante
del momento, a la que deben sumarse las muchas situaciones que el autor buscaba
para dilapidar tiempo y energia: los juegos intelectuales, la compulsion por los viajes,
enamoramientos posibles e imposibles, obligaciones académicas.

Contardo sefiala que Oyarzin siguié haciendo clases después de asumir el
decanato de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile —que ejerci6 entre 1954
y 1963—y no solo en Santiago sino también en Concepcidn, por lo que debia viajar
regularmente a esa ciudad. El viaje en auto tomaba mas de ocho horas por una carretera
entonces de una sola via. “Ir a Concepcion con esta frecuencia es absurdo —anota en
su Diario el 19 de abril de 1964—. No se puede vivir alternativamente en dos partes
con tan minima periodicidad” y agrega:

Necesito una vida mas estable, con menos “embriagueces de otoflo”. Pero
ocurre que mi presentismo sudamericano me crea todo el tiempo un demonio
tentador, y yo cedo. Las hojas doradas, los racimos de las vifas, la aventura
del dia. Hay que estabilizarse. Ahora me siento medianamente bien porque he
escrito dos articulos. Si trabajara mas en literatura me sentiria mas lleno de
fuerzas, mas feliz. Hay ciertos temperamentos que responden bien a la teoria
aristotélica. La dicha proviene de la actividad. Me hace falta trabajar con amor
y amar con trabajo. Si no, se me estancan las aguas y se me vuelven vinosas.
Y el vinoso Pantano estimula mi contemplacion (...) siempre he pugnado in-
conscientemente por huir de las estabilidades, por no permanecer. Pero quién
sabe si en los “secretos de la madurez” sea ya la hora de “velar y contemplar”
(...) (Hacer maletas? jQué poesia en otro tiempo! jQué tortura hoy! jHacer
maletas! Despertar temprano y salir de viaje, con libros que no voy a leer, con
cuadernos que volveran vacios.

Leonidas Morales llama “querella secreta, nunca resuelta” a este conflicto que
Oyarzin mantiene consigo mismo, y que a lo largo del Diario progresa lentamente
hasta alcanzar su climax en la Glltima pagina, del 25 de noviembre de 1972, cuando el
autor, a los cincuenta y dos afios, después de una hemorragia interna que le produce
un vomito de sangre, relata su agonia en la sala de un hospital de Valdivia, donde
llegan otros moribundos que se quejan, tosen, sufren, escupen, deliran y monologan.

Tal vez Oyarzin ya habia adelantado aquel desenlace en su anotacion del 26
de enero de 1951:
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He pasado mas de un mes sin escribir mas que unas cuantas cartas. Me corrompo
otra vez. América me devora. Ya estoy harto de esa poesia de cafés y borracheras.
Muchas veces he pensado que en este continente no se concede valor formador
al trabajo humano. No se considera que el trabajo sea vida (...) La vida real es
el amor, la fiesta, el compadrazgo, la comilona (...) Las reuniones de amigos
suelen ser pesadas, fatigosas, lapidas mortuorias (...) Siento en mi y percibo
en los demas el placer ristico, infernal de la autodestruccion.

Otra de las variaciones del conflicto central al que hemos aludido, es aquella

entre escritura y oralidad. Como lo advierte Grinor Rojo:

...durante los ultimos meses de su vida, Lucho seguia siendo sobre todo, un
maestro de la oralidad. Cierto, habia publicado media docena de libros a lo largo
de treinta afios, algunos de ellos de incuestionable importancia. Pero eran libros
poco leidos, menos atn en el circuito de los lectores jovenes de esa época (...)

Se sabia, pues, una victima no tanto del “presentismo sudamericano” (...) como
de vientos contrarios, asediado como estaba por miltiples opciones de vida y las
que no siempre eran conciliables con el proyecto de pensamiento y de arte que
muy temprano en su existencia formulara para si. Mirado desde cierto punto de
vista, podriamos decir que Lucho se daba cuenta de la distancia que existia entre
la indole de ese proyecto, necesariamente escritural y la eficacia tremenda de
su oralidad tal y como ¢l la lucia, con profusion y con lujo en cuanto cenaculo
encontraba disponible (125-126).

Grinor Rojo ilustra su argumentacion con una cita del Diario de Oyarzin, escrita

en El Quisco, el 22 de marzo de 1958:

...soy un improvisador. Solo soy capaz o he sido de creaciones repentinas,
paginas de diario, clases, sonetos de café. Si me responden, si me exigen, si
creen en mi y me estimulan, saco del fondo del mar lo inverosimil.

Tal vez la més importante de las variaciones en que se manifiesta esa “querella

interna” de Oyarzun es aquella que se despliega en la polaridad pureza e impureza.

En una anotacion que hace en Punta Arenas, el 10 de julio de 1951, construye

una imagen de la playa y el mar infectados por restos de animales, luego su mirada se
desplaza hacia la pureza de la nieve de la cordillera patagonica. Esta imagen parece
ser una metafora de su conflicto interno:

...adverti a mi lado un perro muerto, casi sumido en la arena negra. No se veian
su cabeza ni su cola. Tenia un flanco pelado por los insectos. Recuerdo que el
mar de Tres Puentes, cercano a Punta Arenas, esta lleno de sangre. Flotan en él
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las visceras de los corderos del frigorifico. Vuelan alli miles de aves de rapifia
que se pelean los despojos. Volvi hacia el muelle, barrido por la brisa enérgica.
Me gust6 mirar desde ahi las montafias de la Tierra del Fuego, enteramente
blancas sobre el mar.

Actividad-contemplacion, disciplina-disipacion, pureza-impureza, libertad-culpa,
son tal vez las principales polaridades entre las cuales deriva el autor conciliando a
veces las oposiciones y otras veces exacerbandolas. Lo interesante es que vive esa
deriva en muy distintos planos y con una lucidez que da lugar a reflexiones admirables.

En algunos momentos busca la superacion de las polaridades por vias situadas
en las antipodas de la amplia brecha que hay entre la aventura de los sentidos y la
experiencia mistica y con permanentes fugas entre ambos polos.

El 22 de julio de 1953 escribe:

Anoche yo penetraba solo, en busca de alguien, por los peores barrios nocturnos.
Me sentia desafiante, invadido por un soplo juvenil de aventura, perfectamen-
te libre y, ademas, invulnerable, por encima de todos los peligros (...) Hoy,
al despertar, he revivido, con otra conciencia, los peligros a que me exponia
tontamente, arrastrado por un deseo que ahora no podia aceptar sin repugnan-
cia. Hoy rechazo libremente lo que libremente fui anoche, un poco borracho,
medio delirante, pero instalado también de un modo particular en el centro de
mi libertad.

Muchos afios después, el 20 de marzo de 1964, encontramos la descripcion de
un “trance de beatitud” que lo lleva a un estado de conciencia en el que se interrumpe
el tiempo y el yo para sumirse en lo absoluto y después en el orden de la naturaleza,
del que tampoco demora mucho en escapar:

Como podria poseer sin haber contemplado, como podria contemplar sin ardien-
te deseo de anular la conciencia y de apagar la luz del Universo, la luminaria
mientras mas conocida mas extrafia (...)

En el projimo bien proximo de mis amigos, tratados y desgastados cada dia,
mi presencia es turbulenta, como la de un animal sin sosiego. Pero en la poesia
yo expreso los instantes de contemplacion, es decir de plenitud, cuando, por
la Gracia de Dios soy originariamente yo, como si no hubiera nacido, como si
hubiera muerto. Hay un trance de beatitud que me hace feliz sacandome del
tiempo y del yo. Vuelvo a ser, mas que nifio, conciencia pura, la conciencia quieta
que las cosas tienen de las cosas. De aqui viene mi amor por la naturaleza, esa
vida universal e infinitamente multiple distribuida en cambios que se ordenan
en ritmos. Mi corazén rompe el ritmo. Mi capacidad inagotable de goce rompe
el ritmo. Me es tan dificil elegir. Cada ser que conozco me parece tener razon
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en su sinrazon, en la sinrazon de su ser. No puedo elegir. Por eso todo se me
desordena y tiende a aplastarme.

El 3 de mayo del mismo afio hace una anotacion, en la que luego de constatar
el paso del tiempo sobre ¢l mismo (“Tengo la cabeza blanca, blanca de mi”) escribe:

Todo ha pasado como si el ritmo de la naturaleza no me afectara. Porque yo lo
rompia. Aun con toda mi adoracién no pude seguir el ritmo de la naturaleza. Y,
en buenas cuentas, la sociedad me es ajena. Los grandes momentos que eternizan
la vida no son sociales. La verdad no es social. Hay que inventar otros términos.
(,Como calificar a este Absoluto del amor? ;Y para qué? Estamos juntos y nos
pertenecemos. Hay en este instante una trascendencia total sin otra meta que
la pura plenitud del instante.

En la misma anotacion, el autor parece resolver, siempre transitoriamente, su
“querella secreta” en la “absolutizacion del instante”:

Hay que mirar la muerte desde dentro, no desde fuera en temor y temblor. Desde
dentro, es el instante que se vuelve absoluto, exactamente como el rapto de amor.

Pérez Villalon advierte que “la naturaleza opera en el texto del diario como un
factor ordenador del ambito moral”, afirmacion que apoya en esta cita del Diario del
7 de febrero del 52:

En algunos hombres, la conciencia del bien esté ligada al sentimiento de la na-
turaleza. No descubro en ninguna parte tan excelentemente mi bondad como al
respirar el aire yodado del mar, al atardecer de un bello dia dedicado a la lectura
y los ejercicios fisicos y aun se restaura en mi el goce de la mas pura inocencia
cuando, en favor de esta respiracion de salud, puedo percibir mi parentesco con
los pajaros, los peces, las plantas.

Pero Oyarzin no tarda mucho en relativizar esa afirmacion, cuando, a fines de
ese mismo afo, el 3 de diciembre de 1952, escribe:

No es raro que el mar produzca una desintegracion moral. El contacto con esta
masa liquida insegura, cimbreante, de gravedad caprichosa, sin estabilidad,
incapaz de sujetarse a promesas, ha de ser mortal para la solidez de los prin-
cipios, ha de inclinar al suefio, al crimen. No es muy decente el mar. Desde
luego su olor, su ambiguo olor de muerte y vida, de putrefaccion, de semen, de
algas descompuestas, de peces muertos, de blanca espuma, de aceite flotante.
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El autor dice y desdice. El1 31 de mayo de 1950 cita a Holderlin: “;De qué sirve
vivir en un mundo sin amigos?”. E1 26 de enero de 1951 afirma que “las reuniones de
amigos suelen ser pesadas, fatigosas, lapidas mortuorias”, y el 15 de marzo de 1953
anota: ““... me doy cuenta de que la vida social me produce impaciencia y hasta nduseas”.

Oyarzin también describe en su Diario algunos gestos que son elocuentes. En
septiembre de 1954, Gabriela Mistral llega a Chile; el dia 12 de ese mes, ¢l apunta:

El miércoles pasado fui a Valparaiso, en la comitiva que recibi6 en el Santa
Lucia a Gabriela Mistral. No la habia visto desde el Brasil, hace 9 afios. Parecia
como antes, una reina en el exilio, una Ofelia recién venida, alumbrada por
lunas de locura, pero ella misma perfectamente Iucida. Se alzo de su asiento
cuando entramos al salon en que estaba, con ojos himedos muy abiertos. Su
expresion me parecio otra vez sin tiempo, como de un ser que vive con lentitud
infinita. Estdbamos frente a ella Hernan Diaz Arrietay yo y, como ella titubeara
en elegir, me retiré un paso, y ella, adelantandose tal vez a lo que H.D. pudiera
decirle de su delgadez, lo saludo alarméandose de la imaginaria flacura de él...

El veinteafiero Oyarzun de principios de los afios 40 le habia escrito a Mistral
que residia en Brasil. Se inici6 entonces un intercambio epistolar que en 1945 hizo
posible que Oyarzin destinara tres dias de la gira organizada para profesores y estu-
diantes de la Escuela de Artes y Oficios, para visitarla en Petropolis. En su articulo
“El sentimiento americano en Gabriela Mistral”, publicado en la revista Sur, en marzo
de 1946, la calificaba como “uno de los seres mas extraordinarios que he conocido”.
Por su parte Gabriela, en carta al Presidente de la Republica sobre el viaje de la dele-
gacion chilena, decia: “En el grupo venia Luis Oyarzun, escritor mozo, a quien hace
tiempo sigo como un fendémeno de cultura aliada a la mas linda calidad espiritual”
(Contardo 87-88).

Si existia este aprecio mutuo, ;por qué ese paso atrds de Oyarzun? Tal vez ese
gesto de ceder el espacio a Alone, concilia con la calificacion que le da su bidgrafo
Oscar Contardo como “el gran actor secundario de la historia intelectual del siglo XX
chileno” (11). ;Por qué eligid ese segundo plano pudiendo ocupar el primerisimo? Tal
vez por la inseguridad de esa su vida inestable que se desplegaba entre el ascetismo y
el exceso, la contemplacion y la actividad, la pureza del mundo natural y los rincones
mas turbios de la ciudad.

Las notas que aqui termino solo pretenden dar cuenta de la extrema dificultad
de abordar una obra de la complejidad y diversidad de temas del Diario intimo de
Luis Oyarziin, obra organizada sobre la base de reflexiones provisorias, de fugas y
disrupciones, de textos que encuentran continuidad y también rupturas con otros textos
del mismo libro. Queda pendiente el examen de como se va construyendo, a lo largo
de estas paginas, la figura del autor. A primera vista, ésta es idéntica a la de la persona
de Luis Oyarzin, porque, como advierte Ignacio Valente al referirse al Diario:
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... No hay aqui —cosa rara en el género— autocomplacencia ni narcisismo, ni
autojustificacion, ni frases para el bronce, ni el rabillo del ojo puesto en la pos-
teridad, ni egotismo alguno, sino la virtud de no hacerse nunca el interesante:
una modestia y un pudor que le agradecemos. .. (Citado por Pérez Villalon, 104).

Es decir, parece no existir la intencién de construir una figura autoral, sino la
exploracion del yo en el mundo, de los conflictos y “querellas secretas” del yo con-
sigo mismo y con el mundo, y los descubrimientos que resultan de esta exploracion
y, finalmente, la perplejidad refleja que a veces le producen estos descubrimientos al
explorador.

Grinor Rojo alude a la contradiccion que no abandono jamas a Oyarzin:

... entre las demandas que le hacia el modelo del intelectual publico (...) y que
es el modelo mas reputado y casi el Unico durante un cierto periodo (...) de la
historia social y cultural de nuestro pais, y el del intelectual intimo, privado
(no necesariamente académico por lo tanto), que produce una obra grande y
duradera (...) Ninguno de los libros que Lucho publico durante su vida es o
contiene esa obra. Hemos tenido que esperar casi un cuarto de siglo después de
acontecida su muerte para encontrarnos con ella. Esta en su Diario..., en el que
por fin se resuelve el conflicto entre su “presentismo sudamericano”, es decir
entre la explosion repentina, fragmentaria y brillante, con algo de happening
del espiritu, y su justa ambicién de permanencia (126).
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