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Todo estudioso de los textos poéticos de Gabriela Mistral tiene que decidir en
algtin momento si entenderd que algo, una temdtica, una voz central, los unifica, o si
los leerd como trozos fragmentarios, producidos por una pluralidad de voces que no
obedecen a una légica o voluntad dominante y que proceden de sujetos plurales y
originan un disparatorio de sentidos. En conferencias y mesas redondas sobre la
obra de Gabriela Mistral he escuchado a muchos inclinarse por lo segundo. Mayor-
mente, mujeres, que desean oponer a las interpretaciones falocéntricas, racionales,
univocas, lecturas que positivizan la fragmentariedad, la desunidn, la ausencia de un
tema, o una voz o una voluntad centrales. Estas lecturas resisten el impulso de gene-
ralizar, igualar, y encontrar semejanzas, en suma, el impulso de ordenar los textos en
alguna disposicién totalizante. Personalmente estoy convencida de que la
fragmentariedad no es carécter que convenga a los textos poéticos de Gabriela Mistral.
Pienso que no refleja ni explica el temple y el contenido de ellos. No creo que “Lo-
cas Mujeres” pertenezca al tipo de escritos mencionado —si me refiero en particular
a estos textos es porque son de los que se acostumbra citar cuando se insiste en la
ausencia de una voz central—, y pienso que la pluralidad de voces que encontramos
en este conjunto de poemas no justifica que se aduzca la fragmentariedad. Por el
contrario, me parece que a esta obra, como al resto de los escritos de Gabriela Mistral,
cabe organizarlos, principalmente por relacién a una voz comun.

Reconozcamos tranquilamente la presencia de contradicciones y ambigiieda-
des en la obra de Gabriela Mistral. Las hay, pero, de nuevo, no bastan para caracte-
rizar al conjunto como fragmentario. Una obra puede presentar contradicciones en
su interior —lo normal es que ello ocurra—, y sin embargo depender de una matriz
central. En el terreno de la filosoffa es ilustrativo el caso de Nietzsche, cuya obra
estd plagada de contradicciones, muchas de ellas voluntarias, pero a nadie se le ocu-
rre por esa razén caracterizar su pensamiento como fragmentario. Desde el mismo
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principio, desde Desolacidn en adelante, percibimos en los poemas de Gabriela Mistral
una unidad de sentido, algo que podriamos llamar su modelo, y al cual tentativamente
denominaremos ‘mujer poeta’. Estos textos originan una voz que presupone una su-
jeto poética que ha escogido, con dolor, con renuncia, pero sin vacilaciones, una linea
de vida. Y en el conjunto de la obra poética mistraliana es visible el esfuerzo por
guardar fidelidad a esa opcion que se eligid. A pesar de la variedad de temas mistra-
lianos, en que encontramos poemas a la naturaleza, al amor, a la maternidad, rondas,
jugarretas, recados, nos parece que todos ellos se organizan en torno a ese modelo.

Talvez pueda caracterizarse la poesia mistraliana como la presentacién de
muchos temas articulados por la marca de su origen: alguien que es mujer, con todos
los predicados propios de la palabra, mas uno que los trastorna todos: ser poeta. Pero
los predicados chilenos, latinoamericanos, universales de la palabra mujer, estén
todos preservados, incluso con sus marcas de valor. La yo de los poemas ha renun-
ciado a la maternidad, pero no renuncia jamds a venerar la palabra madre.

Parte ddndose cuenta de que la maternidad y la poesia son para ella opciones
excluyentes. ;Puede simultdneamente ser madre y creadora de poemas? Hay varios
textos —particularmente hermosos son los de Ternura—, que divinizan la materni-
dad. Pero no todo lo adorable es asequible para todos. Otros textos rechazan el amor
y la maternidad. En el “Poema del Hijo” se juntan los dos términos, contradictorios
para ella, y la yo cuenta cémo y por qué hubo de renunciar a los hijos. Las objecio-
nes para esta renuncia vienen del campo religioso, del social, del cultural y también
de la sicologfa. Nadie podria aducir que estas razones carecen de fundamento y
credibilidad. Pero el punto no es si esta voz profiere equivocaciones o dice verdades.
No es lo objetivamente verdadero o falso de su discurso lo que esté en juego. Lo
importante es la pasién por la poesia que trastorna todo el sistema simbélico que
sustenta entre nosotros la palabra mujer. Importa también la exclusividad de este
llamado pasional, tan poderoso como para no admitir otras pasiones paralelas. Una
exclusividad que no admite la maternidad. En el poema “La que camina” (Lagar),
para poder perseverar en su oficio de poeta se ofrece a s{ misma la imagen de una
mujer que camina, y que renuncia a cualquier otro bien que no sea la creacion. Algo
muy semejante dicen “La Bailarina” (Lagar II) y “La flor del aire” (Tala), poemas
que actualizan con imagenes diferentes el tema obsesivo del llamado vocacional. Y
a pesar de que en “Gestos/La copa” (Tala) una parte de la yo reconoce que por haber
trasladado una copa llena de agua de una isla a otra no pudo entregarse al disfrute de
la belleza y de la alegria, otra parte suya, la que domina sus textos poéticos, siente
orgullo de haber perseverado en esta esforzada tarea. Este trabajoso traslado es por
cierto una alegoria de la actividad poética.

Es claro que la yo mistraliana nunca vuelve atrds sobre su opcién. Y aunque
en el poema “La Otra” reexamina lo que eligi6, lo hace solamente para reafirmar
convencidamente su eleccién. En este poema juzga que escogi6 correctamente, puesto
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que habria errado si hubiese intentado ser como sus hermanas, C.S?'IS- mujeres ardoro-
sas, que solamente saben del amor y la prefiez. Una prueba dc.fmlf’lva de su confor-
midad con la poesia la encontramos en “Todas ibamos a ser reinas _~(Tala),‘donde la
yo, de nombre Lucila, se compara con tres de sus companeras de nifiez, y .51em.c que
fue la tnica que alcanzé “reino de verdad”. Las otras amaron, educaron hijos ajenos,
pero fracasaron en su proyecto, no llegaron al “veridico reinar”. Ella fue la tnica.

De todos los poemas en que la yo mistraliana desarrolla el tema de la v-oca,-
cién hemos preferido para un examen detallado “La Bailarina” y “La que Camina”.
Son parte de la seccién “Locas Mujeres”. El examen de estos tfaxtos muest.ra que la
actividad poética exigi6 de estas dos mujeres una gran renuncia. Por ﬁdeh@ad ala
poesia debieron desapegarse de sus antiguos amores, sqc.nflcar la mate’rmdad, la
compaiifa, el disfrute de los placeres mundanos, la tranquilidad, la c.omodldad. P'ara
ellas la escritura posefa un efecto redentor sobre la realidad, ser.ncjante a los mll/a-
gros de Cristo. Las movi6 a la poesia el amor y la preocupacion por lo§ demais.
Ninguna de las dos se sinti6 seducida por el éxito y el aplauso. Ambas estuv1er.on por
encima de los valores y modos de pensar mercantilistas. La direccién que le dieron a
sus vidas las transformé en personas extraordinariamente diferentes de lo que eran
cuando recién comenzaron a escribir, de modo que hasta sus parientes mds cercanos
no pudieron reconocer en ellas a las personas que conocieron. Perc_) quiz4 el aspecto
mds importante que las hace iguales es la pasién obsesiva y porfiada con que h_an
caminado por la senda desolada de la poesia, camino que no eligieron, y que recibie-
ron de la madre como un don inevitable y fatal.

LA QUE CAMINA

Aquel mismo arenal, ella camina
siempre hasta cuando ya duermen los otros;
y aunque para dormir caiga por tierra
ese mismo arenal suefia y camina.

La misma ruta, la que lleva al Este

es la que toma, aunque la llama el Norte,
y aunque la luz del sol le da diez rutas

y se las sabe, camina la Unica.

Al pie del mismo espino se detiene

y con el mismo ademén lo toma

y lo sujeta porque es su destino.

La misma arruga de la tierra ardiente
la conduce, la abrasa y la obedece
y cuando cae de soles rendida



la vuelve a alzar para seguir con ella.
Sea que ella la viva o que la muera
en el ciego arenal que todo pierde,
de cuanto tuvo dado por la suerte
esa sola palabra ha recogido

y de ella vive y de la misma muere.

Igual palabra, igual, es la que dice

y es todo lo que tuvo y lo que lleva
y por su sola silaba de fuego

ella puede vivir hasta que quiera.
Otras palabras aprender no quiso

y la que lleva es su propio sustento
a mas sola que va mds la repite,
pero no se la entienden sus caminos.

(Cémo, si es tan pequeiia, la alimenta?
(Y cémo, si es tan breve, la sostiene,

y cémo, si esla misma, no la rinde,

y adénde va con ella hasta la muerte?
No le den soledad porque la mude,

ni palabra le den, que no responde.
Ninguna mds le dieron, en naciendo,

y como es su gemela no la deja.

(Por qué la madre no le dio sino ésta?

(Y por qué cuando queda silenciosa
muda no estd, que sigue balbucedndola?
Se va quedando sola como un drbol

0 como arroyo de nadie sabido

asi marchando entre un fin y un comienzo
y como sin edad o como en un suefio.
Aquellos que la amaron no la encuentran,
el que la vio se la cuenta por fibula

y su lengua olvid6 todos los nombres

y solo en su oracién dice el del Unico.

Yo que la cuento ignoro su camino

y su semblante de soles quemado,

no sé si la sombrean pino o cedro

ni en qué lengua ella mienta a los extrafios.
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Tanto quiso olvidar que ya ha olvidado,
Tanto quiso mudar que ya no es ella,
tantos bosques y rios se ha cruzado

que al mar la llevan para perderla,

y cuando me la pienso, yo la tengo,

y le voy sin descanso recitando

la letania de todos los nombres

que me aprendi, como ella vagabunda;
pero el Angel oscuro, nunca, nunca,
quiso que yo la cruce en los senderos.

Y tanto se la ignoran los caminos

que suelo comprender, con largo llanto,
que ya duerme del suefio fabuloso,

mar sin traicién y monte sin repecho,
Ni dicha ni dolor, no més olvido.

Este poema describe la tortura de una mujer que camina en completa soledad
por una tierra seca, donde no existen drboles que den sombra ni hay agua para beber.
En ninguna parte del poema se dice que ella esté obligada a hacer lo que hace. Lo
sorprendente del poema es que la mujer que camina no manifieste ningin deseo de
variar de ruta, a pesar del sacrificio que comporta moverse por esos andurriales.
Nunca se detiene para descansar. Cada tanto se siente vencida por la fatiga, entonces
cae al suelo rendida y exhausta. Pero ni siquiera en sus suefios se aparta de esta
arruga de tierra.

Antes de entrar en el examen detallado del poema conviene recordar que la
palabra “camino” tiene entre sus componentes semdnticos ‘modo de vida’, ‘voca-
cién’, ‘profesién’. En las 6rdenes religiosas se usa camino espiritual para nombrar
un conjunto de hdbitos y actividades que estimulan el desarrollo de la conciencia o
que disponen el alma a la unién mistica. El discurso comtn sobre la vida humana
supone que si ella tiene algin sentido, el hombre deberia caminar ‘hacia alguna
parte’. Para que sea plena, la vida debe incluir metas, objetivos. En este contexto, s
corriente el uso de la frase “bien [0 mal] orientado” cuando se quiere significar que
ciertas actividades o pasos convienen a la consecucion de estos logros que la socie-
dad estima provechosos.

Adelantemos que no existe afinidad entre la 16gica del poema y la exitista que
impera en el capitalismo en su fase tardia. A la mujer que camina no le interesan ni
los premios ni la fama ni el poder. Durante todo el poema se repite la idea de que ella
no va hacia ninguna meta determinada. Su caminar no tiene ni comienzo ni fin,
tampoco interrupciones o variaciones. Siempre estd recorriendo la misma senda.
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Nada mas opuesto a ello que la conocida expresion norteamericana “I made it”. Sus
objetivos son tan diferentes a los acostumbrados en el mundo de hoy, que son inac-
cesibles a la l6gica adquisitiva, que quiere siempre mds, y que jamds tiene verdadero
gusto en algo, porque su centro es la no satisfaccién, el deseo renovado de una cosa
siempre nueva.

Estas precisiones ayudan a explicar los versos cuatro y cinco. El texto afirma
que aunque el norte la llama para que camine en esa direccidn, ella no hace caso y
dirige sus pasos hacia el este. Tradicionalmente se entiende que la direccién que se
debe tomar para estar bien orientado es el norte. Esta mujer sigue su propia ruta, la
que le dictan sus valoraciones, que hacen del sol y la luz el bien supremo. El este,
que es la direccién que ella ha elegido, es el lugar por donde sale el sol. Aunque un
arenal, aunque seco y mondtono, su camino es entonces el de la luz.

La mujer que camina podria tener otras opciones, el poema dice que “la luz
del sol le da diez rutas” y agrega que ella las conoce. Pero no se deja tentar ni des-
lumbrar por otras direcciones, y sigue la suya. Un espino crece en medio de este
arenal. Los espinos abundan en toda la zona central de Chile, y en la primavera
brotan de sus ramas pequeiias flores de color oro, de un olor delicioso. A pesar de
sus espinas largas y punzantes, cada vez que la mujer pasa por la vecindad del arbus-
to, toma una rama. El drbol (habitual metonimia por cruz), las espinas y la mencién
al destino atraen al texto el sacrificio de Cristo. No es drbol de reposo el que abraza
la caminante, sino de sufrimiento, pero ella repite el abrazo.

Esta tierra desértica e inhdspita solidariza con el proyecto de la mujer que
camina, puesto que “la conduce, la abrasa y la obedece/y cuando cae de soles rendi-
da [después de haber caminado dias] /la vuelve a alzar para seguir con ella”. En los
versos 19 y 20 repite y destaca su empecinada eleccién mediante una imagen que
parece contradecir el contenido de poeta, duefio egregio del lenguaje y de su enorme
riqueza de palabras. Ella, de todo lo que le ha dado la vida, ha recogido una sola
palabra, y eso es lo que muere y lo que vive mientras recorre esta tierra.

Su unica posesidn es esa palabra que “es todo lo que tuvo y lo que lleva”. Se
alimenta de ella, “es su propio sustento” y moriria si cesara de repetirla. El poema
dice que le habria sido posible aprender otras palabras, pero ella se ha obstinado en
repetir la misma. La constancia de la mujer en el camino que ha elegido tiene que ver
con una sola palabra, buena manera de significar la fidelidad a la vocacién. El lector
siente que hay un sinénimo ; ara la palabra poesia de este poema, y es pasién amo-
rosa.

La soledad, que podria haberla desanimado, no ha conseguido sacarla de lo
suyo, puesto que “a mds sola que va, mds la repite”. En vez de buscar auxilio en otras
gentes y otras actividades que podrian hacer su vida mds varia, la mujer que camina
se cierra a cualquier otra opcién. Ni siquiera la mds radical de las soledades la aparta

de esta pasion suya.
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En el dltimo verso de la tercera estrofa, se aclara que la mujer tiene disponi-
bles otros caminos. Se dice también que ellos no son compatibles con esa palabra
tinica que la mujer va repitiendo. Esto es nuevo, puesto que a pesar de que en la
estrofa primera se decia que “la luz del sol le da diez rutas”, el lector no tenia la
impresion de que esas rutas estuvieran para ella realmente disponibles. Hasta el final
de la tercera estrofa el poema insiste una y otra vez en la determinacion obsesiva de
la mujer en caminar por la misma senda.

Creo que esta ambigiiedad o confusién entre lo que el poema dice de un tinico
camino y lo que dice también de la posibilidad de andar por otros, muestra que ella,
como cualquier persona, tiene mds de una actividad para realizar. Pero, mientras los
individuos comunes las desarrollan sin sentirse atormentados por la idea de que son
infieles a otra cosa que sienten de mayor valor, la que camina sufre si se desvia de su
ruta, porque estd convencida de que su destino es seguir por esa via que exige abso-
luta exclusividad.

(Coémo entender los primeros versos de la quinta estrofa? Pienso que el resto
del poema revela que por un lado es bueno que la mujer tenga un camino al que se
siente pertenecer, pero que por otro lado, esa exclusividad ha impedido que ella
pueda recorrer otros que la habrian enriquecido. La inclusién de la madre implica
que la mujer estd recorriendo la misma ruta desde muy temprana edad. Y agrega a
los contenidos habituales de la palabra poeta, una determinacién muy insdélita, que
no tiene desarrollo en el poema. Queda simplemente dicha: la vocacién poética pro-
cede de la madre. Lo cual a segunda consideracién no suena tan raro: hablamos de
‘lengua materna’, y con esa lengua se escribe.

El resto de la quinta estrofa desmitifica el contenido habitual de la palabra
poeta. El don poético de la madre no es suave ni alegre: “Se va quedando sola como
drbol/o como arroyo de nadie sabido”. Esta soledad —que no es abandono, porque
para ello la mujer que camina tendria que sentirse vacia de si{ misma, y el texto
insiste justamente en lo contrario—, no es tampoco una condicion atractiva de la
creacion poética, que pudiera entusiasmar a algunos a seguirla por esa misma ruta. Y
aunque en las biografias sobre grandes escritores y artistas siempre hay un capitulo
que describe las horrorosas dificultades que debieron vencer estos innovadores del
lenguaje para parir sus obras —pasaron hambre, los despreciaron, los persiguieron,
los envidiaron, los ningunearon—, en las conclusiones se pone habitualmente entre
paréntesis todo ese sufrimiento, para quedarse solamente con los premios y el éxito.

Los versos siguientes tampoco pueden mover al lector que estd identificado
con los valores de nuestro tiempo a sentirse seducido por este modo de vida de la
mujer que camina, que va “asi marchando entre un fin y un comienzo/y como sin
edad o como en un suefio”. El hombre occidental espera que sus expectativas se
conviertan en realidad, desea, como dijimos antes, resultados visibles, mensurables,
cuantitativos. Caminar siempre el mismo camino, sin conseguir absolutamente nada,
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parece una gran estupidez, algo parecido a aquellas pruebas absurdas a que son so-
metidos los discipulos de algunos grandes maestros espirituales con el fin de que
desarrollen disciplina, espiritu de obediencia o para que se inicien en la realidad del
vacio, de la nada.

A pesar de estar caminando siempre lo mismo, la mujer experimenta durante
su vida una transformacidn radical, tan profunda que “Aquellos que la amaron no la
encuentran”. Se ha convertido en otra, y esta nueva mujer no retiene practicamente
ninguna de sus sefias distintivas de antes, de modo que sus antiguos amigos y seres
queridos no la pueden reconocer en lo que ahora es. Precisamente porque no la
entienden, no cesan de hablar de ella, y de organizarle la vida de acuerdo con patro-
nes que no le corresponden.

Por eso, la voz que la describe dice, “yo que la cuento ignoro su camino”.
Agrega que no ha visto su rostro, que no sabe si su ruta la ha llevado al norte o al sur
(“no sé si la sombrean pino o cedro”) y tampoco estd informada sobre el pais en que
vive. Otra de las caracteristicas de este caminar es, pues, que nunca saben otros
dénde estd la caminante, adecuada manera de decir esa caracteristica de los creado-
res: que nadie sabe realmente en qué punto de su evolucién estdn en cada momento
de sus vidas. Lo cual es otra de las desolaciones de su ruta.

Sin embargo, la mujer que camina ha tenido proyectos, ha deseado ciertas
cosas que se le han cumplido. Por cierto, sus anhelos respondian a un légica muy
diferente de la acostumbrada. La mujer queria olvidar, y pudo hacerlo. Queria cam-
biar, y ya no es la misma. Su tercer deseo parece haber sido espiritual, algo parecido
a vaciarse de s misma, el poema dice que “tantos bosques y rios se ha cruzado/que al
mar la llevan ya para perderla”.

En el quinto verso de la séptima estrofa se entiende finalmente la relacién que
existe entre la voz que habla y la mujer que camina. Son dos mujeres diferentes,
aunque ambas compartan la actividad de caminar. La segunda, afirma que si se pone
a pensar en la mujer que camina, consigue atraerla hacia si (“yo la tengo”), y dice,
ademds, que mientras camina como la otra, le va haciendo poemas. A pesar, enton-
ces, de que andan en lo mismo, caminando las dos, presumiblemente diciendo poe-
mas las dos, la fatalidad, “el Angel oscuro nunca, nunca / quiso que yo la cruce en
los senderos”. La mujer que camina es entonces un desiderdtum, un fantasma, la
imagen que la yo codicia obsesivamente para si misma, pero que no puede jamas
coincidir totalment. con ella, porque ella tiene una existencia real, con los desvios y
distracciones de todos.

En la dltima estrofa, la yo dice su temor de que la mujer que camina haya
desaparecido para siempre. “Y tanto se la ignoran sus caminos/que suelo compren-
der con largo llanto,/que ya duerme del suefio fabuloso”. El suefio fabuloso es dos
cosas: a) el que mantiene caminando a la mujer que camina, y b) la invencién que ha
hecho la voz que habla de una mujer que camina. Estas dos lecturas no se excluyen.
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El fantasma que camina atado a un paisaje seco y duro no es sino una tempra-
na eleccién de la poeta, un regalo maravilloso y terrible de su madre. Sin ella no es
comprensible ni posible la vida de la mujer real, la que depende del fantasma. Esta
relacion es, por lo tanto, una extrafia y poderosa simbiosis, la de un fantasma de
origen materno, centrado en una sola palabra (¢ poeta?), que nunca abandona su pa-
ramo y de todas las plantas, solo se relaciona con un drbol dspero, de montafa, y una
mujer que si perdiera su fantasma fatal, habria de morir ella misma, porque su senti-
do de vida es estar haciendo poemas que le va recitando a su fantasma inevitable.

LA BAILARINA

La bailarina ahora estd danzando

la danza de perder cuanto tenia.

Deja caer todo lo que ella habia

padres y hermanos, huertos y campiiias,
el rumor de su rio, los caminos,

el cuento de su hogar, su propio rostro
y su nombre, y los juegos de su infancia
como quien deja todo lo que tuvo

caer de cuello, de seno y de alma.

En el filo del dia y el solsticio

baila riendo su cabal despojo.

Lo que avientan sus brazos es el mundo
que ama y detesta, que sonrie y mata,
la tierra puesta a vendimia de sangre

la noche de los hartos que no duermen
y la dentera del que no ha posada.

Sin nombre, raza ni credo, desnuda
de todo y de si misma, da su entrega,
hermosa y pura, de pies voladores.
Sacudida como 4rbol y en el centro
de la tornada, vuelta testimonio.

No estd danzando el vuelo de albatroses
salpicados de sal y juegos de olas;
tampoco el alzamiento y la derrota

de los cafiaverales fustigados.

Tampoco el viento agitador de velas

ni la sonrisa de las altas hierbas.



154 SUSANA MUNNICH

El nombre no le den de su bautismo.
Se solté de su casta y de su carne
sumio la canturia de su sangre

y la balada de su adolescencia.

Sin saberlo le echamos nuestras vidas
como una roja veste envenenada

y baila asi mordida de serpientes

que aldcritas y libres la repechan

y la dejan caer en estandarte

vencido o en guirnalda hecha pedazos.

Sondmbula, mudada en lo que odia,
sigue danzando sin saberse ajena
sus muecas aventando y recogiendo
jadeadora de nuestro jadeo,
cortando el aire que no la refresca
unica y torbellino, vil y pura.

Somos nosotros su jadeado pecho,
su palidez exangiie, el loco grito
tirado hacia el poniente y el levante
la roja calentura de sus venas,

el olvido del Dios de sus infancias.

Este poema de nuevo trae la suerte de una mujer cuyo destino inevitable es la
poesia. Lo que difiere en los dos poemas es el modelo, puesto que caminar no es lo
mismo que bailar. Se baila habitualmente en festividades, para celebrar un aconteci-
miento importante. La danza es una expresidn artistica, que se ejecuta en lugares
especialmente habilitados, como los teatros, en que el bailarin entusiasma a su pabli-
co, resultado simple de una complejisima concurrencia del movimiento corporal y la
musica. Caminar es en cambio una actividad sin complicacién alguna, para la que
solamente se necesita un par de pies y una superficie por recorrer.

Me parece que a “La bailarina” hay que dividirla en dos partes. La primera
actualiza | . ilusoria superacion de todo condicionamiento que se dice con “baile”.
Esta parte abarca las cinco primeras estrofas del poema. Hasta la sexta, no sabe el
lector que la superacion era engafiosa. Lo superado es su identidad, su pertenencia a
una tierra, a una familia y la representacion que tiene de su propia historia personal.
La segunda parte comienza en la estrofa seis, y despliega el nuevo ‘ser’ de la baila-
rina, el verdadero, cuya materia somos nosotros, los hombres y las mujeres que le
echamos encima nuestras vidas para que ella las interprete en su danza. Somos su
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carne, sus ganas de bailar, su sufrimiento, su acicate. Al identificarse con nuestras
vidas, que estdn hechas de mal y de bien, la bailarina vuelve a quedar presa de los
condicionamientos que nos afectan a todos.

El tiempo de este poema es el presente. “La bailarina, ahora estd danzando”.
Su baile, primero, es “perder cuanto tenfa”. ;Qué tenia antes de comenzar a bailar?
Tenia la compaiiia y el carifio de sus “padres y hermanos, sus huertos y campifias/el
rumor de su rfo, los caminos/el cuento de su hogar, su propio rostro/y su nombre, y
los juegos de su infancia”. Tenia una pertenencia, se sentia identificada con una
tierra, con un lugar, con una raza, dird después, con ciertas costumbres y tradiciones.
Participaba de algunas condiciones comunes con otras personas, y estas eran bue-
nas. Hay componentes del paisaje de la infancia (“huertos y campifias/rumor de su
rio, los caminos”). Hay también una relacién entre esta naturaleza campesina y las
gentes de su familia. Mientras baila, se va despojando de todo aquello, haciéndose
una nada. Todo lo que se va de ella, le duele en el cuello, en el seno y en el alma.
Duele danzar.

Es curiosa la expresién “el cuento de su hogar”. ;Mentia entonces cuando se
referia carifiosamente a la madre, al padre, a las hermanas, a la casa, al paisaje cam-
pesino de la infancia? ;O, la palabra “cuento” tiene aqui como contenido otra cosa
que la fabulacién? Quiz4 cita los discursos con que las gentes organizamos nuestras
vidas. Probablemente el despojo de que habla el poema ha modificado los recuerdos
de infancia de la yo, y desde su nueva condicién de vaciedad, se pregunta si las cosas
fueron como le parecian entonces. ;Como era su hogar? ;Cémo eran su padre y su
madre? Ella ya no estd segura de quién era, por eso en la danza deja caer su rostro y
su identidad. Hay una cierta similitud entre este vaciamiento de la persona, que des-
cribe el poema y lo que en la mistica cristiana se llama noche oscura del alma, etapa
que marca la ruptura entre la vida mundana y el comienzo de una nueva vida, que no
es iluminacién, pero que tampoco es apego a la historia personal y a los bienes
materiales. En todo caso, a pesar de que hay aspectos del poema que podrian asimi-
larse a ciertas categorias de la mistica cristiana, creemos que no corresponde hacer
este paralelo. No cabe esta lectura en la unidad del poema.

La segunda estrofa parece decir el momento en que esta danza ocurre, “En el
filo del dia y el solsticio/baila riendo su cabal despojo”. Lo que dice en verdad es
‘error’ e ‘inseguridad’. Danzar en el filo del dia, es hacerlo entre la oscuridad y la
luz. Lo que hay de inestable e indefinido en ese momento que no ha de durar, se
refuerza con el otro componente, “el solsticio”. No solo son los solsticios dos y no
uno solo, sino que se oponen porque uno, el de invierno, tiene como su predicado
mayor ‘mds frio’ y el otro, el de verano ‘mds calor’. Lo inseguro del significado
refuerza el componente inseguridad que ya habia en “el filo del dia”. La bailarina,
por tanto, “baila riendo” en un medio inestable. No ha de durar ni la luz de su baile ni
el clima en aue lo disfruta. Pero ella no lo sabe v se imagina aue es real v estahle su
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rechazo del “mundo” y de los opuestos que dominan en él, donde rigen el amar y el
detestar, la sonrisa y la agresion mortal. Y donde también rige el mal del mundo: los
campesinos sufren porque lo que se vendimia no es la uva, sino su sangre; los ricos
estdn insomnes por ahitos y los que no tienen hogar, estdn envenenados de envidia
(“dentera”).

Los primeros dos versos de la tercera estrofa repiten el motivo del despojo,
pero intensificdndolo. Son cosas esenciales las que ha perdido la bailarina por dan-
zar. Nada menos que la identidad (“sin nombre”), y también ese otro elemento esen-
cial para todo hombre, pero especialmente para una mujer chilena, la “raza”, y por
tltimo, un componente centralisimo a la poesia de Gabriela Mistral, la religion (“cre-
do”). Y esas grandes pérdidas estdn marcadas muy positivamente. La bailarina, ale-
gre, danza “hermosa y pura, de pies voladores”. Esta positividad la entiende el lector
de inmediato, pero también erradamente. Serfa hermosa una danza que nos librara
de los sistemas de opuestos y con ellos, del mal del mundo. Los habituales compo-
nentes del discurso del egoismo, de la necesidad, del exceso culpable y de las aporias
morales en que nos sumen las polaridades del mundo, han sido “aventados” por la
danza poética. Y ella, liberada, “da su entrega”, es “hermosa y pura” y dichosamente
liviana, “de pies voladores”. Pero los dos versos finales introducen una frase que
estd hecha de material contradictorio. Resulta que esta “bailarina” se compara a un
“4rbol” sacudido, y que los predicados de “drbol” son contradictorios con los de
“bailarina”. De aquél destacan las raices, de ésta, el movimiento. Y resulta, ademds,
que ella se encuentra en el centro de un regreso, de una repeticién. Cabe sin embargo
no olvidar que “tornada” se emparienta fonéticamente con “tornado” y que por estar
“sacudida como drbol”, el movimiento que agita a la bailarina tiene ecos de venda-
val. Todas estas imdgenes violentas desembocan en una afirmacién extrafia. La bai-
larina se ha convertido en “testimonio”. En el verso quinto el poema agrega: “Sacu-
dida como drbol y en el centro de la tornada, vuelta testimonio”. La palabra tornada
tiene diferentes usos: “accion de tornar, regresar. Repeticion de la ida a un paraje o
lugar” (Diccionario de la RAE, s. v. “tornada”). Nos persuade leer tornada como un
regresar, porque todo el poema apunta precisamente a un movimiento que es de
retorno, de vuelta atrds. Dos preguntas permanecen: ;qué contenido concreto tiene
la palabra “retorno”? y ;de qué es ella “testimonio”?

La cuarta estrofa tiene algo de interludio, de paréntesis. Dice en conjunto que
no se estd hablando de acontecimientos naturales. Lo que se destaca de las tres ima-
genes es un contenido de ‘permanencia’, ‘repeticién tranquila’. Los “juegos de olas”
y el “vuelo de albatroses” son componentes estables del significado semiético de la
palabra “mar”. Y también los lugares comunes que relacionan aire agitado y “cafia-
verales”. Y el “viento agitador de velas”. Y el alegre movimiento “de las altas hier-
bas” en el viento del verano. Todo aqui tiene que ver con movimientos del aire, y
hace un conjunto de imagenes siempre disponibles en nuestro imaginario natural. La
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estrofa propone estos movimientos como contraste al de la bailarina. Otra legalidad
rige su danza.

La quinta estrofa es paralela de la cuarta. También niega, con insistencia.
Reafirma la pérdida del nombre, pero ahora incluyendo a los demas. No es asunto
subjetivo este danzar. No es solo imaginacion de ella la pérdida de su identidad
original. El nombre con que la bautizaron ya no le conviene. Se ha independizado de
“su casta”, es decir, de su familia, su raza, su clase. Y se ha independizado de ver-
dad. No ha de nombrirsela, por eso, con su nombre de bautismo, el que la hizo
socialmente hija de sus padres y miembro de la cofradia de los bautizados. Mds aun:
estd desvinculada de la esencia fisica (“carne”) de toda persona (“se solt6”). La
frase hecha “la voz de la sangre” aparece transformada aquf en otra negacion: “su-
mi6 la canturfa de su sangre”, ya no responde a la llamada musical de su pertenencia
a una familia. El canto ahogado (“sumi6 la canturia [...] de su adolescencia”) es el
que dirfa melancélica y nostalgiosamente la historia de su primera juventud.

La sexta estrofa es un salto brusco. Marca el inicio de la segunda parte y
aclara que el contenido de la danza somos nosotros, los hombres, y las mujeres que
“le echamos nuestras vidas/como una roja veste envenenada”. La traduccién es: le
arrojamos nuestras vidas que equivalen a una vestidura venenosa. El predicado “ro_jo”,
cuyo contenido asociativo incluye la pasion, la ira, la locura desenfrenada, se articu-
la con lo venenoso de la veste. Viene después la imagen de la bailarina rodeada de
serpientes que la muerden para que oficie su entrega, y no es facil leer estas serpien-
tes. Desde el Antiguo Testamento en adelante se ha identificado a la serpiente con el
mal, con la propensién humana a la desobediencia y al pecado. Por escuchar la voz
tentadora de la serpiente, los primeros padres desoyeron las palabras de Dios y fue-
ron expulsados del Paraiso. Entonces, ;c6mo leer esta inclusién de las serpientes en
el texto? Ellas muerden a la bailarina. ;Le inyectan veneno? En este punto, “noso-
tros” y las serpientes tenemos en comun la ponzona, la condicién mortifera.

Estas serpientes son, sin embargo “aldcritas” y “libres”. Sorprendente ambi-
giiedad, reforzada por el resultado de la accion de las serpientes: .“la repechan”, la
impulsan hacia arriba, en la direccion de la superioridad. La solucién de la sorpresa
est4 en el mismo poema. Ella crey6 que aventaba con su danza el mal del mundo. Se
equivocaba. Ese mal sigue actuante. Mds: es justo lo que alegre y libremente la
eleva en su danza.

En la estrofa dos, la bailarina se refa, feliz de encontrarse por encima del mal
del mundo y de las polaridades que abruman a los hombres comunes. Al final de la
estrofa sexta pierde su condicién de liberada del mal y los opuestos. Por bailar nues-
tras vidas, cae “en estandarte/vencido, o en guirnalda hecha pedazos”. Las palabras
“estandarte” y “guirnalda” acompafiadas de los adjetivos “vencido” y “hecha peda-

zos” revelan que la risa del comienzo era un error acerca del real significado de la

danza.
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La frase “mudada en lo que odia”, dice varias cosas diferentes. La mds signi-
ficativa viene de su relacién con el préximo verso: “sigue danzando sin saberse
ajena”. No se da cuenta de que ya no es duefia de si misma. Lo inestable que predi-
caba la estrofa segunda (“filo del dia”, “solsticio”) ha ocurrido. Con la naturalidad
con que se suceden la luz y la oscuridad de los dias del hombre, y el calor y el frio de
las estaciones, pasa de la superacién del mal y los opuestos a estar “mudada en lo
que odia”. Era, entonces, ilusion la que inducia el ejercicio del arte, de la danza, al
persuadir a la bailarina de que se habia librado del mal del mundo y de los opuestos.
Sin saberlo, y sin poder por lo tanto evitarlo, la materia de su arte, de su danza, es lo
que crey6 aventar. Ahora nuevamente ella es algo, y ese nuevo ser suyo es 0dioso.
Un poco mds adelante descubrimos que somos nosotros los odiados. Odia nuestro
mal, nuestro veneno, sin embargo no puede apartarse, porque existe una continuidad
entre ella y nosotros. Ella no es ajena al veneno que le traspasamos. Los versos tres
y cuatro de la peniltima estrofa descubren un aspecto de esta identificacién alienan-
te: mientras baila, la mujer jadea nuestro jadeo y avienta y recoge “sus muecas”.
Estas muecas que ella recoge para aventarlas nos pertenecen a nosotros, pero tam-
bién a ella.

A larisa dichosa de la primera parte la sucede la mueca de la segunda. ; C6mo
debemos leer este cambio en el rostro de la bailarina? La mueca es una contorsion
del rostro, generalmente burlesca, dice el diccionario. La burla, en este caso, es hacia
si misma. Sus gestos no corresponden a nada suyo, puesto que se habfa vaciado de
todo. Sin embargo, es inevitable que si ha de seguir bailando, el contenido de su arte
no sea nulo, y el contenido no puede ser sino el del mundo, con todo su mal y sus
opuestos. Ahora desde fuera de la bailarina, se la compadece: los suyos no son ges-
tos genuinos, son muecas que hacen, “sin (ella) saberlo”, burla de si misma. Su
esfuerzo es el nuestro y es “jadeadora de nuestro jadeo”. Los gestos que ella hace no
le pertenecen, son de otros, y a su cansancio se agrega el calor del trabajo como otro
sufrimiento: ella danza “cortando el aire que no la refresca”. Es “linica” la bailarina,
pero sin reposo ni sosiego, es también “torbellino”. Y el mds violento par de contra-
rios la domina plenamente. Es “vil y pura”. “Pura” por inocente, por sacrificada,
pero “vil”, porque el propio material de su danza es el mal del mundo que se crey6
capaz de aventar cuando empezaba a practicar su arte.

La palabra “Sondmbula” sumada a los otros predicados que se dicen de la
bailarina hace ver que estaba equivocada cuando imaginaba que aventaba el mundo,
y por implicacién, que sabia lo que estaba haciendo. Un sondmbulo, por moverse en
suefios, no sabe lo que hace ni lo que dice. Si es inconsciente de lo que estd bail\ando,
porque estd vacia de sf misma y es nosotros, solamente le cabe ser “testimonio .

“Pura” apareci6 también en la primera parte, cuando se describi6 a la bailari-
na “hermosa, pura y de pies voladores”. La inclusién de este adjetivo en estas dos
descripciones opuestas de la bailarina (en la primera, la bailarina se habia convertido
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en nada, mientras en la segunda contiene todo lo que hay) deja leer todo el poema en
todo su significado. Ahora se pueden contestar las dos preguntas que dejamos pen-
dientes. El danzar no es oficio de reir. Consiste en volverse “testimonio” del mundo,
de su mal, hasta al final olvidar “el Dios de sus infancias”. Lo que retorna, entonces,
es cuanto se creyd poder aventar con la danza.

Conviene volver a lo que el poema dice del mal y los opuestos. En su primera
parte, se entiende la superacion de ambas magnitudes del mundo como un bien que
surge del vaciamiento de la personalidad de la bailarina. Ella se ri6 entonces al sen-
tirse liberada por el arte, por la danza. Pero con el mal del mundo y los contrarios, el
arte habria perdido también su sustancia: la realidad humana. La recupera, ahora
como bailarina, y de nuevo avienta, pero no exclusivamente, como crey6 hacer al
principio. Ahora baila “aventando y recogiendo”. En ese “recogiendo” estd dicho
otra vez “la tornada”. Y hay otra diferencia. El arte, en el poema, es una actividad
que de alguna manera libra de los males y los contrarios del mundo (por eso la
bailarina sigue pura en la segunda parte del poema), pero no es alegre su danza. Los
demds tenemos, por lo menos, el mal y el bien reales, ella tiene solo las “muecas”
que toma de nosotros. Sin embargo, nos supera en la pureza. Quizd por eso puede
volverse “testimonio”.

Este poema es parecido a “La Otra” (Lagar), donde la yo se mutila de su parte
femenina, para luego recuperarla desde su condicién de poeta. Por la mecdnica de su
baile, la bailarina arroja de si lo que era antes de comenzar a bailar, y termina no
reconociéndose en su nombre de origen. Sin embargo, de manera parecida a la yo de
“La Otra”, que recupera su pasado después de haberlo eliminado, la bailarina se
reencuentra con su historia después de vaciarse de si misma'. Recupera todo lo aven-
tado cuando se “muda en lo que odia”, al saberse a nada ajena, ni siquiera a lo suyo
que antes odi6.

En la dltima estrofa, el texto sefiala el papel de los otros, de nosotros, los no
poetas. Todo el dolor de la bailarina proviene de que lo bailado por ella, lo poetizado
por la poeta, somos nosotros. Por nosotros es pdlida de desangramiento, por noso-
tros grita locamente en todas direcciones, por nosotros la afecta la pasién poética
(“la roja calentura de sus venas”), por nosotros ha perdido el dulce Dios de su nifiez.
No en vano se entiende la poesfa como un ejercicio sacrificial y redentor. Al oficiar
de sacerdotisa, la bailarina reinstala la divinidad olvidada, y redime el mundo. Des-
de esta experiencia de continuidad, Ella es ahora Redentor. Ella es Nada y al mismo

! Susana Miinnich Busch, “O el cactus /dguila o la mujer poeta”, en Nomadias n° 03.
Santiago de Chile: primer semestre 1998, pp.77-87.
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tiempo Todo lo que hay. Es nosotros, el mundo entero. Nada le es ajeno, ni siquiera
las vilezas de la humanidad?.

Al comienzo de este trabajo presentamos nuestras objeciones a la lectura de
los textos poéticos de Gabriela Mistral como trozos fragmentarios, polifénicos, pro-
ducidos por una pluralidad de voces diferentes, irreductibles a una voz central, co-
mun. Dijimos, ademds, que habitualmente se menciona la seccién “Locas Mujeres”
cuando se quiere probar que es l6gico leer asi. Nuestro examen detallado de “La
bailarina” y “La que camina” ha buscado, entre otras cosas, probar que a estos poe-
mas los centra el mismo tema de la vocacién poética de una mujer. Pero aqui no
paran las semejanzas. Como sefialamos al comienzo, la manera c6mo las dos sujetos
femeninas se representan las dificultades y las positividades de la creacién poética
es extraordinariamente parecida. Repitamos: en ambos textos, la escritura poética es
trabajo de redencién, ambos tienen, por eso, una comiin raiz religiosa y ambos resul-
tan violentamente opuestos a los valores posmodernos de la autosatisfaccién, el éxi-
to y el énfasis en “mis derechos”.

Quiero terminar con una consideracién muy breve, que temo sea rechazada
por pasada de moda. Creo que hay algo muy respetable en afirmar que se debe fide-
lidad a las vocaciones. Resulta rara para los oidos de una humanidad que se deleita

* Lo que describe este poema presenta cierta semejanza con el éxtasis, tal como lo entiende
Maurice Blanchot. En La Comunidad inconfesable el pensador comenta:

“Al contrario, es evidente —con una evidencia abrumadora— que el éxtasis no tiene objeto,
asi como por qué. Asimismo recusa toda certidumbre. No se puede escribir esa palabra (éxtasis)
mas que poniéndola, con toda precaucién, entre comillas, porque nadie puede saber de qué se
trata ni siquiera si alguna vez ha tenido lugar: al rebasar el saber, al implicar el no saber, se
rehdsa a ser afirmado de otra manera que por medio de palabras aleatorias que no son capaces
de acreditarlo. Su rasgo decisivo es que aquel que lo experimenta no estd cuando lo experimenta
[el subrayado es mio] y, asf, no estd para experimentarlo. El mismo (pero ya no es el mismo)
puede creer que ha vuelto a recobrar el pasado como si fuera un recuerdo: Yo recuerdo, yo
rememoro, yo hablo o escribo en el transporte que desborda, y sacude toda posibilidad de
recordar. Todos los misticos, los mas rigurosos, los mds sobrios, y en primer lugar San Juan de
la Cruz, han sabido que el recuerdo, considerado como algo personal, no podia ser sino dudoso
y, al pertenecer a la memoria tomaba un lugar entre lo que exigfa ocultarse a ella: memoria
extratemporal o memoria de un pasado que no habria sido vivido nunca en el presente (por ello
extrafio a toda Erlebnis)”. (México: Editorial Vuelta, 1992, pp. 30-31).

Lo que dice el poema de la experiencia artistica de la bailarina no es ni gozoso ni edil.cante,
y en ese sentido podria considerarse un error que la asimildramos al éxtasis. Tradicionalmente
se ha identificado el éxtasis con el gozo y la plenitud. Pero, ;quién puede asegurar que en el
éxtasis exista una superacién de los contrarios? Por lo menos, la descripcién que Blanchot
hace del éxtasis no excluye ni el dolor ni el mal.
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en consumir y ser consumida esta invitacion a oir otras llamadas. Dos de ellas re-
cuerda cualquier lector de Gabriela Mistral, la creacion y el amor. Son el tema de
“La rosa”, poema de Tala, pero repetido de mil maneras en muchos otros textos: las
tinicas vidas que tuvieron sentido fueron aquellas que se entregaron a esas vocacio-
nes. Una incitacién larga orienta muchos poemas de Gabriela Mistral. Maestra de
riquezas buenas y de generosidad es esa rosa: no hacer cdlculos, no asegurarse, no
temer pérdidas, derrochar belleza, dilapidar amor. La otra es entregarse a la crea-
cion. Ninguna de las dos libra del dolor.

RESUMEN / ABSTRACT

En este trabajo se analizan dos poemas de Gabriela Mistral (“La que camina” y “La bailarina” de
Lagar) para mostrar que no cabe leerlos como un conjunto de fragmentos desconexos, sino como un
todo coherente de textos unificados por comunidades temadticas. Tanto “La que camina” como “La
bailarina” tienen en comuin el tema central de la vocacién del poeta. Difieren en el modelo que siguen.
“La que camina” dice sobre la dura fidelidad a esa vocacién. “La bailarina”, sobre la manera en que
esa vocacién hace al poeta experimentar los opuestos del mundo (bien y mal, alegria y sufrimiento,

etc.)
THE THEME oF Poetic CALL IN Two PoEMs oF LAGAR By GABRIELA MISTRAL

In this paper, I analyze two poems of Gabriela Mistral (“La que camina” and “La bailarina” from
Lagar) in order to show that her texts are not to be read as an assortment of disparate fragments but
rather as a unified set of poems centering around recurring themes. Both “La que camina” and “La
bailarina” share in common the central theme of the poetic call, though each poem follows a different
modality. The first one speaks of the fidelity 1o that call, while the latter speaks of the way in which
such a call makes the poet experience the opposites that confront human beings (good and evil, suffering

and joy, and the like).
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