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La obra literaria de Roberto Ampuero, uno de los representantes mds relevan-
tes de la novela negra chilena de la dltima década, estd marcada, en forma decisiva,
por sus veinte afios de vida en el extranjero, ante todo, en Cuba y Alemania. Este
largo tiempo de exilio voluntario le otorga a sus novelas policiales un marcado ca-
racter internacional e intercultural, que se manifiesta no solo en la concepcién de su
protagonista, el detective cubano-chileno Cayetano Brulé, sino también en la trama,
que suele desarrollarse tanto en escenarios chilenos como extranjeros.

Roberto Ampuero Espinoza nace en Valparafso en 1953 y realiza sus estudios
secundarios en el Colegio Alemdn de dicha ciudad. Segiin su novela autobiogréfica
Nuestros afios de verde olivo (Santiago: Planeta Chilena, 1999), se hace temprana-
mente militante de las Juventudes Comunistas, contra la voluntad de su padre, “ma-
s6n de principios socialdemdcratas, que conocia a Salvador Allende” (184), y de su
madre que “profesaba ideas conservadoras y cat6licas” (186). En 1972 ingresa al
Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile a estudiar Antropologia Social y
Literatura Hispanoamericana. Debido al golpe de Estado de 1973, decide marcharse
a Alemania Oriental en busca de mejores horizontes, porque no querfa estudiar en
una universidad que estaba controlada por militares y no le parecia el mejor momen-
to para vivir en Chile.

Luego de casi veinte afios de vida en las dos Alemanias y en Cuba (1974-79),
Ampuero decide, en 1992, volver a Chile y radicarse en Vifia del Mar, lugar desde
donde dirige una firma de construcciones. Segtn sus propias palabras, este préspero
negocio le permite dedicarse profesionalmente a la literatura.

Al afio de su retorno salta a la fama en Chile cuando obtiene el prestigioso
premio literario de la Revista de Libros a la mejor novela inédita por ; Quién maté a
Cristidn Kustermann? (Santiago: Planeta Chilena, 1993). Debido al éxito de esta
novela y al de su protagonista, el detective cubano-chileno Cayetano Brulé, publica
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en 1994 y en 1996 dos novelas més con el mismo protagonista que se titulan Boleros
en La Habana (Santiago: Planeta Chilena) y El alemdn de Atacama (Santiago: Pla-
neta Chilena). Las tres novelas han tenido tal éxito de venta, que ya cuentan a su
haber varias ediciones y traducciones a diversos idiomas, lo que convierte a Ampuero
en uno de los autores mds leidos de los noventa.

Hasta ahora, la critica literaria ha sefializado casi tnicamente su asimilacién
creativa de autores de novelas policiales de enigma (Conan Doyle) y negras (Georges
Simenon, Patricia Highsmith y Manuel Vdzquez Montalbén), pero poco de autores
de novelas de espionaje (Graham Greene y John Le Carré) y prcticamente para
nada la de los autores cubanos Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodriguez Rivera
y Daniel Chavarrfa. Segin lo que Ampuero revela a Sergio R. Fuentealba, a la in-
fluencia de estos escritores hay que agregar, ademds, la del cine cubano:

[...]lo que mas me ‘marcé’ fue el cine cubano de los afios 60. Antes de viajar a
Europa, estuve unos afios en Cuba y all{ vi una serial fantéstica que se llamaba
‘El silencio ha tenido que ser’, ademads de una pelicula soviética tan estupenda
como ‘Veinte instantes de una primavera’. Esos elementos, en lo que antes era
Occidente, porque ahora casi todo el mundo lo es, me llevaron a emplearlos en
forma inconsciente en lo que estaba escribiendo. El paso rapido de una escena
a otra, el corte abrupto que luego continida y el vincular lo policial con lo poli-
tico y lo social, son elementos que aprendi a desarrollar a partir de esa forma de
ver peliculas (7).

El encuentro con la forma de vivir caribefia fue decisivo para su futuro desa-
rrollo humano y artistico. A pesar de su claro rechazo del régimen castrista en Cuba,
se nota su pasién por el Caribe. En una entrevista con Marfa Teresa Cardenas!,
Ampuero dice lo siguiente respecto a esta region:

Me fascina ese placer y ese gusto de la gente por la vida. Su sensualidad, su
psicologia de vida, las formas en que enfrentan los problemas. Un chileno muchas
veces se viene abajo frente a una contrariedad. El caribefio es capaz de superar
las situaciones mds graves a través de la misica, del colorido, de su contacto
con los demds. Y eso asombra. El caribefio tiene una visién de corto plazo que
le permite ser muy feliz dia a dia. El chileno tiene una visién de mediano-largo
plazo, donde si bien es capaz de celebrar el dia, vive angustiado por el futuro.
Hay que lograr un equilibrio entre esas dos actitudes (E4).

3 9

! Cérdenas, Maria Teresa. “Roberto Ampuero: ‘Me interesa ser entretenido’ . EIl Mercurio,

Santiago, Revista de Libros, N° 296 (8 de enero de 1995): E1, 4-5.
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Los cinco afios vividos en Cuba hacen que Ampuero se considere, incluso,
“chileno y cubano, por mitades”, mientras que la experiencia alemana de trece afios
“[d]e alguna manera estd asimilada a [su] parte chilena. Estuv[o] doce afios en el
Colegio Alemén. En [€]] tal vez lo alemdn se confunde con lo chileno...” (citado en:
Capital 149). Ademads, confiesa que le resulta més facil hacer amistad con un ale-
maén o un cubano que con un chileno y que, de hecho, tiene muchos amigos cubanos,
ante todo, en Miami.

Los tres autores cubanos ya mencionados, junto con el cine cubano, serdn, sin
duda, la apropiacién més decisiva en su futura creacién de ficcién policial. Lamenta-
blemente, por razones del aislamiento politico y cultural de la isla caribefia, este
aporte decisivo de la narrativa policial cubana a la obra de R. Ampuero es préctica-
mente desconocido.

De hecho, desde el afio 1971 surgi6 en Cuba, y con un vigor y una amplitud
solamente observable en Argentina, una novela policial que, segin José Antonio
Portuondo,

mantiene los rasgos esenciales del género, pero trae este sentido de identifica-
cién de justicia y legalidad socialista y, sobre todo, el concepto de realizacién
colectiva, como autodefensa del nuevo orden social revolucionario (citado en:
Rodriguez 62-63)2.

En los afios setenta y ochenta, la novela policial inglesa y norteamericana
experimentan en Cuba una asimilacién creativa de parte del pensamiento marxista,
cuya antropologia considera al hombre mds bien como un producto de las circuns-
tancias econémicas, politicas y sociales y, por lo tanto, rechaza al tipico detective al
margen de los 6rganos policiales quien resuelve los problemas gracias a su inteli-
gencia personal. Los autores cubanos lo reemplazan por un investigador que

pertenece a un cuerpo policial, lo representa, y su sagacidad y astucia no actdan
de manera independiente, apoyadas sélo por su experiencia e intuicién, sino en
coordinacién con las organizaciones politicas y de masas, fundamentalmente
con los Comités de Defensa de la Revolucién (Rodriguez 62).

Otra diferencia consiste en el hecho de que en las novelas policiales cubanas
el origen del crimen

2 Rodriguez Coronel, Rogelio. Novela de la Revolucion y otros temas. La Habana: Editorial
Letras Cubanas, 1983.
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se encuentra en la realidad prerrevolucionaria, es un remanente de la sociedad
anterior y como tal debe ser combatido. El delito, mds que un atentado a la
moral, es un reto a la nueva sociedad, de ah{ que en gran parte de las novelas se
vincula la delincuencia comuin a la contrarrevolucién (Ibid.)

Esta literatura policial y de contraespionaje cubana, que fue fomentada y tam-
bién censurada oficialmente a través de premios literarios anuales otorgados por el
Ministerio del Interior de Cuba, tuvo durante varios afios una gran divulgacién y
numerosos lectores, pero la ya arriba mencionada excesiva ideologizacion y
esquematizacion provocaron un creciente desinterés en los afios ochenta. Ante todo,
la caida del muro de Berlin y su siguiente desencanto en el mundo socialista ‘obliga-
ron’ a un excelente escritor cubano revolucionario como Daniel Chavarria, quien no
queria ser ‘una rata que abandona el barco que se hunde’, a dejar el tema cubano
para evitar de ser tildado de castrista. Sus siguientes novelas policiales o de contra-
espionaje las sitda, por ejemplo, en Grecia (El ojo de Ciménides) o en Madrid (Aquel
afio en Madrid). Sin embargo, el escenario de su dltima novela policial El rojo en la
pluma del loro (2000) es nuevamente Cuba y la temadtica es tanto la violacién de los
derechos humanos durante las dictaduras de Argentina y Uruguay como el fenéme-
no de la prostitucién en Cuba.

A diferencia de D. Chavarrfa (1933), el segundo autor cubano de novelas
policiales que se destaca en los noventa, Leonardo Padura Fuentes (1955), es una
generacién m4s joven y un escritor mds bien desencantado y posmoderno, por lo
tanto, tiene mds valor para criticar fuertemente los lados oscuros de la situacién
cubana en su tetralogia policial Pasado perfecto (1995), Vientos de cuaresma (1996),
Mdscaras (1997)% y Pasaje de otofio (1998). De esta forma, se ha convertido en un
premiado y destacado representante de la narrativa policial iberoamericana.

* En esta tercera novela de su tetralogia policial, Padura logra, por ejemplo, una interesante
profundidad psicolégica de los personajes y un agudo andlisis critico de la sociedad cubana,
comparables perfectamente a las novelas policiales de un M. Vazquez Montalban, un Paco
Taibo II 0 un O. Soriano. Su detective Mario Conde es un lobo solitario en la tradicién de
Philip Marlowe, Pepe Carvalho y Heredia, con su adiccién al alcohol, a los encuentros furtivos
con las mujeres, a los recuerdos nostélgicos del pasado y el culto de 1a amistad. Su critica de las
autoridades politico-culturales cubanas se centra en “el hachazo brutal de la intolerancia y la
incomprensién” (Mdscaras 108), que frustré muchas vocaciones artisticas. En este caso concreto
la de un dramaturgo homosexual que en los inicios de los afios setenta es eliminado del escenario
artistico cubano a través de una intervencion de caricter ideol6gico y condenado al silencio. El
teniente Mario Conde, apoyado por el policfa Manolo, se hace amigo de este frustrado artista
y enel transcurso de la novela logra superar sus propios prejuicios respecto a la homosexualidad
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En 2000, en su ensayo “Modernidad y posmodernidad: La novela policiaca
en Iberoamérica”*, resume su postura critica respecto a la novela policial cubana de
los setenta de la siguiente forma:

Si en la novela policiaca de los otros paises de la lengua se imponian una acti-
tud desacralizadora ante el género, y se asumian los cambios de la posmodernidad
—artistica y social— con una perspectiva audaz, aunque critica y participativa en
la funcién de sus contenidos, los policiacos cubanos —que en su mayoria debu-
tan en la literatura a través del género— se lanzaron a la creacién de una litera-
tura apologética, esquemadtica, permeada por concepciones de un realismo so-
cialista que tenfa mucho de socialista pero poco de realismo. Asi, desde los
personajes hasta las situaciones funcionaban como entelequias fijas, lo que se
hizo m4s evidente en la figura del ‘héroe’ —generalmente colectivo, pues se
consideraba un hallazgo la ‘superacion’ del investigador solitario—, que res-
pondi6 més a la realidad de los reglamentos policiacos que a las necesidades
dramiticas de la realidad novelesca, mds al discurso politico oficial que a la
creacion de conflictos humanos. Mientras tanto, el tratamiento del delincuente
o del agente fordneo apenas tuvo espacio en esta novelistica, que los defini6
por simple negatividad politica, obviando su valiosa complejidad dramética
(153-54).

Ampuero coincide plenamente con esta apreciacion de Padura y confiesa lue-
go que lleg6 al género policial gracias a su estadia en el extranjero, ante todo, en
Cuba:

y dar con el asesino que ya no es un contrarrevolucionario, sino un miembro de la alta jerarquia
politica del pafs, un embajador de Cuba en el extranjero, y, al mismo tiempo, el padre de la
victima que no pudo soportar nunca el hecho que su hijo fuera maricén y travesti. A través de
una profunda penetracién en la psique tanto del hijo travesti como del padre autoritario e
intolerante, Padura logra superar las deficiencias de sus antecesores y mostrarnos aspectos
reales e interesantes de la sociedad cubana de los afios noventa. Junto con Daniel Chavarria
pertenece, sin duda, a los mejores representantes de la narrativa policial iberoamericana.

El hecho que un autor como Padura puede escribir esta visién critica de la sociedad cubana
comprueba que en Cuba la censura ideol6gica ha disminuido en los dltimos afios. Durante mi
estadia en La Habana el mes de julio del afio pasado pude corroborar esta impresion.

4 Padura F., Leonardo. “Modernidad y posmodernidad: La novela policiaca en Iberoamérica”,
en Modernidad, posmodernidad y novela policial. La Habana: Ediciones Unién, 2000: 117-
157.
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A mi me dejé muy impresionado la novela policial cubana, donde hay magni-
ficos autores que, desgraciadamente, estdn determinados por el marco ideol6-
gico. Pero técnica y literariamente, hay tipos extraordinarios, como Luis Rogelio
Nogueras, que murié muy joven, Daniel Chavarria... Ellos presentan el asunto
policial de una forma muy fresca. Para mi fue un descubrimiento, porque habia
leido novela policial de otro tipo, mds europea (Cardenas ES5).

Ampuero se refiere aqui, ante todo, a las novelas policiales cubanas El cuarto
circulo (1976)°, de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera, segiin
el destacado critico literario cubano Rogelio Rodriguez Coronel, “el producto
més acabado dentro de las limitaciones que impone esta forma novelesca” (65)¢

5 Nogueras, Luis Rogelio y Rodriguez Rivera, Guillermo. El cuarto circulo. La Habana:
Editorial Arte y Literatura, 1976.

¢ Rodriguez Coronel hace un significativo aporte a la comprensién y contextualizacién
histérica de la novela policial y/o de contraespionaje cubana al aportar antecedentes acerca de
la novela de espionaje y al situarla dentro del “enfrentamiento de nuestros servicios [cubanos]
de Seguridad del Estado, con el apoyo de todo el pueblo, por una parte, y la Agencia Central de
Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos de Norteamérica, por la otra” (69). La novela de
espionaje surge, segun €l,

[...] después de la Segunda Guerra Mundial y dentro del clima de la guerra fria. Su
difusién en el drea capitalista ha tenido como propdsito principal servir a la lucha
ideoldgica diversionista en contra de los estados socialistas, las ideas del comunis-
mo y, sobre todo, en contra de la Unién Soviética.

Por su temadtica —el enfrentamiento entre los servicios de inteligencia de dos nacio-
nes o de dos sistemas sociales—, es una novela esencialmente politica, 1o cual repre-
senta una diferenciacion bdsica con respecto a la novela policial sobre la delincuen-
cia comun. Precisamente por esta connotacion politica, la novela de espionaje bur-
guesa se distancia del realismo en la tergiversacién del mundo que presenta, ya que
es, por su naturaleza, una narrativa donde la ideologia del escritor se manifiesta con
particular nitidez. Desde este dngulo, 1a novela de espionaje estd siempre al servi-
cio de la lucha de clases en el plano ideolégico y mantendrd su plena vigencia
mientras existan sociedades antagénicas (68-69).

Segtin los tedricos de la novela de espionaje Gabriel Veraldi (La novela de espionaje.
Traduccién: Marcos Lara. México: FCE, 1986) y Juan Antonio de Blas (La novela de espias y
los espias de novela. Barcelona: Montesinos Editor, S.A., 1991) los origenes de la novela de
espionaje ya se encuentran en la Biblia y en la antigua Grecia:

Judith es la primera agente secreta que llega al Servicio después de la muerte de su
marido e inaugura la serie de viudas roménticas que trabajan por venganza. |[...]
En el Antiguo Testamento estdn todas las variaciones que se pueden dar en el tema
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del espionaje: informaci6n, contrainformacion, turismo, intoxicacién, eliminacién,
acoso (Blas 16).

Luego de pasar por la literatura griega y también romana, Blas hace un gran salto y afirma
que “[1]a literatura de espionaje moderno nace con un claro matiz imperialista, de defensa de lo
establecido y con unos protagonistas que se sacrifican, en las fronteras de Occidente, para
salvaguardar a la civilizacién de la barbarie” (26). La primera novela de espias corresponde,
segin €1, “a James Fenimore Cooper”, quien publica en 1821 la novela EI espia. Como un
antecedente histérico muy importante en relacién con el espionaje, Blas menciona luego el
hecho que

Francia cre6 en 1871 la Securité Nationale con un organismo especial, el
‘Deuxiemme Bureau’, encargado del espionaje militar. Esta segunda oficina va a
ser la primera en organizar un escéndalo nacional, implicando a la opini6n piblica
y llevando sus intrigas hasta tal extremo que Francia bordear4 la guerra civil. Es el
affaire Dreyfus, conocido por el nombre del capitén judio del Estado Mayor al que
se achacé un delito de espionaje a favor de Alemania (27).

En Inglaterra, por su parte, se organizé, en 1883, la Special Branch, que tenfa como misién
especial el impedir que se atentase contra la reina Victoria. De este primer servicio naceria, en
1905, el Servicio Militar de Informacién MI, que ms tarde se dividiria en MIS5, contraespionaje,
y MI6, informacién militar (29).

Otros antecedentes literarios son, segiin Blas, en 1901, la novela de espionaje Kim, de
Rudyard Kipling, y cinco afios mds tarde, la de Joseph Conrad titulada EI agente secreto. “Con
Kipling y Conrad se inaugura la novela de espfas que se gana la aceptacion de la critica literaria.
Pero la novela de espias se hard popular con Childers, un escritor [...] irlandés [que] [e]n 1903
publicé [...] El misterio de las arenas” (34).

Para Gabriel Viraldi, segiin el cual “la ficcién guerrera” (32) de las ultimas décadas del
siglo XIX es la precursora de la novela de espionaje, la primera novela de espionaje propiamente
tal moderna fue escrita por William Le Queux, un “reporter freelance”, quien hablaba varios
idiomas y viajé mucho por Europa. “La novela y el reportaje del Le Queux sobre los ambientes
revolucionarios rusos atrajeron la atencién de lord Roberts. Esta colaboracién [...] darfa
nacimiento a la novela de espionaje. [...] [Ante todo], la segunda [novela], El peligro de
Inglaterra (1899), hace pasar el espionaje a primer plano” (41).

Segiin Manuel Vizquez Montalbdn, en el “Prélogo” del libro de Blas, hasta ahora se tratarfa
de “espia[s] al servicio de un imperialismo de ocupacién territorial”, al que habia que agregar
en el siglo XX

el espia de entreguerras que mueve los hilos de catdstrofes que le trascienden
(Ambler) y el espionaje convertido en un saber y una accion estabilizados, en los
sétanos del edificio de los poderes oficiales, espionaje de trinchera de la guerra fria,
todos los espias en némina, con quinquenios, burdcratas dentro de lo que cabe y
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y Joy (1977), de Daniel Chavarria, reconocidas como las dos mejores de los afios
setenta. En sus propias novelas policiales, Ampuero trata ahora de transmitir “el
goce de vivir, que en el Caribe llega a su médxima expresién” y el que percibid en las
mencionadas novelas policiales cubanas. Por eso, sostiene que sus novelas “traen un
colorido que no es ciento por ciento nacido en Chile” (citado en Cardenas E5).

héroes ocasionales como resultado indirecto de jugadas que ellos no controlan (Le
Carré). El espia de Kipling es un colonizador, el de Ambler un aventurero y el de
Le Carré un funcionario [...] (10).

A estos nombres de autores de novelas de espionaje habia que agregar, por lo menos,
aquellos de John Buchan, Ian Fleming, Frederic Forsyth, Graham Greene, Dennis Whestley,
Len Deighton, y Pierre Nord, “[e]l padre de la novela de espionaje francesa” (Viraldi 186).

Segtin confiesa Roberto Ampuero, cinco escritores de ficcion de espionaje (Forsyth, Greene,
Le Carré y los cubanos Nogueras / Rodriguez Rivera y Chavarria) influyeron en su creacién de
novela policial negra, mientras que de los autores de la novela negra norteamericana cldsica
solo suele mencionar a Hammett y Chandler. Queda comprobado, asi, por lo menos
numéricamente, la mayor importancia del ambiente de la novela de espionaje para la narrativa
policial politico-social de Ampuero.

" Chavarria, Daniel. Joy. La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977.

Esta novela policial tematiza la perpetracion, por parte de la CIA, de un sabotaje en gran
escala contra la industria citricola cubana. El autor nos introduce, segiin Armando CristGbal
Pérez, en el complejo mundo del espionaje o contraespionaje dentro del campo de la lucha
entre 6rganos especializados de pafses capitalistas y socialistas.|...]

-Se utiliza la presencia popular expresa en la ayuda a los érganos especializados
para su enfrentamiento a la delincuencia comiin y/o a la contrarrevolucion.

-Se muestra una variada gama de formas de convergencia y simbiosis entre la de-
lincuencia comiin (remanente del pasado) y la contrarrevolucién (que pretende el
retorno de ese pasado).

-Se sustituye el esquema clésico de enfrentamiento en el género policiaco: Policia
vrs. Detective privado (0 Aficionado) y Delincuente, por uno nuevo enraizado en
nuestras circunstancias y caracterizado asi: Organos especializados + Pueblo vrs.
Delincuente (11-12).

En su ensayo sobre esta novela de Chavarria, “Joy: algo més que un perfume”, Luis Rogelio
Nogueras (Por la novela policial. La Habana: Ediciones Unién, 1982: 59-64), parte de confirmar
lo expuesto por el critico literario cubano Rodriguez Coronel acerca de la intencién ideoldgica
de la novela de espionaje, sosteniendo que las novelas de un

Ian Fleming y otros, han servido, esencialmente, para calumniar desde la literatura
a los paises socialistas, para justificar la carrera armamentista del imperialismo y
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Esto estd a la vista, ante todo, a través de la figura de su detective Cayetano
Brulé, cubano de origen y chileno por adoptacién®. Sus rasgos fisicos no se aseme-
jan para nada a los de su creador, quien describe asf su perfil fisico y psicolégico:

Es un tipo gordito, cubano, buen vividor, con un tremendo bigotazo, muy mio-
pe, peladito, con mucho humor y amistoso, que ve la vida y trata de vivirla
bien. [...]

Quiz4 lo que tiene Cayetano Brulé de similar conmigo es que es un hombre que
observa estos dos polos [Cuba y Chile; C.F.], los integra en si mismo, los quiere
y sabe que en el complemento de ambas sicologias estd quizd una forma de ser
feliz. (citado en La Estrella 21)°.

Por esta razén, Cayetano Brulé sabe, en distintos momentos, actuar como
chileno y como caribefio. Ademds, por ser cosmopolita con la experiencia de haber
vivido en otros paises, puede tener una vision distinta de las cosas y criticar a los
chilenos.

Cayetano Brulé naci6 en Cuba y su familia “[h]abfa abandonado la isla en la
década del cincuenta, seis afios antes de que Fidel Castro y sus guerrilleros verde
olivo asumieran el poder entre el aplauso de la poblacién, harta ya de la tiranfa de

para sembrar en los consumidores de occidente un subliminal terror a la URSS y un
irracional odio al comunismo. [...]

Salvando, pues, una docena de excepciones (algunas obras de Grenne [sic] o de
Eric Ambler), podria afirmarse que toda la narrativa de espionaje producida en las
grandes metrépolis ha descargado su artilleria mendaz contra el socialismo [...]
(59).

Luego Nogueras sostiene que “la literatura de contraespionaje cubana (...) puede jugar un
papel destacado en la batalla de ideas que se libra hoy en el mundo [...]” (61). M4s adelante
sigue su andlisis de esta novela y destaca algo fundamental para la narrativa policial de Ampuero:
“La atmésfera cosmopolita y la alta tecnologia (cosas, ambas, que puso de moda la literatura
policial de occidente), unida a un interés visible por el realismo [...]” (62).

Especialmente la atmésfera internacional, al igual que la lucha ideolégica y la dimensién
politica ya antes mencionadas por Rodriguez Coronel, fueron asimiladas por Ampuero en su
narrativa policial en forma mds intensa que, por ejemplo, la critica a una clase social tan
caracteristico para la novela negra clédsica y tan importante para Diaz Eterovic.

8 Segin R. Ampuero, el apellido le fue propuesto por su esposa que le sugirié tomar el
segundo apellido de su padre.

9 AA. “Roberto Ampuero E. present6 en Santiago ‘El alemdn de Atacama’”. La Estrella.
Valparaiso. Suplemento Crénica, (9 de noviembre de 1996):21.
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Fulgencio Batista” (Boleros en La Habana 13). En Kay West, el joven Cayetano
“fue testigo del arribo de los miles de compatriotas que huian de los barbudos” (Bo-
leros en La Habana 14). En los afios de su juventud en los EE.UU. “habia pertene-
cido a las fuerzas armadas norteamericanas estacionadas en las cercanias del aero-
puerto de Francfort” (; Quién matd a Cristidn Kustermann 107). En 1971 se enamo-
16 de Angela Undurraga, una chilena burguesa revolucionaria que estudiaba en Miami
y que lo hizo abandonar “su insignificante trabajo como auxiliar de mecédnico de
motores fuera de borda” (Boleros en La Habana 4) y 1o llevé ese mismo afio a Chile,
donde ella lo abandonard en 1975.

El frustrado y desencantado Cayetano Brulé, fumador empedernido (Lucky
Strike) de siempre cincuenta afios, a quien le “gusta la buena comida, los buenos
vinos y los buenos tragos” (Rodriguez Paris A6)'°, se consuela ahora con la compa-
fifa de Esperanza, una perrita blanca, sin raza, recogida de la calle, y escucha bole-
ros. Considerdndose un pobre diablo y perdedor, al igual que Marlowe y Heredia, se
siente abrumado por la ausencia de casos que afrontaba desde hacfa meses en su
pieza del entretecho del edificio Turri, convertida hace poco en una oficinita de
investigacién privada. Siempre se ha dedicado a casos menores y, en relacién con
esto, se considera “un proletario de la investigacién policial” (; Quién matdé a Cristidn
Kustermann? 97).

Inmediatamente después del abandono por Angela,

[1]a etapa de la dictadura le resulté particularmente sombria. Para los militares
era sospechoso por ser cubano de La Habana, para los izquierdistas por ser
cubano de Miami. Entonces, en medio de una pasmosa soledad, s6lo paliada
por el afable Bernardo Suzuki, duefio del Kamikaze, un timbiriche de fritangas
en la zona del puerto, habia intentado subsistir con un modesto taller mecénico,
que termind reducido a escombros y cenizas durante uno de los voraces incen-
dios que asuelan regularmente a Valparaiso.

Sélo en ese momento cayé en la cuenta de que disponia de un diploma de
detective de un instituto de estudios a la distancia de la Florida (Boleros en La
Habana 15).

Ampuero, conscientemente y al contrario de Diaz Eterovic, le baja el perfil
intelectual y profesional a su detective, “quien no se atormenta con problemas filo-
sOficos, ni existenciales, sencillamente vive de sus investigaciones; a veces gana
dinero, a veces no” (Rodriguez Paris A6). En la conversacién con Coté, en su tercera

10 Rodriguez Paris, Antonieta. “Cayetano Brulé”. El Llanquihue, Puerto Montt, (10 de
mayo de 1997):A6.
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novela policial, Cayetano Brulé le confiesa que “[le] resulta totalmente indiferente
lo que cada cual haga con su vida privada” (El alemdn de Atacama 52). Y cuando
ella le pregunta si “es izquierdista”, €l contesta: “~Yo no creo en esas etiquetas que
financian los politicos para mantener votos cautivos” (El alemdn de Atacama 53).
En forma parecida, contesta al Lalo, que observa que hay pafses, como Chile, por
ejemplo, “donde los crimenes nunca se esclarecen: —Deja tu filosoffa para el water,
mejor-" (;Quién maté a Cristidn Kustermann? 58). Hasta aqui, Cayetano Brulé
rechaza cualquier interpretacion politica marcadamente ideolégica de la realidad chi-
lena. Sin embargo, estando ya en Cuba, “no sélo critica a los chilenos exiliados que,
consecuentemente, han hecho causa comin con Cuba” (Canales y Tropa 206)", y
revela en la siguiente conversacién con la cubana Magali, la ex esposa de Cristidn
Kustermann, algo mds claramente su postura politica:

-Siempre le rogué que no volviera a Chile, que lo iban a matar.

-¢Quién lo iba a matar?

-La dictadura.

-En Chile ya no hay dictadura —reclamé Brulé—, hay un gobierno democrético
desde hace maés de tres afios.

Magali solt6 una risita escéptica mezclada con el humo.

—No hable de lo que pica el pollo —advirtié. Brulé percibié con claridad su
acento habanero—. Todos saben que los militares siguen mandando en Chile
(¢ Quién mato a Cristidn Kustermann 184).

Aqui, en su primera novela policial, estamos probablemente frente al punto
en el que se percibe con mds nitidez la postura politica de Brulé. Mds adelante,
Cayetano logra identificar a Silvio Guerra, alias Kollmann, como lider de un grupo
terrorista y asesino de Cristidn Kustermann y de Samuel Leniz por ser ellos dirigen-
tes del Frente que “querian integrarse a la vida legal y pasar el movimiento a la vida
politica” (; Quién maté a Cristidn Kustermann? 237). A la pregunta de Silvio, “;Quién
me delat6?”, responde Brulé, a la manera de Sherlock Holmes al final de sus relatos,
que fue él mismo que se delat6 al nombrar a Cristidn con su nombre antes de asesinarlo.
Esto fue clave para Brulé y lo hizo sospechar de un posible ‘ajusticiamiento’. Intere-
sante resulta en esta novela, desde el punto de vista ético de la biisqueda de la verdad
y justicia, el hecho de que Brulé practicamente obliga al inspector Zamorano a alla-
nar sin orden judicial la residencia de Kollmann, chantajedndolo con la amenaza de
publicar, en la prensa interesada, sus crimenes cometidos durante el régimen militar.

1 Canales, José R. y Tropa, Emerson E. La novela de la generacién de 1980. La escritura
del antipoder. Tesis de Licenciatura en Castellano, Universidad Austral de Chile, 1995.
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Segin Kathrin Bergenthal 2, “[d]ie Haltung des Detektivs ist durch einen extremen
Pragmatismus geprégt, der sich die Erpressbarkeit des Inspektors sowohl fiir die
eigene Karriere als auch fiir die Bekdmpfung des linken Terrorismus zunutze macht”
(234) (“la postura del detective se caracteriza por un pragmatismo extremo que se
aprovecha de la chantajeabilidad del inspector tanto para su propio bien profesional
como para luchar en contra del terrorismo de izquierda”). Al no denunciar los delitos
del inspector Zamorano, C. Brulé acepta que colaboradores del aparato represivo
pinochetista siguen ejerciendo y gozando de sus funciones en un régimen democra-
tico. De esta forma, la critica de Brulé a la dictadura pierde, segin Bergenthal (cfr.
235) algo de credibilidad.

Al final de estas novelas policiales se revela también la actitud ética de Brulé
con respecto al dinero. Comparte con Heredia, el detective de Diaz Eterovic, el ser
“pobre pero honrado” (Pinto 111)!3, y, al mismo tiempo, “eficiente y digno” (Bole-
ros en La Habana 26). Sin embargo, Brulé sabe gozar més de la vida y necesita, por
tanto, més dinero. Segin las palabras de su creador,

como buen caribefio, quiere gozar la vida, en términos culinarios', en términos
de mujeres, de viajes, y para eso necesita dinero, y el va a estar muy feliz de
recibir dinero siempre, y que le paguen muy bien, su suefio es encontrarse con
clientes de mucho dinero. Lo que si es interesante es que €l por dinero no haria
algo no ético, no lo harfa. Es mads, al principio de su dltimo caso, acepta el
dinero, lo entusiasma, pero al final él actia porque se enamora de la victima,
del cadaver, de la historia del personaje. En el caso de Kustermann pasa lo
mismo: hay un momento en que el padre de Kustermann le dice que corre
peligro, que deje el caso, pero €l decide que lo va a seguir solo, porque €l quiere
esclarecerlo. Se compadeci6 de la victima (citado en Mili Rodriguez 17)%.

Gracias a los “jugosos honorarios” recibidos por parte de Cornelia Kratz, C.
Brulé “no solo cancel6 sus propias dudas, sino también las de su fiel ayudante, Ber-
nardo Suzuki” y pudo darse el lujo de “invitar a su Margarita de las Flores a un
crucero de una semana de duracién por el Mar Caribe” (El alemdn de Atacama 247).

12 Bergenthal, Kathrin. Studien zum Mini-Boom der Nueva Narrativa Chilena. Literatur
im Neoliberalismus. Francfort del Meno: Peter Lang, 1999.

13 Pinto, Rodrigo. “Boleros en La Habana”. Caras, n° 176,( 9 de enero de 1995):111.

14 En este aspecto, Brulé se parece mucho a Pepe Carvalho, el detective de Manuel Vazquez
Montalbén, que suele dedicar mucho tiempo y atencién a lo culinario.

15 Rodriguez V., Mili. “Un detective de cocina japonesa”. Mensaje, N° 456 (enero-febrero
de 1997): 14-17.
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Pero solamente algunas pdginas antes habia mostrado su honradez al rechazar la
oferta del alemdn Bodo Pankow de “quedag[se] con el dinero que [el tiene] en el
maletin” (242). De la misma forma, Brulé habia rechazado la similar oferta de Placi-
do del Rosal en Boleros en La Habana. Pero en esta novela, a diferencia de lo que
sucede en El alemdn de Atacama, Brulé y Suzuki “retornaron a su oficina mds po-
bres que antes” (231). Es decir, también en este aspecto, la suerte lo acompafia sola-
mente en contadas ocasiones; por lo general, estd con problemas econémicos. Como
buen caribefio tampoco conoce el ahorro en los pocos momentos de abundancia
monetaria, sino que disfruta inmediatamente de su bienestar esporidico.

Lo propio y original de la figura de Cayetano Brulé aflora también en forma
muy nitida en su relacién con las mujeres, es decir, en su sensualidad a flor de piel,
solamente comparable con aquella presente en las novelas del escritor cubano Da-
niel Chavarria. Esto vale, ante todo, para Boleros en La Habana, donde “hombres y
mujeres disfrutan normal y cabalmente el sexo, a la par de comidas y bebidas. Esta
rozagancia sensual va con los boleros que pespuntean cada trozo” (Vargas E5)’€.

Después de perder su esposa, de la cual con el tiempo “no le quedaba méis que
un recuerdo ingrato y el eco de una voz aguardentosa de tono perentorio” (El alemdn
de Atacama 18), Brulé conoceria a “Margarita de las Flores, su amante voluminosa,
la duefia de la agencia de colocacién de empleadas domésticas ‘La mujer elegante’ ”
(Boleros en La Habana 16). Segin Ampuero, Brulé, como buen caribefio y machista

prefiere las mujeres rubensianas, exuberantes, salerosas, despiertas e indepen-
dientes... Es un hombre fiel, aunque no ciego, que se queda con su media
naranja: Margarita, una mujer muy practica que sabe ser su confidente, amiga y
amante, y que al mismo tiempo, lo atiende y estd cerca de €l cuando la necesita.
[...]

[...] junto con poseer ojo clinico para calibrar rapidamente los atractivos fisi-
cos de una mujer, también es capaz de detectar al vuelo su inteligencia (citado
en Ceardi 3)"".

Margarita de las Flores es justamente una mujer sensual, independiente e in-
teligente que no se deja engafiar tan facilmente. Por ejemplo, después del viaje de
Cayetano a Cuba, ella lo recibe carifiosamente, pero, al mismo tiempo, le advierte
que en la noche le va “a hacer la prueba del agua, [...], para ver si [le] traicion6 con

16 Vargas Saavedra, Luis. “Roberto Ampuero, Maestro del Misterio”. El Mercurio, Revista
de Libros, n° 296, (8 de enero de 1995): E1,4-5.

17 Ceardi, Ximena. “Roberto Ampuero: ‘Voy a seguir escribiendo atin cuando a nadie le
interese una linea mia’ ”. El Lider, San Antonio, Suplemento, (20 de junio de 1995):3.
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alguna negra culona en La Habana” (Boleros en La Habana 87). Ella sabe perfecta-
mente que Cayetano es muy sensual y que sufre muchas tentaciones en este campo,
sin ser conquistador de mujeres. Por ejemplo, estando en Miami, siente una fuerte
atraccién por “Dora Wilson, aquella salerosa dependiente del mesén Hertz” (Bole-
ros en La Habana 69). Luego de un frugal desayuno, Brulé “la contemplé deleitado
a través de sus dioptrias” e inspeccioné “su guayabera demasiado estrecha y abulta-
da a la altura de la barriga” (Ibid.). Mds adelante, es Dunia Dévila con “sus labios
carnosos” y “apenas arropada en una bata que permit{a adivinar la redondez de sus
caderas y la opulencia de sus senos”, que le causan problemas en “mantener abiertos
los parpados” (Boleros en La Habana 146).

Aunque Brulé comparta con Heredia un alto grado de atraccién hacia las
mujeres, mantiene, sin embargo, una relacién estable con Margarita, rompiendo as{
con la convencién del género policial, tanto en su versién de enigma como en la
negra. Sin duda, fueron los detectives cubanos casados los que le inspiraron al res-
pecto. Por eso, la relacién de Brulé con las mujeres tiene un cariz mas bien erético y
picaresco que meramente sexual.

A diferencia de su fuerte critica a las sociedades chilena y alemana, Ampuero
critica en forma mucho més benevolente a los cubanos comunes y corrientes como
seres humanos admirables e envidiables, rechazando, al mismo tiempo y en forma
decidida, a la clase politica y el aparato estatal. Se denuncia claramente el estado de
cosas en Cuba como, por ejemplo, “las colas interminables [que] se agolpaban frente
a almacenes desabastecidos” (Boleros en La Habana 153), el miedo a la represion
ideoldgica ejercida por el gobierno de Castro (142), asi como el hecho, paradéjico
en relacién con lo anterior, de que el gobierno socialista cubano

se mantiene gracias a una alianza entre la izquierda y la derecha latinoamerica-
na. [...] Los empresarios hacen los mejores negocios en Cuba y la izquierda
sigue teniendo un simbolo. Ambos sacan sus lascas y Castro sigue en el poder
(¢ Quién maté a Cristidn Kustermann 181).

Por eso, segiin Ampuero, muchos cubanos quieren huir del socialismo real,
arriesgando su vida en el intento de cruzar en balsas el estrecho de noventa millas
que separa la isla caribefia de La Florida. Cayetano Brulé llega apenas al Hotel La
Habana y ya se le acerca el botones, pidiéndole “alguna chiquitita o una medio tiem-
po extranjera que quiere casarse con [€l], aunque esté rematada de fea, y [lo] saque
del socialismo” (18).

Con el mismo alto grado con que Ampuero rechaza la realidad politica y
econémica cubanas, admira al hombre caribefio y, ante todo, sus bellas mujeres.
Como ya se dijo mds arriba, para Ampuero, el “Trépico no es una zona geogrifica,
sino un extremo de la vida” (64), tal como el poeta Virgilio Castilla lo expresa a
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Cayetano Brulé. En Boleros en La Habana, toda la sensualidad y todo el arte de
vivir y amar caribefias se encarna en Paloma Matamoros, la escultural bailarina del
cabaret Tropicana, que es justamente todo lo contrario de las intelectuales feministas
alemanas, y la que trastorna tanto a Placido del Rosal como al suizo. Ella es tan bella
como su madre Ifigenia Trinidad, que hace treinta afios

habia comenzado una maraténica y extenuante carrera por los lechos de los
revolucionarios, disfrutando de los privilegios hasta ese momento exclusivos
de la oligarquia cubana, ahora refugiada en Miami, y de los placeres que com-
partia con hombres que se desmoronaban ante ella seducidos por el color taba-
co de su cuerpo (112).

Como opositora al régimen castrista, Paloma habla mal de Fidel y quiere salir
del pais. Para eso utiliza sus encantos femeninos que hacen que los hombres se ena-
moran perdidamente de ella. Después de brindarle a Plicido “placeres que no habia
experimentado ni tan siquiera en sus giras por Centroamérica” (114), ella le mani-
fiesta su deseo de casarse con €l para vivir juntos fuera de Cuba. Cuando el feliz
Plécido le explica que sus papeles no estdn en orden y le pide esperarlo un poco, ella
se recuerda del joven ruso Juri —a quien se habia entregado por amor con catorce
afios y quien nunca volvié luego de prometerle que la llevaria a Rusia—, y abandona
a Pldcido indignada y furiosamente sin dejar de amenazarlo de muerte si abre la boca
acerca de la balsa que hermanos de ella estdn construyendo en forma clandestina.

La primera parte de esta historia, aunque en forma m4s intensa, se repite en la
relacién entre Paloma y el Suizo, un matén que persigue a Placido del Rosal. Al
llegar a L.a Habana, el Suizo es advertido por el chofer del taxi de tener cuidado con
las “bellas muchachas en pantalones ajustadas o minifaldas” por ser “jinetras”'8, es

18 En su reciente novela policial El rojo en la pluma del loro (La Habana: Fondo Editorial
Casa de las Américas, 2001), Daniel Chavarria tematiza justamente la vida de las “jineteras” a
través de la relacién entre la joven escultural y sensual prostituta Bini y Aldo Bianchi, un
ciudadano uruguayo ya avanzado de edad que se enamora perdidamente de ella. Al igual que
Paloma, Bini le ofrece placeres sexuales de tal intensidad, que Aldo depende cada vez més de
ella:

Y en cuanto se quedan solos, ella te mete un mordiscén en un pectoral, y te des-
abrocha la camisa, y los pantalones, y vos, erecto como nunca, sorprendido de vos
mismo, la dejds que siga haciendo lo que quiera, y te afloja el cinto y te baja los
pantalones, y te hace girar y te muerde las nalgas con una voracidad auténtica, y te
besa, y te dice que es una felacia, [...]. Vos te dejds caer boca arriba en la cama, y
ella ni siquiera se desviste, y en segundos te provoca un orgasmo fulminante, y es
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RESUMEN / ABSTRACT

La obra literaria de Roberto Ampuero, uno de los representantes mds relevantes de la novela negra
chilena actual, estd marcada por sus veinte afios de vida en Alemania y Cuba, donde se entusiasma con
las novelas policiales o de contraespionaje de L. R. Nogueras, G. Rodriguez Rivera y D. Chavarria.
Estos autores cubanos asimilaron los rasgos esenciales del género policial clésico, rechazando, sin
embargo, segun la antropologia marxista, al tipico detective al margen de los 6rganos policiales que
resuelve los problemas solo gracias a su aguda inteligencia personal. Ampuero asimila de estas nove-
las policiales cubanas la atmdsfera internacional, la lucha politica-ideolégica y una sensualidad a flor
de piel, creando un detective (Cayetano Brulé) cubano-chileno pragmatico y gozador de la vida.

THE ASSIMILATION OF THE CUBAN THRILLER BY ROBERTO AMPUERO

The literary work of Roberto Ampuero, one of the outstanding representatives of the thriller in the
Chilean novel, has been influenced by the twenty years he spent living in Germany and in Cuba. He
became enthusiastic with detective stories and stories of counterespionage written by L.R. Nogueras,
G. Rodriguez Rivera and D. Chavarria. These Cuban authors assimilated the main traits of the
traditional genre, rejecting, however, in accordance with Marxist anthropology, the typical detective
who, independently of police organizations, solves mysteries with his extraordinary personal talent.
Ampuero assimilates from the Cuban novels the international atmosphere, the political-ideological
struggle, and a vivid sensuality, creating a detective (Cayetano Brulé) a pragmatic Cuban-Chilean
who enjoys himself.
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