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“I think it important to challenge the idea of a single and objective sense of time
or space, against which we can measure the diversity of human conceptions
and perceptions. I shall not argue for a total dissolution of the objective-subjective
distinction, but insist, rather, that we recognize the multiplicity of the objective
qualities which space and time can express, and the role of human practices in
their construction. ... Neither time nor space can be assigned objective meanings
independently of material processes.

David Harvey, The Condition of Postmodernity'

La crisis en la tradicional conceptualizacién de las categorias de espacio y
tiempo ha dado lugar a nuevos modos representacionales presididos por la experien-
cia subjetiva que de ellos se tiene. El significado de espacio y tiempo, como Harvey
sefiala, se halla vinculado inextricablemente a las précticas y procesos que reprodu-
cen la vida social (204), desde donde se articula una aparente pero engafiosa objeti-
vidad. Es entonces la colectividad y en iltima instancia el individuo quienes arman
a través de sus experiencias las coordenadas espaciotemporales donde tienen lugar
las transacciones sociales. Esta interpretacién psicosociolégica no solo es exponente
de la reduccién contempordnea de universales; se encuentra también intersectada
por la fragmentacién posmoderna de las categorias de sujeto y sociedad, asi como
por el constante conflicto que mantienen entre si. De este modo, espacio y tiempo
subjetivos se oponen en un juego de asimilacién y rebeldia a la construccién que de
ellos hace la colectividad. Si, como sugiere Michel Foucault, el cuerpo es la instan-
cia irreductible que oscila entre el sometimiento al orden y el mantenimiento de un

! David Harvey, The Condition of Postmodernity, Oxford: Blackwell, 1990: 203-4.
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espacio ultimo donde ejercer la resistencia y la libertad, serd necesario considerar
esta tensiébn como categoria de andlisis en la lectura de los miiltiples espacios y
tiempos que reproduce la literatura, en el vértice de los cuales se encuentran la iden-
tidad del sujeto y la de su sociedad, asimismo fluctuantes, que los articulan?.

La coleccién de cuentos (Des)encuentros (des)esperados de la escritora chi-
lena Andrea Maturana (1969) resulta particularmente proclive a este tipo de inter-
pretacién®. Como la misma espacialidad oximorénica del titulo sugiere, los cuentos
se caracterizan por los acercamientos y distanciamientos de los personajes entre si
en el contexto de una ciudad que les resulta ajena y a menudo los antagoniza®. En
este espacio conflictivo, las narraciones breves y apenas insinuadas emergen como
instancias biograficas de hombres y mujeres que deambulan trazando una topografia

2 Para un debate sobre la insuficiencia de la nocién del cuerpo que ofrece Foucault en
términos feministas ver el trabajo de Lois McNay, que resume algunas de las posiciones méis
interesantes sobre el tema. El cuerpo y la sexualidad en particular de la mujer aparecen
extensamente en la coleccién de cuentos que se discute en el presente articulo como espacios
donde se representan tanto las resistencias como las represiones. En palabras de Foucault, “the
body is the inscribed surface of events (traced by language and dissolved by ideas), the locus
of a dissociated self (adopting the illusion of a substantial unity), and a volume in perpetual
disintegration” (‘“Nietzsche, Genealogy and History” citado en McNay 127).

3 Andrea Maturana (Chile, 1969). Licenciada en Biologia, cursa también estudios de Arte
y Teatro. Particip6 en los talleres de escritura de Pfa Barros entre 1987 y 1989, y mds tarde de
Antonio Skdrmeta y Marco Antonio de la Parra. Ha contribuido en diferentes publicaciones
periédicas, y ha escrito algunos guiones televisivos. Recibi6 menciones honrosas en los
concursos Cuentos de mi pais (1986), el Cuento feminista latinoamericano (1988), Juegos
Literarios Gabriela Mistral (1989), y el segundo premio en el concurso Encuentro Nacional de
Arte (1990). Sus cuentos se han publicado en diversas antologias: Cuentos de mi pais (Santiago,
Antartica, 1986), 26 Cuentos ilustrados “Ensacados” (Santiago, Ergo Sum, 1987), 25 Cuentos
(Santiago, Ergo Sum, 1988), El cuento feminista latinoamericano (Santiago, Ilet, 1988),
Machismo se escribe con M de mamd (Santiago, Ergo Sum, 1989), Cuando no se puede vivir
del cuento (Santiago, Ergo Sum, 1989), Brevisima relacion del cuento breve en Chile (Santiago,
Lar, 1989), Santiago, pena capital (Documentos, 1991), Nuevos cuentos eréticos (Santiago,
Grijalbo, 1991), Los pecados capitales (Santiago, Grijalbo, 1993), Disco duro, Zona de contacto
(Santiago, Planeta Biblioteca del Sur, 1995), 17 narradoras latinoamericanas (Santiago,Grupo
Coedicién Latinoamericana, 1996), Lineas Aéreas (Santiago, Lengua de Trapo, 1999).

Sus publicaciones individuales han sido hasta el presente la coleccién de cuentos que se
discute en este ensayo, (Des)encuentros (des)esperados (Los Andes, 1992), y la novela El
dario (Alfaguara, 1997).

4 El trabajo de Arturo Flores se centra en algunas de estas temdticas exclusivamente desde
el punto de vista de la experiencia de la mujer.
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que les es propia, familiarizdndose y apropidndose de ciertas calles, esquinas, edifi-
cios de otro modo anénimos, habitaciones, cuartos de hotel, un vagén de metro, un
bar, un ascensor, un auto, un laboratorio: escenarios circunstanciales donde se teje
un pedazo de historia personal —una tarde, unos minutos que se prolongan, un ins-
tante— y que revisten importancia solo en tanto se vinculan a un sujeto que los habita.

La linea temadtica de estos cuentos circula insistentemente en torno a la cons-
truccién del espacio urbano a partir de un trazado erético de sus habitantes, persona-
jes desprovistos de toda caracterizacién més alld de los limites que establece su
propio deseo. La ausencia de nombres, o la evidente irrelevancia de éstos cuando los
hay, su versatilidad, su condicién diiplice e intercambiable disocian la ficcién del
argumento tradicional desarrollado y concluyente para convertirse en bosquejos de
circunstancias, a veces simples enunciaciones —“Roce 1”, “Roce 2”— del acontecer
cotidiano. En este sentido, cada cuento adquiere una dimensién particular que le es
propia, y otra que se proyecta metatextualmente en el conjunto de la coleccién para
configurar una erética desmitificada y ajena a los principios reguladores de la ética
social, acentuando la alienacién y la fragmentacién del sujeto postmoderno.

La ciudad, por lo tanto, no solo funciona en el plano literal provéyendo una
dimension espacial a los acontecimientos, sino que actda simultdneamente como
metéfora del conflicto entre la colectividad y el individuo. Y en tanto metéfora,
como dirfa Ricoeur, la ciudad se presenta como un modo icénico de significacién
cuya seméntica miltiple se puede leer tanto en las distintas imdgenes que la evocan
como en las elipsis de aquello que no se menciona: desde sus espacios y objetos
hasta la visién altamente estilizada de una determinada organizacién sociocultural
restrictiva y sancionadora, que se evoca en la simbélica indumentaria —ternos y cor-
batas— de quienes la habitan. Por el hecho de ser metéfora visual en la que se articu-
lan las confrontaciones, renuncias y negociaciones del individuo frente a su socie-
dad, la ciudad se convierte en un icono complejo de significados ambivalentes e
incluso contradictorios.

Michel Foucault ha sefialado c6mo la ciudad moderna se instituye en modelo
de un orden racional y pragmadtico regido por su propia eficiencia, y medido por su
uniformidad, su rapidez y su anonimato’. Al mismo tiempo, sin embargo, “no matter
how terrifying a system may be, there always remain the possibilities of resistance,
disobedience and oppositional groupings [...] a place is liberating not because of the
arrangement of things but for the practice of freedom” (Foucault 245-46). En este
sentido, Michel de Certeau enfatiza cémo la condicion restrictiva, uniformizante
del espacio urbano no logra, sin embargo, eliminar la pluralidad de actividades que

5 En entrevista con Paul Rabinow, “Space, Knowledge and Power” (241).
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resisten dichos procesos de homogeneizacién: “singular and plural practices which
an urbanistic system was supposed to administer or suppress, but which have outlived
its decay [...] far from being regulated or eliminated by panoptic administration,
have reinforced themselves in a proliferating illegitimacy, developed and insinuated
themselves into the networks of surveillance” (de Certeau 96). Todos estos elemen-
tos caracteristicos aparecen representados en los cuentos de Maturana en una doble
y ambigua funcién, que a un tiempo alienan y rescatan a los individuos de su sole-
dad, aunque sea por un instante. Espacios y tiempos, por menores que sean, se ex-
panden amplificando su significacién en la medida en que son habitados, trazando
una memoria topogréfica de la ciudad en la que ambas coordenadas convergen®.

En “Cita”, un vagén de metro que emblematiza el movimiento an6nimo en la
cultura de masas, se transforma en el escenario de un encuentro entre dos desconoci-
dos, una mujer ain virgen y un hombre que la masturba y despierta en ella el recono-
cimiento de su propio deseo. El bar de “Como en el teatro”, espacio piiblico donde
se convoca el anonimato en una aparente yuxtaposicién simultdnea de historias in-
conexas, se convierte paraddjicamente en territorio compartido donde establecer co-
nexiones, rituales de encuentro donde reflejarse uno mismo en otros. Enferma de
céncer, la protagonista asiste en calidad de espectadora, como sugiere el titulo, al
mundo de clientes habituales para evadir la abrumadora soledad existencial que ex-
perimenta en la casa. Su inicial posicién como voyeur ajena al transcurrir cotidiano,
sin embargo, se ve progresivamente involucrada en la medida en que la rutina del
escenario y de los encuentros le permite interpretar y conectarse, en definitiva, con
las vivencias de otros. El ascensor de “Roce 3", una vez més indice de una sociedad
regida por la velocidad y la verticalidad de sus edificios en detrimento de la centralidad
del hogar, que Bachelard consideraba coordenada necesaria en la construccién sub-
jetiva del espacio, expresa la deserotizacion en el encuentro de sexos bajo una eco-
nomia libidinal regida por la eficiencia socioeconémica, y propone un fallido en-
cuentro entre un hombre y una mujer que se sienten profunda e irremediablemente
solos.

Esta funcién diplice de lo urbano, que evoca sinestésicamente el horror y lo
sublime del comportamiento social, responde a la esquizofrenia resultante del en-
frentamiento entre las fuerzas centripetas del orden social, que tienden a la uniformi-
dad como estrategia de control, y las fuerzas centrifugas del sujeto, que tiende a

¢ En tanto interpreto las narraciones como una memoria colectiva de lo urbano, me parece
particularmente til rescatar la nocién del topoandlisis que proponia Bachelard fundamentando
la memoria en la secuencia de instancias espaciales: “We think we know ourselves in time,
when all we know is a sequence of fixations in the spaces of the being’s stability” (8).
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diferenciarse mediante su individuacién. El espacio representado en los cuentos de
Maturana sugiere asi la posibilidad de rebelién y ruptura en un contexto de continui-
dad, de singularizacién en uno de anonimia, de divergencia en la codificacién y
legislaci6n del sistema. El andlisis que sigue se enfoca en estas fisuras latentes en el
espacio urbano que abren la posibilidad del juego entre estas fuerzas y donde se
inscribe la conducta cotidiana del ser humano; propone un seguimiento de “these
multiform, resistance, tricky and stubborn procedures that elude discipline without
being outside the field in which it is exercised, and which should lead us to a theory
of everyday practices, of lived space, of the disquieting familiarity of the city” (de
Certeau 96).

“Piernabulario”, por ejemplo, donde se narra una tarde cualquiera de dos ena-
morados, consagra la dialéctica de estos juegos de oposicién: los enamorados son,
en realidad, dos amantes en una relacién ilicita que, sin embargo, desafian el orden
oficial para reunirse en el exterior. En respuesta a la sancién social, los personajes
han desarrollado un cédigo alternativo de comunicacién paralelo e invertido
espacialmente, un “piernabulario” donde el didlogo se instala en la esfera de las
pulsiones no verbales para suplir la ausencia de un vocabulario que no les estd per-
mitido emplear. De este modo, el desafio individual se manifiesta en una reordenacién
espacial y jerdrquica del lenguaje y del cuerpo, un “piernabularse” por debajo de las
mesas, de lo visible y de lo legal.

He aqui los polos de enfrentamiento: la ciudad en tanto metéfora de un con-
texto supraindividual que mecaniza a sus habitantes bajo las expectativas de un or-
den burgués regido por la familia —célula de instruccién e incorporacién social- y
por el trabajo —célula de produccién—, y una precisa distribucién del tiempo entre
ambos dmbitos. Por otro lado, la ciudad como metéfora donde todas las manifesta-
ciones de insubordinacién al sistema convergen en el descubrimiento de una erética
del deseo: el deseo es, pues, la matriz del desafio, del gesto individual que pugna por
manifestarse a pesar de los condicionamientos y las limitaciones. La problemética
de los personajes radica en hallar un imposible equilibrio entre ambas esferas, nunca
mejor representada que en el dilema del amor ilicito y prohibido donde se genera el
comportamiento esquizofrénico de sujetos siempre temerosos del potencial castigo
al ostracismo social. El encuentro de “Piernabulario” concluye finalmente en fraca-
so: el amante responde con un miedo inusitado ante la mirada de otro hombre con
terno —icono de lo institucional- y su compaiiera percibe al final de la tarde que, en
el fondo, él es como los demds. “Los demds” —esos otros— representan por oposicion
el conformismo reduccionista y asimilador del que el sujeto, en simultdnea contra-
diccién, trata de escapar. En ese instante la ciudad se erige en espacio enemigo,
atalaya vigilante de los mil ojos ante los que el individuo que opta por desafiar siente
su soledad:
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Percibi esa sensacién de roce con la tela, y por encima de tu ropa informal se
dibujé6 a la perfeccién un terno igual al del hombre del café. Asustada por las
visiones, busqué refugio en tus ojos, pero hallé la otra mirada, la de ese hom-
bre, la de la recepcionista, cada una y todas las miradas de la gente en la calle,
en los cines, con el mismo brillo deslavado y la misma oquedad. Entonces
entend{ por qué seguia temiendo al apagar las luces y quise arrancarte los ojos,
destrozarte por haberme engaiiado, por decirme que eras parte de nosotros, los
que no cabemos en el resto, a sabiendas de que ya tenias Santiago demasiado
adentro, m4s adentro aiin de lo que yo pude estar nunca (45).

“Como en el teatro” sugiere una situacién semejante. En este caso la protago-
nista es testigo del encuentro repetido cada tarde de una pareja que parece atormen-
tada por un constante dilema cuyos signos, entre ellos la convencional diferencia de
edad, sugieren otro caso de amor imposible. La tarde en que la ruptura se hace inmi-
nente, por la exacerbacién del rito y del ensimismamiento amorosos, coincide con el
dltimo dia en que la protagonista puede ir al bar, porque va a ser operada de un tumor
en el pecho. En un desenvolvimiento paralelo, el céncer se equipara a la relacién
ilicita, enfermedades que crecen y se expanden de forma amenazante, y a las que la
sociedad aisla, niega y finalmente extirpa cuando se hacen en exceso visibles. De
este modo, la pérdida individual que representa la masectomia contrapuntea la sepa-
racién definitiva de la pareja enamorada, ambas manifiestas en una dimensién de
dolor fisico y espiritual que trasciende el momento de la despedida.

Cuando la protagonista regresa dias mds tarde al bar, al mediodia, el escena-
rio ha cambiado y alli aparece el amante acompafiado de una mujer de su edad y una
nifia de diez afios que, sin duda, es su hija. La pareja se sienta distante el uno del otro
sin acomodar las sillas para estar mds cerca, respetando la disposicién oficial del
espacio y de sus objetos. Del mismo modo, no se cruzan miradas ni entrelazan las
piernas. Toda la gestualidad que acompaiia la escena se convierte asi en una radical
divergencia del comportamiento de los amantes que revela, como el vacio dejado en
la blusa de la narradora, los inalienables rastros de una esterilidad material y concep-
tual. La narradora observa la situacién y comenta: “Si hubiera sido cine (en el teatro
es mds dificil) se habria congelado la imagen en esa escena. La escena de la tipica
familia feliz” (64-5). Desde la perspectiva de otro sujeto marginal, la lectura de
estas relaciones resulta invertida y desafiante: lo que se anticipa como una obra de
teatro, el encuentro de los amantes en el tiempo fugaz y desdibujador de las tardes,
resulta ser mds real que el almuerzo del matrimonio, en la luz oficial del dia, reduci-
do a una simple imagen de ficcién. Y este caracter virtual de la relacién matrimonial
resulta significativo porque evoca, entre otras cosas, la aséptica y ordenada repre-
sentacion del ideal amoroso en el imaginario social. En ambas narraciones, sin em-
bargo, es evidente cémo los sujetos funcionan bajo miltiples c6digos a un mismo
tiempo y reciclan el espacio urbano usandolo desde semiéticas contradictorias: el
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mismo bar, las mismas calles, la misma fuente de soda son escenario de relaciones
diametralmente diferentes. Se trata de una condici6n alterable y compatible con la
dictaminada por el orden establecido.

El espacio urbano que con mayor prominencia representa los margenes y las
fisuras de resistencia es el hotel de visitas, que aparece en “Piernabulario” y en “Cita”,
donde se oculta y se aprueba tdcitamente lo ilicito; asi el orden burgués absorbe lo
que de otro modo serfa amenazante a su estabilidad y se autorratifica. La naturaleza
ambivalente de este espacio erdtico donde se sanciona y condena el placer sexual
resulta evidente en la contraposicién de estos dos cuentos. Para la protagonista de
“Piernabulario”, el hotel adquiere el precio de una transaccién social hipdcrita “~me
pregunto por qué habrd mds de esos, sin letrero; ya no hay espacio ni para besarse”
(42)-, sintoma de una conducta colectiva que encierra a los individuos en férmulas
vacias de comportamiento y los exilia a espacios negociables de “a 2,500 pesos las
tres horas” (41). En “Cita”, por el contrario, el hotel es un espacio de revelacién y
celebracién del encuentro con el propio deseo. La protagonista ha sido citada por el
desconocido del metro en uno de estos lugares al que acude movida por una extrafia
ambivalencia de curiosidad y pudor —los tradicionales elementos en conflicto que
hemos visto: el individuo en pugna por afirmarse contra lo socialmente heredado y
aprendido. La progresiva inmersién en este espacio, que funciona a modo de grieta
social, representa metaféricamente la incursion en la autosubjetividad hasta sentirse
invadida por su propia libido. El espacio que la rodea se transforma en metdfora de
este encuentro con su sexualidad que el hotel evoca a través de fuertes imédgenes
sensoriales, metdfora de un sexo femenino envolvente que presagia el placer del
orgasmo:

A medida que se internaba en el pasillo tuvo la impresion de que los colores se
hacfan més oscuros, adquiriendo una viscosa profundidad. Le pareci6 oir res-
piraciones entrecortadas, murmullos; le pareci6 ver cierta humedad en los mu-
ros y ser alcanzada, cada vez que pasaba junto a una puerta, por un aire tibio
que se escapaba por las rendijas (52).

La observacién de las puertas cerradas, como el posterior momento de incer-
tidumbre al traspasar el umbral de su propia habitacién, sugieren la duda ante la
posibilidad de acceder a un mundo interior que desconoce pero intuye irresistiblemente
atrayente. Bachelard describe esta tensién bajo la imagen del individuo como super-
ficie que separa la regién de si mismo frente a la del otro, abriéndose y cerrdandose
infinitas veces en una posibilidad constante (222)7. En una sociedad formulaica,

" “How concrete everything becomes in the world of the spirit when an object, a mere door,
can give images of hesitation, temptation, desire, security, welcome and respect. If one were to
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castradora del deseo femenino, la mujer se disocia de sf misma y reprime lo sancio-
nado hasta que descubre la oportunidad de reencontrar una parte de si que hasta ese
momento le ha resultado ajena. El cuento propone asi una reintegracién del sujeto
escindido, recuperdndose a s{ mismo en el orgasmo producido por el proceso
masturbatorio. Tras cerrar finalmente la puerta del cuarto, la protagonista se sumer-
ge en un proceso de 6smosis con el entorno al que subjetiviza en una experiencia
surrealista. Ese espacio antropomorfizado la invita a amarse a ella misma en un acto
involutivo:

Camin6 tranquilamente hacia la cama, en el centro de la pieza, pero, a medida
que lo hacia, el rojo iba poniéndose cada vez mds intenso, casi tangible, y deli-
neaba un universo de bocas, lenguas, 16bulos. Toc6 la cama, la alfombra, los
muebles, y en sus texturas sinti6 vida, humedad, sinti6 carne, latidos, calor. [...]
Cientos de espejos le devolvian su propia imagen, que le parecié distinta. Le
gustd ver su rostro asf, las pupilas mas dilatadas y los labios engrosados y oscu-
ros, humedecidos por su aliento. Lentamente abri6 las piernas para ver, por
primera vez, el camino real hacia su sexo, una profundidad oscura e invitante;
invitante incluso para ella (53).

El autoerotismo de la protagonista se inscribe en la recuperacién de un narci-
sismo primario, perdido en la represién cultural que el sujeto ha asumido y que hace
de éste un ser sufriente, alienado de sf mismo, incapaz de amar y conectarse al entra-
mado humano. En el reencuentro con su propia libido, sustrayéndose del mundo
exterior y encerrdndose en si misma, la protagonista inicia también un renacimiento
al mundo exterior que la rodea. Asf abierto, el final narrativo sugiere que solo en el
contexto donde se posibilita y se ejerce el deseo hacia uno mismo cabe la posibilidad
de proyectarse y conectar con el otro®.

give an account of all the doors one has closed and opened, of all the doors one would like to
re-open, one would have to tell the story of one’s entire life” (Bachelard 224).

8 En su estudio sobre el narcisismo, Freud proporciona una iluminadora interpretacion del
individuo enfermo cuyo dolor se sobreimpone y le incapacita para amar. Es necesario, por lo
tanto, reinvertir la energia libidinal en el propio sujeto para recuperar la autoestima que permitird
una relacién amorosa satisfactoria y, por extensién, con el mundo: “The realization of impotence,
of one’s own inability to love, in consequence of mental or physical disorder, has an
exceedingly lowering effect upon self-regard. [...] Loving in itself, in so far as it involves
longing and deprivation, lowers self-regard; whereas being loved, having one’s love returned,
and possessing the loved object, raises it once more. When libido is repressed, the erotic
cathexis is felt as a severe depletion of the ego, the satisfaction of love is impossible, and the
re-enrichment of the ego can be effected only by a withdrawal of libido from its objects. The
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La claustrofobia de “Piernabulario” se manifiesta en orden inverso en la pro-
tagonista de “Roce 3”, que ha quedado atrapada momentdneamente en el ascensor
de su trabajo con un desconocido que ha pulsado el botén de parada. En este caso, la
claustrofobia no procede en reaccién contra el sistema imperante, sino generado
indirectamente por €l, que ha creado en el personaje femenino un instintivo horror a
la intimidad. Por virtud de un acto de resistencia —el del hombre desesperado por su
soledad existencial que hace un gesto de acercamiento al otro, a esta mujer descono-
cida con la que sube en el ascensor todos los dfas absorta en una rutina de la que no
parece querer o poder escapar—, el ascensor deja de ser un espacio en constante
movimiento de encuentros anénimos y fortuitos para transformarse en un cubiculo
de proteccién, suspendido en el espacio y el tiempo, entorno donde el desconocido
arriesga un contacto mds humano, menos mecéanico con otro sujeto:

Por eso queria hablar con usted. Porque la veo subir a este ascensor y pienso
que alguna vez debe haber querido detenerlo en cada uno de los pisos para ver
si ala bajada se encontraba de frente con el hombre que suefia para usted. Y no
lo ha hecho por pudor, pero sabe que si lo hiciera jamas encontraria lo que
busca porque eso no existe. Porque no podemos liberarnos de nuestra compa-
fiera soledad. ;O no? (30).

La mujer, sin embargo, no responde a esta llamada. La dialéctica entre el
afuera —el ritmo social impuesto- y el adentro —la esfera de la intimidad y del mundo
interior, en términos extrapolados de Bachelard— desaparece en un gesto de volunta-
ria negacién ante el miedo de abrirse a la posibilidad del vacio y el sinsentido de la
existencia. La rutina del trabajo, la ausencia de todo cuestionamiento, el mundo
exterior en definitiva, ofrecen una barrera de proteccién que limita el espacio y el
tiempo a un presente infinito y familiar. Como Harvey apunta, “cyclical and repetitive
motions provide a sense of security in a world where the general thrust of progress
appears to be ever onwards and upwards into the firmament of the unknown” (202).
Para la protagonista, la posibilidad de cuestionar resulta aterrorizadora porque abre
la conciencia a una divisién entre lo exterior y lo interior e invita a una introspeccién
que resultard perturbadora. La suspensién en ese espacio y tiempo indeterminados
del ascensor detenido revela el doble dilema de los personajes, claustrofobia y ago-
rafobia simultdneas, donde tanto el interior como el exterior resultan por distintas

return of the object-libido to the ego and its transformation into narcissism represents, as it
were, a happy love once more; and, on the other hand, it is also true that a real happy love
corresponds to the primal condition in which object-libido and ego-libido cannot be distinguished
(560-61).
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razones inabarcables e¢ infinitos: en ambos casos los individuos se sienten
desprotegidos ante el abismo de la soledad. Es por ello una suspensién de naturaleza
ontolégica también donde la libertad se manifiesta como praxis potencial, un gesto
voluntario por frenar el ritmo rutinario bajo el que se esconde esta soledad existencial
al que finalmente se renuncia:

Me siento extrafia, cargada de rabia. Ese hombre ha invadido mi espacio de
trabajo y mi vida sin ninguna autoridad. Creo que me duele lo que me dijo y
creo que no quiero que me importe. Necesito bajarme del ascensor lo antes
posible a ver si encuentro algo de calma y distraccién en mi eterno nueve (31).

Un claro ejemplo donde esta necesidad de reconciliacién y acercamiento hu-
manos se manifiesta espacialmente tiene lugar en “Roce 1”. En la calle se produce
lo que de Certeau ha considerado “pedestrian speech acts, ” donde los pasos an6ni-
mos se entrelazan estableciendo un espacio de enunciacién (97-8)°. Para los prota-
gonistas de este cuento, que caminan solos y cansados en un lugar y un dia de lluvia
cualquiera —una mujer cuyo pasado la hizo musa inspiradora pero que nunca pudo o
supo amar, y un hombre prictico y concreto que nunca fue amado- el leve choque,
el instante fortuito en que las dos soledades se entrecruzan es, en realidad, un gesto
de desencuentro: los dos se rozan el cuerpo en el impacto y después de ordenarse la
ropa por querer eternizar el momento, se alejan: “Rodrigo, con la vista baja, llora
porque fue hermoso. Nadia, con la mirada torcida, llora porque fue efimero” (19).
La asimilaci6én con el espacio, donde lluvia y ldgrimas se confunden para crear la
imagen poética del desencanto, pone de evidencia la percepcién de que el medio
urbano disocia y disloca las relaciones humanas en tanto la expresion erética queda,
en tltima instancia, reducida a impulsos latentes nunca plenamente satisfechos.

Como alternativa donde negociar la expresién del deseo, los espacios ce-
rrados de la ciudad o los hogares facilitardn entornos donde los individuos reali-
zan sus expectativas y se expresan mds libremente. En “Doble Antonia”, la estrecha

9 Para de Certeau el caminar y el entrecruzar trayectorias de los individuos es lo que genera
los espacios urbanos mismos, lo cual dinamiza la conceptualizacién de la ciudad como un
conjunto de lugares habitados y transitados en movimiento y reinvencién constantes: “Their
story begins on ground level, with footsteps. They are myriad, but do not compose a series.
They cannot be counted because each unit has a qualitative character: a style of tactile
apprehension and kinesthetic appropriation. Their swarming mass is an innumerable collection
of singularities. Their intertwined paths give their shape to spaces. They weave places together.
In that respect, pedestrian movements form one of these ‘real systems whose existence in fact
makes up the city’” (97).
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delimitacién espacial del cuarto, y en particular de la cama, se abre en contraposi-
cién a la infinitud del deseo. Antonia juega a adoptar una segunda personalidad
como Helena para satisfacer la fantasfa erética de su amante hasta transformarse en
Helena misma en un desenlace imposible. Frente a la sexualidad tierna de Antonia,
Helena representa el deseo violento y salvaje, asociado con la noche, con la ausencia
de palabras —del orden logocéntrico en definitiva—, y lo radicalmente instintivo que
termina por tomar posesion absoluta del espacio:

Y Miguel habia sacado del estémago la voz y habia gritado Antonia, mil veces
gritado Antonia, pero s6lo habia recibido por respuesta, luego de un silencio
patético, una voz desconocida y oscura, como si nunca antes hubiera hablado,
diciéndole “no quiero jugar mds, Miguel, nunca més vuelvas a llamarme
Antonia”. “Nunca” (15-6).

Otro cuento de resolucién semejante es “Del boceto”, donde el protagonista,
un arquitecto hastiado de relaciones sexuales efimeras e insatisfactorias, decide in-
ventar su propio objeto del deseo, Tatiana, una mujer que dibuja incesantemente y
cuya imagen se contrapone a la convencional imagen de la belleza: “mads baja, mds
flaca, practicamente sin formas. Lejos del promedio. Una especie de muchachito”
(76). El deseo se transforma en una obsesién que invade el mundo interior del pro-
tagonista, en sus suefios y en sus actividades cotidianas. Crecientemente ensimisma-
do en el entorno de su propia casa y su mesa de dibujo desde la que engendra a
Tatiana, Nicolds rompe el contacto con el mundo exterior en una locura que culmina
cuando, evocando el mito de Pigmalidn, Tatiana se materializa en la puerta de la
casa. Nicolds que, ante los golpes insistentes en la puerta “se sorprendié al notar que
su desgana iba més alld de defender el espacio” (79), ha disociado el entorno exte-
rior del interior, ha claudicado ante el primero y ha optado por el refugio interior
para dejar paso libre a su deseo.

En el escenario casero pero en el extremo opuesto a los dos cuentos anterio-
res, “Alter ego” parece ratificar lo que aquéllos proponen, esto es, que el deseo no es
compatible con el sistema y acaso amenaza su estabilidad. En este caso, la protago-
nista espera infructuosamente la vuelta del marido de su trabajo un viernes de tantos.
La narracién se centra en el esfuerzo de esta mujer asentada socialmente por encon-
trar justificaciones l6gicas al retraso, sin dar cabida a la que es, en realidad, la tnica
y certera posibilidad de un acto de infidelidad. Solo cuando finalmente encuentra
una excusa, obviamente trivial, para insertar la conducta del esposo en la légica
doméstica, la protagonista se acuesta feliz:

Y recordaste. La semana anterior, justamente el viernes, en la sobremesa, él
habia mencionado el cumpleafios de su ahijado siete dias después: hoy. Aho-
ra todo encajaba a la perfeccién. El sabia de tus desavenencias con Jaime y
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también lo dificil que te r=sultaba negarte cuando se trataba de acompaiiarlo
[...] Te reiste de ti misma mientras te desmaquillabas frente al espejo y pusiste
especial cuidado en quedar atractiva para cuando él se acostara a tu lado al
llegar (84-5).

El marido, cuando regresa, se incorpora de inmediato a la mentira que rescata
a ambos y a cambio proporciona la estabilidad del ordenado mundo burgués. El
retorno al lecho conyugal, aunque atrasado, completa el circulo de desplazamiento
cotidiano entre la casa y el trabajo, otorgando de este modo permanencia al hogar y,
por ende, a la institucién familiar. Es, sin embargo, la complicidad entre los perso-
najes en contraste con la certeza del engafio instalada en la realidad extradiegética
del lector donde se articula el desencuentro real de las relaciones y, ante todo, la
condicion trigica de los individuos.

La coleccidn de cuentos en su totalidad parece insinuar que el precio del de-
seo explicito es el aislamiento social y, por contrapartida, la estabilidad social gene-
ra la posibilidad del engafio. ;Son acaso las resoluciones inexplicables una alegoria
de la imposibilidad del deseo absoluto en el espacio social donde crecemos? (Es
necesario optar de forma excluyente por el espacio interior renunciando a la perte-
nencia en el tejido social? | Es mds beneficioso mantener el orden familiar y duplicar
los espacios, uno legal y otro ilegal, aun a riesgo de generar comportamientos
esquizofrénicos? ;Es el deseo privilegio y castigo del loco, del infiel, del enfermo?
En tltima instancia, todos los personajes de Maturana se debaten de un modo u otro
en esta suspensién ontolégica que los distintos espacios materializan. Existen dife-
rentes posiciones, diferentes bisquedas y soluciones a la disyuntiva a la que se ven
sometidos, por un lado, entre el orden supraindividual que los automatiza pero los
compensa con una estabilidad emocional —que no felicidad necesariamente—, y por
otro, el riesgo de la autoafirmacién individual que promete un grado de
autorrealizacién mayor al precio de un posible ostracismo.

A modo de caleidoscopio, los cuentos ofrecen un amplio margen de posibili-
dades, donde se manifiesta una sociedad diversa, plural, marcada por varios lengua-
jes. Asi, la ciudad aparece como un mapa de relaciones fortuitas, entorno donde se
tramita el anonimato del encuentro pero también donde se amenaza constantemente
el conglomerado social de lo legitimo y lo transgresor, que hace de todos sus habi-
tantes espias y perseguidos potenciales. Cuestionando as{ los pilares sobre los que se
sustenta la narrativa —personajes, espacio y tiempo- la escritura de Andrea Maturana
convierte el espacio urbano en metéfora de la conciencia represiva y de sus fractu-
ras, el tiempo en medida radicalmente subjetiva y el individuo en sujeto en pugna
constante por equilibrar lo instintivo y lo institucional. Las diversas ramificaciones
de estos temas y acercamientos reflejan el prisma que caracteriza una nueva narrati-
va de escritoras chilenas que se afanan por revelar las condiciones intrinsecas del
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deseo masculino y femenino, asf como sus intersecciones, anclando sus reflexiones
en una realidad fisico/espiritual urbana desde la que toman perspectiva de creacién
y andlisis.
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RESUMEN /ABSTRACT

La coleccién de cuentos de Andrea Maturana construye el espacio urbano desde el trazado erético de
sus habitantes y se disocia del argumento tradicional para convertirse en bosquejo del acontecer
cotidiano.Cada cuento se proyecta metatextualmente en el conjunto para configurar una erética
desmitificada y ajena a los principios organizadores de la ética social, subrayando la potencialidad del
deseo como fuerza creadora. La ciudad aparece como un mapa de relaciones fortuitas donde se tramita
el anonimato del des/encuentro y se amenaza el conglomerado social de lo legitimo haciendo de sus
habitantes espias y perseguidos potenciales. Cuestionando asi los pilares narrativos, esta escritura
convierte el espacio urbano en metdfora de la conciencia represiva social, el tiempo en medida radical-
mente subjetiva, y al individuo en sujeto que pugna por equilibrar lo instintivo y lo institucional.

ANDREA MATURANA OR THE EROTICS OF URBAN SPACE

Andrea Maturana’s collection of short stories constructs the urban space through the erotic drawing
of its inhabitants, and disassociates itself from traditionally conclusive plots to become a mere sketch
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of circumstances in contemporary living. Each story projects itself onto the collection in order to
configure a demystified eroticism, alien to the organizing principles of social ethics, underlining the
power of desire as a creative force. The city appears as a map of fortuitous relations where the anonymity
of the dis/encounter is negotiated, and legitimacy codes are challenged, making of all inhabitants both
potential spying and spied-upon subjects. By questioning the narrative pillars, this writing transforms
urban space into a metaphor of the repressive social conscience, time into a radically subjective
measure, and the individual into a subject striving to find a balance between the instinctive and the
institutional.
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