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CELEBRACION DE ANTONIO SKARMETA !
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Nacido en Antofagasta, el 7 de noviembre de 1940, nieto de inmigrantes
yugoeslavos que llegaron a nuestro pais en las postrimerias del siglo XIX y que se
ganaron la vida detrds del mostrador de un almacén en la mitad de la pampa salitrera,
hijo de un padre de miltiples y a veces improbables oficios y de 1a madre mds bella
de Chile, estudiante secundario en Buenos Aires y en Santiago en la década del
cincuenta, aprendiz de filésofo a fines de esa misma década y en los primeros afios
de la siguiente, viajero empedernido desde muy joven —por América Latina, por los
Estados Unidos, por Europa Occidental y Oriental, por el norte de Africa—, esposo y
padre precoz, master en literatura de la Universidad de Columbia, aficionado al fiit-
bol, al basquetbol y a las carreras de caballos, fandtico de 1a miisica popular y de los
versos de Neruda, lector de Saroyan y de Salinger, traductor de Fitzgerald, Kerouac
y Mailer, partidario en su tiempo de la revolucién nicaragiiense, aclor y director
teatral, dramaturgo, guionista y director de cine, profesor universitario en sus ticm-
pos de vacas flacas (por fortuna, ya no demasiado abundantes), gran figura de la
ielevision nacional e internacional en la década del noventa, y durante estos dltimos
dos afios diplomaético de dificiles y abrumadoras responsabilidades, he ahi uno de
los costados, es posible que el de menos difusién, de la trayectoria biogréfica de
Antonio Skarmeta. El otro es el de su literatura, el de sus cuentos y novelas, el de
una veintena de libros que cuando escribo estas lineas coronan distinciones y pre-
mios numerosos y entre los cuales el que hoy celebramos, la medalla Goethe que le
otorga el Gobierno aleman, debiera ser, por razones que daré a continuacidn, uno de
los que més lo satisfacen.

' Leido en el homenaje que por haber obtenido la prestigiosa Medalla Goethe, otorgada
por el Gobierno alemdn, se le rindié a Antonio Skarmeta en el Goethe Institut Inter Nationes de
Santiago de Chile, el 19 de junio de 2002.
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El entusiasmo (1967) fue el primer libro de Skarmeta. La vitalidad adolescen-
te, ¢l agridulee romanticismo de los primeros amores, las primeras borracheras y las
primeras peleas a bofetadas, las pruebas del artista cachorro, la bisqueda de la rafz
familiar en los cuentos de/con inmigrantes, el anhelo del viaje y la aventura y, en
definitiva, la certeza de que la realidad es esplendorosamente mds ancha, mds com-
pleja y menos aburrida de lo que los démines literarios chilenos de la generacién del
cincuenta venian predicando —aunque no excluya cl dolor, y sin dejar de ser por eso
acreedora tanto de la experiencia como del conocimiento profundos—, constituyeron
la novedad temadtica de aquel libro primerizo, irregular a ratos, pero que no obstante
cllo introdujo en las letras chilenas un cambio sustantivo y del que hasta hoy profitan
los mds sagaces de nuestros jévenes escritores. En cuanto a la lengua, sus pdginas
institufan el advenimiento en la literatura nacional de la segunda mitad del siglo XX
de Ia imaginacion sin cortapisas junto a la naturalidad de la calle, del giro poético
detrds del habla comuin, de la libertad fecunda y no pocas veces inmersa en los gozos
sabrosamente plebeyos del desacato y la indecencia.

Desnudo en el tejado, que sc publica dos afios después, en 1969, y que obtie-
ne ¢l Premio Casa de las Américas de ese mismo afio, no solo no traiciona la voca-
cion liberadora de El entusiasmo, sino que la consolida y la enriquece. Siete cuentos
integran este segundo libro de Skarmeta, clasificables segin ha dicho el propio autor
en cuatro clasicos, “El ciclista del San Cristébal”, “A las arenas”, “Una vuelta en el
aire” y “Basketball”, y tres experimentales, “Final de tango”, “Péjarraco” y el que da
titulo al volumen. Nosotros queremos arriesgar a su respecto solo tres observacio-
nes: primera, que los cuentos cxperimentales de Desnudo en el tejado responden
mas al influjo en Skarmeta de una tendencia neovanguadista de gravitacién un tanto
problemitica dentro de un sector de la narrativa latinoamericana de fines de los afios
sesenta que a un vanguardismo que le haya pertenecido a él de veras, y que por lo
mismo lo mds perdurable que ese volumen contiene son los llamados por ¢l cuentos
cldsicos; segunda, que entre esos cuentos cldsicos hay por lo menos dos, “El ciclista
del San Cristébal™ y “A las arenas”, que lo son en efecto, aunque no por lo que
Skarmeta pensé en aquel momento, esto es, no por la nitidez de su estructura y por
un estilo que fluctiia entre la espontaneidad del habla coloquial y el frenesi del cho-
rro lirico, sino porque han llegado a ser con el paso del tiempo cuentos de antologia,
justamente célebres, de lo mejor que se registra en el relato latinoamericano post-
boom; y tercera, que este libro es la obra de Skarmeta en la que se empieza a perfilar
un ensamble entre el vitalismo adolescente de El enfusiasmo y una conciencia histo-
rica nacionalista y latinoamericanista que, en diferentes escenarios y con diferentes
matices, se¢ mantiene activa hasta la fecha.

Tiro libre es el libro que viene a continuacién. Aparecido en Buenos Aires, en
1973, Skarmeta lo empez6 a escribir a mediados del 70 y lo terminé después del se-
gundo aniversario del Gobierno de Salvador Allende, hacia fines del 72 o principios



CELEBRACION DE ANTONIO SKARMETA 141

del 73. Entre Desnudo en el tejado y Tiro libre hubo otros dos libros de menos bulto,
sin embargo: una novela, Las celebraciones (también conocida como La muela del
Juicio), que fue finalista en un concurso de la editorial argentina Sudamericana, pero
que por haber dejado a su autor descontento debi6 resignarse al sacrificio del fuego,
y una anlologia de cuenlos, El ciclista del San Cristobal, que nada menos que en
cincuenta mil copias apareci6 en las ediciones Quimanti en 1972. El libro realmente
nucvo cs por lo tanto Tiro libre.

Dividido en tres secciones, cuatro de los nueve relatos que este volumen con-
tiene se agrupan cn la segunda scccidn, la Unica que va antecedida de un subtitulo,
“En el drea chica”. Ellos son: “Primera preparatoria”, “Enroque”, “Balada para un
gordo” y “El cigarrillo”. La jerga futbolera, desde ya ostensible en el titulo, se reitera
asi en el subtitulo. Si Skarmeta nos invita a leer este libro suyo como si se tratara de
un “tiro libre” o, mds precisamente, si nos invita a leer este libro como si se tratara
del disparo al arco de un jugador que es miembro de un equipo, y que a nombre de
ese cquipo cjecula una jugada individual que es merecedora del reconocimiento pu-
blico, los cuentos de la segunda seccidn serian aquellos en los que esa misma jugada
sc recorta en su instante mas puro. Entrar en el drea chica es entrar en una zona de
tremendo peligro, donde —como decimos en Chile— las papas queman.

Y no era para menos, porque lo que vino después de Tiro libre [ue el destierro
del escritor Antonio Skarmeta. No el voluntario, a la manera de los caballeros
decimondnicos o de los mds publicitados corifeos del boom, sino el otro, el forzoso
¢ ingrato. Primero con asiento en Buenos Aires, entre 1973 y 1975, y después en
Alemania, Berlin occidental todavia en esos afios, desde 1975 hasta 1989, cuando el
cambio ocurrido en las circunstancias politicas chilenas le permiti6 al desterrado su
regreso al pafs. En Buenos Aires, durante el afio 74, Skarmeta escribio Sofié que la
nieve ardia, novela que se imprimi6 un afio después en Espafia y en la que conmovi-
da y conmovedoramente cuenta tres historias que se vinculan més que nada a causa
de su convergencia en un mismo marco espacial y temporal: los mil dfas del gobier-
no socialista de Salvador Allende. Ademads de ser un ficl testimonio de las tensiones
y violencia propias de una sociedad en los aledafios del cambio revolucionario, otra
gran virtud de aquella hermosa novela es el haber sido capaz de revolucionar la
préactica misma del novelar, el haber llevado la revolucién hasta el dominio del arte,
transformando los datos sociales en datos estéticos. Es asi como la novela burguesa
tradicional, de acuerdo con las pautas establecidas por los modelos curopeos del XIX
y asimiladas en Chile desde mediados de aquel siglo (Martin Rivas, de Alberto Blest
Gana, es la referencia indispensable), la novela “modernista”, segiin la descripcién
lukdcsiana, y la novela del realismo social, esta otra con un cierto toque épico, con-
fluyen y se combaten en los niveles textuales de Sofié que la nieve ardia, reformulando
tanto la forma como el sentido de las confrontaciones que adentro, en el mundo nove-
lesco, y afuera, en la realidad novelada, se hahian sucedido o se estaban sucediendo.
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El resultado es una literatura que da cuenta de la historia con autenticidad y seriedad,
pero gque lambién contribuye a edificarla con el aporte de intuiciones inéditas que
entregan un conocimiento mdas licido y profundo de la experiencia humana original.

En el mismo afio en que Sofié que la nieve ardia se publicaba en Espaiia,
Losada sacd en Buenos Aires Novios y solitarios, coleccion de cuentos semiantoldgica,
que reunia narraciones antiguas junto a algunas mds recientes. “La pareja”, “La lla-
mada” y “Hombre con el clavel en la boca” son alli los cuentos nuevos. Pero tal vez
la narracion de mayor interés en aquel volumen sea “De la sangre al petréleo”, espe-
cic de cuento-reportaje sobre un atentado terrorista que a Skarmeta le tocé vivir en el
aeropuerto de Fiumicino, en Roma.

Ahora bien, aunque Sofié que la nieve ardia sc escribid en el exilio, es preciso
reconocer que no era una obra del exilio en sentido estricto. Esta dltima experiencia,
huidiza, dificilmente verbalizable, aunque no por eso menos comprometedora y
acucianle, requeria de un libro especifico, a mi juicio una de las obras mds perfectas
que Antonio Skarmeta ha escrito en su carrcra de novelista y una de las mds perfec-
tas cn la historia de la narrativa chilena. Me refiero a No pasé nada (1980, con
ediciones anteriores en danés, holandés, aleman ¢ inglés), un relato al que si tuviéra-
mos que delinir en una sola frase tendriamos que decir que se trata de una novela
corta, en la que se combinan el modelo cldsico de la novela de aprendizaje con el
modelo no menos cldsico del discurso del exilio. En tanto novela corta, se entiende
que esta obra sea de una economia rigurosa, que condensa e intensifica. El propio
prolagonista sc lamenta de que son demasiadas las penurias que se descargan sobre
¢l al mismo tiempo: “Total, estaba perdido por goleada. No tenia mi pafs, la Sophie
no querfa verme nunca mds, un tipo me andaba buscando para arreglarme, y habia
metido a un alemaén al hospital™. Por detrds de esle ominoso sumario, nosotros po-
demos advertir las demandas que el género elegido le plantea al novelista. Para éste,
la tarea consiste en decir mucho y con el menor desembolso posible. Al contrario de
lo que sucede en la “novela larga”, donde el escritor puede explayarse con relativa
impunidad, en una obra como No pasd nada la concentracién constituye un deber y
¢l floreo es un placer nefasto.

Pero ademds, No paso nada es una novela corta “de aprendizaje”. Esto signi-
fica que lo que en ella se concentra no es cualquier acontecimiento, cualquier tramo
en el transcurso de la vida de un individuo, sino aquel durante el cual ese individuo
deja de ser un nifio para transformase en un adolescente en quien las caracteristicas
bédsicas de lo que serd su vida futura se encuentran ya delineadas. De manera que
tampoco podemos considerar la experiencia que sc cuenta cn esta obra como un

* No pasé nada. Barcelona: Pomaire, 1980, p. 12.
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asunto privativo del personaje principal. Aunque ella adquiera en €l rasgos peculia-
res, su naturaleza profunda lo trasciende. Es una experiencia que pertencce al archi-
vo de la humanidad, al legado comiin de la especie.

Por tltimo, No pasd nada es una novela corta de aprendizaje “en y del exilio”,
calificacién que sugiere que, ademds de ser su historia particular de un lado y la
historia de la especie del otro, la del protagonista es —con igual fuerza y pertinencia—
metdfora de los desvelos y opciones de un grupo social. Estamos pensando en el
pueblo chileno del exilio, en la didspora que se produjo en nuestro pais a consecuen-
cia de los sucesos del 11 de septiembre de 1973. Esa gente, que abandond la patria a
pesar suyo, tuvo que aprender a vivir en otras tierras. En la medida en que en No
paso nada hay un discurso del exilio, el arribo de Lucho a la edad adulta se liga en su
conciencia indefectiblemente al descubrimiento de una significacién, acaso de la
significacion, la scnsata a la vez que politicamente deseable, para la/s vida/s del
exilio —la suya y la de los demds miembros de su comunidad.

Intercambiable con la del pafs de origen, en primer lugar, y con la del pafs al
que se llega, en segundo, la significacién de la vida del protagonista no es asi, en las
pdginas finales de este relato admirable, algo dado de suyo, quicto y a disposicion de
todo aquel que lo desee a(con)sumir, sino que es un bien que, a la vista de condicio-
nes objetivas que no se pueden ni se quieren ignorar, el personaje afiade al mundo.
Mais ain: es una certidumbre que €l produce duramente. Las escenas que cierran la
novela, desde la pelea de Lucho con el muchacho alemdn hasta la amistad posterior
que ambos conciertan, no dejan duda en la conciencia del lector. Nada asombrosa-
mente, Lucho deviene al fin de la obra en el astuto maestro de su propio padre.

La tercera novela que Skarmeta escribe en el exilio es La insurreccion (1982,
también con ediciones previas en alemadn, danés, holandés, portugués, ruso y sueco).
Proyecto mds extenso que el de No pasd nada, suerte de mural sociohistérico, su
asunto cs la lucha contra la dictadura de Anastasio Somoza en Nicaragua desde los
colelazos letales de la bestia herida hasta la victoria sandinista del 19 de julio de
1979. Comprendemos de inmediato que Skarmeta se estd administrando en su terce-
ra novela el gusto al que aspird pero que no pudo administrarse en la primera: el de
contar la historia de una revolucién triunfante. En realidad, a m{ me parece que
constituye un ejercicio iluminador cotejar Sofié que la nieve ardia con La insurrec-
cion. Descubrimos entonces que la linea modernista brilla aqui por su ausencia y que
la burguesa se encuentra reducida a la historia de Agustin Menor (el apellido es
justo. La historia de Agustin Menor es una historia menor, no obstante estar inspira-
da en “En familia”, uno de los mejores cuentos de Cria ojos, el libro de Ariel
Dorfman). El caso es que este Agustin de La insurreccidn es apenas una pélida
sombra del Arturito de So#ié que la nieve ardia. En Arturito, el proyecto burgués
exislia con impetu, aunque a la postre se descompusiera y cancelara. En Agustin, el
proyecto burgués es una broma absurda. Las milicias de Somoza le brindan una
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sinecura culpable, pero lambién patéticamente modesta. No hay para él, en él, en su
destino, un horizonte de triunfos suntuosos. Arturito sofiaba con estadios repletos.
Agustin suena con unas camisas de nylon, unos zapatos nuevos y un cartén de ciga-
rrillos Winston. Termina en una muerte redentora, es cierto, pero una muerte que es
menos una salvacion que una salida decorosa del escenario a consecuencia de lo que
no podrd ser de ninguna manera en el universo que la historia se halla a punto de
parir.

Después de La insurreccion, lo que sigue es un guién para la radio, el que mas
tarde fue una obra de teatro, luego una pelicula y que por dltimo se metamorfose6 en
una novela. Nos referimos a Ardiente paciencia (1a novela es de 1985 y la obra de
teatro y la pelicula del 83, el guién para la radio bien pudiera ser del afio anterior, pero
no tengo seguridad sobre esta fecha), el libro a partir del cual, y con un libreto del
propio Skarmeta, Michael Radford produciria en los noventa el famosisimo 7 postino.

Cuatro versiones del mismo asunto, por consiguiente, y cada una de ellas con
un soporte técnico distinto. Es como si Skarmeta se hubiese propuesto contar en
cstas obras la amistad entre Pablo Neruda, el poeta epénimo, y Mario Jiménez, ¢l
carterc de Isla Negra, haciendo uso de cuanto dispositivo semidtico sc hallaba a su
alcance y con ¢l propésito de extraerle a la anéedota ¢l registro completo de sus
posibilidades de significacion.

Conviene que establezcamos desde luego que no era esa la primera vez que
Skarmeta homenajeaba a una de las grandes figuras de las letras chilenas. En “Una
vuelta en el aire”, el tercer cuento de Desnudo en el tejado, el protagonista, el artista
cachorro en Nueva York, visita a Gabriela Mistral y s testigo, en ese cuento como
cn Ardiente paciencia, de la agonia y la muerte de El Gran Paradigma. Pero también
en “Una vuelta en el aire”, aparte o por debajo del ritualismo ensalzativo, habia otros
dos niicleos seménticos de suma importancia: una pardbola sobre el posicionarse del
joven artista dentro de la historia de su prictica, ya que lo que el muchacho estd
recibiendo durante el desarrollo del relato es tanto un legado como una inspiracién
de futuro, y (acaso por idéntico motivo) una bisqueda simultdnea en las esencias del
pais chileno, percibidas en aquel tiempo por Skarmeta a través del discurso y los
simbolos candnicos de la nacionalidad. Ahora bien, a mi no me cabe duda de que
mucho de ese planteo, si bien con mds perspicacia y confianza, reaparece en Ardien-
te paciencia. Cambian los protagonistas, es Neruda en vez de Gabriela y es Mario
Jiménez en vez del artista cachorro; cambian el espacio y el tiempo, es Isla Negra 'y
es Parfs en vez de Nueva York y la patria sofiada, y son los mil dias de la Unidad
Popular en vez del romanticismo trashumante e ingenuo de los afios sesenta; y cam-
bian, por supuesto, las acciones. Pero la problematica de fondo permanece. Con més
lino, con mds ironfa, con una superior latitud de experiencia, aunque las respuestas
de Skarmeta se hayan modificado con los afios, las preguntas conservan en Ardiente
paciencia su validez original.
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Renuncio ahora a las posibilidades de un comentario multiabarcador de Ar-
diente paciencia por razones obvias, y me limito a leer solo unos pocos aspectos en
tanto ellos contribuyen al montaje de un didlogo entre Neruda, la figura ep6nima, y
Mario Jiménez, ¢l joven cartero. El cartero descubre a Neruda en la Isla; lo visita con
una asiduidad que excede con mucho al cumplimiento de sus deberes; lo persigue y
lo acosa hasta que por fin logra embarcarlo en las modestas peripecias de su vida.
Primero le pide que sea su maestro en las artes de la poesia, porque “si fuera poeta
podria decir lo que quiero”. Después, enamorado de Beatriz Gonzilez, la hija de la
concesionaria de la pensién de la caleta, solicita su ayuda de nuevo, aunque en esta
oportunidad con el designio de encontrar las expresiones que podrian allanarle el
camino hacia el corazén de la muchacha:

-Don Pablo, estoy enamorado.

-Eso ya lo dijiste. ;Y yo en qué puedo servirte?

-Tiene que ayudarme.

-jA mis afios!

-Tiene que ayudarme porque no sé qué decirle. La veo delante mio y es como si
estuviera mudo. No me sale una sola palabra®.

Neruda lo contiene al principio, pero después no puede menos que rendirse al
encanto y espontaneidad del asedio. Por otra parte, la segunda de las solicitudes de
Mario coincide con otra de graves alcances. El mismo dia en que El Cartero urge a
El Poeta a que intervenga en su enredo amoroso, desde Santiago su partido le pide a
Neruda que sea candidato a la Presidencia de la Repiblica. Lo particular y lo general
caminardn de ahf en adelante codo con codo en la disposicién de las acciones del
relato. A tal punto ello es asi, que la noche del 4 de septiembre de 1970, cuando el
pueblo de Chile celebra en las calles la victoria electoral de Salvador Allende (de
Salvador Allende y no de Pablo Neruda, ya que El Poeta le ha cedido a esas alturas
su lugar a El Politico), Mario, en ¢l galpén de los aparejos de pesca, le hace ¢l amor
a Beatriz por primera vez. Mis tarde, coincidiendo con la inauguracién del nuevo
gobierno, se lleva a cabo el matrimonio de la pareja. Un poco mds, y se efectia la
entrada en escena de Pablo Neftali Jiménez Gonzélez en plena batalla de la produc-
cién. Como si todo ello no bastara, de acuerdo con las reglas de la estructura narra-
tiva elegida por Skarmeta para la confeccién de esta novela —la de la novela realista
y social, aunque en la peculiar versién tierno-realista que constituye la marca de
fabrica de su literatura—, asi como Neruda es el nexo entre la cotidianeidad y la
grandeza, Mario lo es entre el individuo y las masas. Parejamente, la Isla Negra es

* Ardiente paciencia. Hanover: New Hampshire, 1985, pp. 23-24.
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Chile y lo que alli estd pasando metonimia y metédfora de lo que sucede al mismo
tiempo hasta en los rincones mds remotos de la geografia nacional.

Pero yo debo decir que he desarrollado en otra parte una lectura de esta nove-
la que sin desmentirla, difiere considerablemente de la que acabo de bosquejar. Ad-
vierto en esa otra lectura que el didlogo Neruda/Jiménez es en el fondo un didlogo
Neruda/Jiménez /Skarmeta y que lo que con ¢l se trabaja, metaféricamente y en una
coyuntura que ha dejado de ser la revolucionaria de principios de los afios setenta, es
la relacién entre el escritor chileno y el pueblo chileno. El tipo de acuerdo que Ar-
diente paciencia propone para sus dos protagonistas (y al proponerlo para ellos, lo
propone también para todos los demds que se encuentran en una situacion parecida)
es de complementariedad. A la misma distancia de la diferenciacién y la alienacién
absolutas del intelectual modernista —peor ain en el postmodernista, si es que el
postmodernismo es, como muchos sospechamos, no mds que el canto del cisne de su
antecesor— que de la indiferenciacién y la identificacién absolutas del intelectual
militante, el escritor que sc autorretrata en estos textos favorece un modo de vincu-
larse con el mundo que amarra a la vez que distingue; que confirma el pacto entre El
Poeta y El Pueblo, pero sin conferirle a ese pacto el valor de una hipdstasis. Al
aquielarse el torrente de la primera juventud —la de Rimbaud, la de Neruda, la suya
propia—, lo que le queda a este escritor chileno en el fondo del vaso es una “ardiente
paciencia”, la que, como en una carrera de postas, a ¢l le llega desde Neruda, asf
como a Neruda le llegé desde Rimbaud, y procurando salvar todos ellos con el ba-
lance de contrarios el calor de la aventura en la era del orden, el fulgor del entusias-
mo en los tiempos de la disolucién.

No es mucho lo que tengo que escribir sobre Match Ball, 1a novela de 1989.
Mi impresidn es que por parte de Skarmeta ése fue un intento de escaparse del mol-
de, de extricarse de las preocupaciones que venian constituyendo hasta ahf el tras-
fondo estable de su trabajo narrativo, ddndoles cabida en cambio a ciertas tendencias
de las letras y ¢l arte contemporidneos cuyos cantos de sirena él mantuviera a raya
hasta ese entonces, pero de los que él sintié que debia hacerse eco porque parecian
cstarse aduenando de la escena internacional de la escritura. El resultado es de dulce
y de agraz. Una novela hdbil, que se lee bien, que fue objeto de una excelente resefia
de Ricardo Gutiérrez Mouat, pero que a mi me satisface menos que las otras. La
reescritura de Lolita, contando con la colaboracién semisubrepticia de Ardiente pa-
ciencia, mas un juego intertextual y culturalista sin compasién y sin tregua, que va
de Cétulo a los Beatles, junto al humor y la ironia que como sabemos se han tornado
en los rasgos distintivos del estilo de Skarmeta durante estos dltimos afios son, dirfa
yo, los ingredientes fundamentales de Match Ball. Reconozco que a pesar de mis
reservas, hay, con todo, en esta novela, varios momentos de genuina intensidad,
sobre todo en su segunda parte, cuando el arribista y harvardiano doctor Papst cac
con el corazén hecho trizas por la fuerza arrolladora de su pasion peddfila.
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El dltimo proyecto de Skarmeta, el de fines de los noventa y principios del
nuevo milenio, es una trilogfa autobiogréifica o semiautobiografica. Dos de las nove-
las que la integran han sido publicadas hasta ahora. Ellas son La boda del poeta, en
1999, y La chica del trombon, en el 2001. Sobre La boda del poeta, diré que es una
novela que se abre con un superdvit perturbador de autoconciencia, pero que eso es
algo que pierde importancia a poco andar. En la medida en que La boda del poeta se
despliega y afirma su ritmo, la sensacidn inicial desaparece. Es entonces cuando
aflora el Antonio Skarmeta de las virtudes espléndidas: el narrador eximio, el que
sabe hacerse a un lado para que sean sus personajes quienes hablan, permitiéndoles
que se manifiesten monoldgicamente o en didlogos dgiles y chispeantes que recuer-
dan los mejores de Ardiente paciencia. También se hace presente entonces la pericia
skarmetiana para pastorcar una historia de multiples niveles y significaciones, cons-
truida se dirfa que geolégicamente, algo que no vefamos desde los tiempos de La
insurreccion. Este tipo de composicion compleja requicre de un lector activo, y la
parcialidad de ese lector hay que gandrsela. Skarmeta lo logra sin ninguna duda.
Poco a poco nos damos cuenta de que hemos ingresado en el relato y que ya no
tenemos vuelta atrds, que el ingenio y el regodeo lingiifstico se han hecho permeables,
que nos dejan pasar y hasta nos convierten en cémplices. Gozosa y plenamente, nos
sorprendemos disfrutando de la riqueza de la anécdota o, si se prefiere ponerlo de
otro modo, de un lenguaje que no solo no se sobrepone a la anécdota sino que sale de
clla, desde adentro de ella.

En esa anécdota de caminos y significaciones diversos, la columna vertebral
es, por supuesto, la de la boda que el titulo anuncia. Es la de Jerénimo Franck, un
austriaco cincuentoén, desengafiado y poético, que en visperas de la Primera Guerra
Mundial encuentra refugio y nuevas ganas de vivir en la isla de Gema, en las costas
de Malicia. Después de una estancia de diez o mds afios en ese sitio, y de un deseo
largamente contenido, va a desposar a Alia Emar, una muchacha veinteafera y la
médxima belleza del pueblo. El matrimonio, dificil desde luego por las diferencias de
origen, fortuna y edad, se dificulta més ain cuando se atraviesa en el proyecto de
Franck ¢l joven Esteban Copetta, enamorado también de la doncella y a quien ésta
favorece. La narracién da paso a partir de esta juntura a la estética del simulacro, a la
del clisé parddico de una fdbula que es de suyo ilusionista, naturalizante y utdpica, y
cuya vigencia se extiende desde la commedia dell’arte a las apasionadas tragedias de
Federico Garcia Lorca. Parodia, porque en el espacio de la escritura skarmetiana ni
Polichinela es del todo Polichinela ni Arlequin y Colombina son tampoco, o no son
rigurosamente, aquello que el lector esperaria que ellos fuesen. El personaje del aus-
triaco cincuentdn, que solo externamente repite al doctor Papst de Match Ball y que
como Polichinela debiera ser el objeto de nuestro ludibrio, acaba atrayéndose nues-
tra simpatfa para con sus veleidades eréticas. Los jovenes enamorados, por su parte,
no son siempre, 0 noO son necesariamente, figuras amables. De la misma manera, el
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patriotismo épico de los maliciosos, los de la pandilla de Reino Copetta, el hermano
bruto del otro (que tampoco es un bruto irredimible, ya que acabard convirtiéndose
cn un devoto del naciente arte del cine), puede permutarse, y se permuta en realidad,
en xenofobia homicida, y entonces la épica se muda en contraépica, la hazafia se
esfuma y la hidalguia guerrera se va por el cafio. Si a ello se agrega el hecho de que
hasta el almirante Mollenhauer, que en la novela de Skarmeta representa al imperio
austrohingaro, y que en nombre de su propio patriotismo y de su propio imperialis-
mo hace las bribonadas que hace, no es un sujeto demasiado repugnante, la cosa se
vuelve a complicar. Y suma y sigue... Novela de plenitud, La boda del poeta se
distingue, en mi opinidn, no tanto por su prurito postmodemno, que es harto evidente,
como por su apropiacién del significado exacto (y sin duda que moderno) del género
novelesco. Representacion de la vida asi como es, desprovista de heroicidad, no
revolucionaria sino revoltosa, aunque no sin una brizna de nostalgia carifiosa por
todo aquello que pudo ser y no fue, tanto en el amor como en la guerra.

Paso ahora a la Gltima obra publicada: La chica del trombon. Es esta una belli-
sima novela, desde sus pédginas iniciales y mds todavia cuando la muchacha protago-
nista y narradora alcanza la adolescencia y se encuentra ahi (y nos reencuentra a
nosotros) con el viejo mundo de Skarmeta, el de sus cuentos magistrales de los sesen-
ta y los setenta. Magdalena, la al parecer nieta de la Alia Emar de La boda del poeta,
un nombre que la “chica del trombén™ reclama para si en algiin momento, es traida
desde Malicia a Antofagasta y luego llevada desde Antofagasta a Santiago. En una
casa de Santiago y, mds precisamente, en una casa ubicada en el barrio popular de la
Plaza Brasil, durante la década del cincuenta, se instala con su abuelo Esteban Copetta
(también procedente de la novela anterior), quien pronto desaparece del escenario,
pero no sin haberle dejado a su nieta una poderosa herencia de gracia y bondad.

Novela de formacién otra vez, como vemos, pero con algunas desviaciones
sustanciales respecto de los proyectos previos de Skarmeta en este mismo sentido.
Primero, por el género de la protagonista y narradora. Quien cuenta la historia en La
chica del trombdn, y nada menos que en primera persona, es una mujer o, mejor
dicho, es una mujer que nos informa sobre el proceso de su llegar a serlo. Un tour de
force sin duda, que el escritor se echa encima en este tramo de su carrera, cualquier
chusco dirfa que para probar la extension de su destreza, y del que no sale mal para-
do. Magdalena/Alia Emar es convincente como personaje y como narradora: nos
persuade, nos atrae, nos cautiva. Es, v a lo mejor ahi estd el secreto del éxito de
Skarmeta al crearla, la novia que todos los jévenes chilenos de aquellos afios quisi-
mos Lener.

Pero hay mads, bastante mds en realidad. Porque el crecimiento de Alia Emar
es el crecimiento del (la, en este caso) joven escritor/a, esto es, el crecimiento de ésa
que eventualmente nos va a entregar la novela. Y uno de los centros semanticos de la
novela de Skarmeta lo constituye, por lo mismo, la oposicién binaria entre la realidad
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y los sucfios. Entre una realidad despreciada por la chica al comienzo, la de un pais
inmensamente deficitario, pobre, gris, lluvioso, en el que el invierno pareciera ser la
dnica cstacién que existe y donde la inquietud fundamental no es otra que la
sobrevivencia, y la aspiracion de algo mds alto, potente e inspirador. Ese algo otro,
distinto del himedo invierno santiaguino de los afios cincuenta, tiene, en La chica
del trombon, un referente distante y una prueba de su existencia al alcance de la
mano. El referente distante es Nueva York, una ciudad de proporciones mitolégicas
en la imaginacién de la protagonista y en general en la de todos los muchachos que
se retnen en la Plaza Brasil. Es Nueva York, es el Empire State Building, es el
edificio més grande del mundo, es el fulgor de lo neones, eso mismo de lo que sus
vidas pobres carecen y que una tras otra las peliculas estadounidenses de aquellos
afios les ponen frente a los ojos en el teatro de la Plaza. El contraste no puede ser més
injusto y la opcion juvenil es la esperable: la pandilla de la Plaza, y Alia y su novio
en primer término, optan por el desdén de lo cercano y el anhelo de lo otro, de eso
que se encuentra alld lejos pletdrico de vision y de promesas.

Pero he aquf que a la historia individual de Skarmeta en esta novela se le
atraviesan una vez mds los azares de la historia general. En el crecimiento de Alia
Emar y los demds muchachos va tomando cuerpo poco a poco la oportunidad cierta
de cambiar de una vez por todas ese mundo que existe alrededor de ellos, de modifi-
car la opacidad de Santiago, de introducir en su grisura (y en su tiesura) la maravilla
de laluz y del color. El crecimiento de Alia es pues, simultdneamente, el crecimiento
en su conciencia de una opcién alternativa a la que ella escogiera al principio. Y lo
mismo ocurre con sus compafieros de generacién, que son arrastrados también por
los aires del tiempo. El iltimo capitulo de la novela, que es el de aquella noche de
primavera en que supimos que Salvador Allende habia sido elegido Presidente de
Chile, los/nos junta a todos, debajo del balcén de la Federacién de Estudiantes, a
escuchar la palabra del doctor con “pecho de palomo”. En ese momento La chica del
frombon se expande de manera cierta. Ademds de ser una brillante novela de apren-
dizaje y una notable novela de artista, se nos presenta ahora como la crénica de vida
de una generacion, la de los que apostaron, los que apostamos dirfa, a un pafs en el
que la responsabilidad politica no iba a estar refiida con la expansién de la fiesta, ni
la eliminacién de la pobreza con el olvido de la cultura y el arte. De ahf que nada més
Iejos de esta novela de Skarmeta que un cambio de piel. La protagonista de La chica
del trombon no renuncia a la magia de los suefios, canjedndola por la euforia de la
revolucidn, ni a la inversa. Busca, en cambio, introducir en la euforia revolucionaria
la cuota de suefios sin la cual el impulso transformador carece de sentido. En el
dltimo andlisis, se trata de una aceptacién por parte de Skarmeta del principio de
realidad pero no sin una reivindicacién simultdnea de la pasi6n y el derroche, de la
intuicién de que siempre, aun en la més espléndida de las circunstancias, persiste,
tiene que persistir, un lugar preferencial para el deseo.
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Y con lo dicho creo que puedo redondear esta ya larga exposicién, lo que voy
a hacer de la siguiente manera. Primero, declardndoles a ustedes mi mds absoluto
convencimiento de que la obra todavia incompleta del escritor chileno Antonio
Skarmeta es una obra rica y consistente. Este que tenemos hoy delante es un escritor
de verdad, que posee un caudal de experiencia que le pertenece, que es suyo, que
como se ha visto, nosotros podemos scguir consistentemente desde sus primeros
libros, los de la década del sesenta, y que lo singulariza con un perfil propio en el
panorama de la narrativa chilena y latinoamericana de los dltimos treinta afios. Tam-
bién es este un escritor que ha acabado por dar forma a una cierta lectura del mundo.
La clave de esa lectura pudiera encontrarse en el titulo de la méds famosa de sus
novelas: Ardiente paciencia. Esta formula rimbaudiana, en la que el entusiasmo no
se desvanece con el paso de los afios sino que sigue vivo pero integrado esta vez en
una licida percepcion del presente y en una no menos licida anticipacion del futuro,
recorre cada uno de sus Gltimos relatos. Es un factor de equilibrio, sin duda, un punto
de vista que ya no es romdntico sino cldsico, acaso ¢l que mds puede acercarse, en
estas zaparrastlrosas tierras nuestras, a la sabiduria madura de un Goethe.
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