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“Un texto escrito por una mujer no so6lo se procrea por linea mater-
na. sino también es el producto del padre y la madre; el texto con-
fronta a los precursores matemos y paternos, y tiene que habérselas
con los problemas y ventajas de ambas herencias” (Elaine Showalter,
La Critica feminista en el desierto).

El libro que presentamos, Emergencias (Santiago: Editorial Planeta, 2000),
de la escritora Diamela Eltit muestra precisamente c6mo las herencias paternales y
maternales se articulan en la escritura de este conjunto de ensayos, publicados como
articulos en periédicos y revistas, en catdlogos y prélogos, y que se desplegardn ante
nosotros para confrontar la razén y la emocién. El libro consta de ocho secciones:
Transicién democrdtica: Mercado y literatura; Sujeto y frontera; Género y poder;
Diferencias y resistencias culturales; Recensiones; Homenajes, obras; Artes Visua-
les; una Estética desde la escritura propia y un “Epiflogo sobre feminismo chileno”.
A lo largo de estas secciones transitamos por un pensamiento que se desliza desde lo
personal a lo social, desde la experiencia colectiva a la individual, pero siempre
pensamiento que desea develar las claves culturales que dotarén de sentido politico
a hechos histdricos, memorias, biografias, libros, instalaciones de arte, folografias
—entre otros. En estas Emergencias una profunda y cuidadosa reflexién se hermana
con la pasion y con el sentimiento obsesivo y lleno de presagios sobre la vida social,
sobre nuestra vida social chilena y latinoamericana.

De las posibles y complejas interpretaciones que este libro nos propone, he
elegido dos que se entrelazan y que a mi juicio lo recorren como cauces de sentido.
Por un lado, una lectura de exorcismos, de conjuros y de lucha por desbaratar las
actuales maquinarias que hacen funcionar lo social, lo psiquico y lo corporal. Por el
otro, el intento de construir una memoria emblemadtica con el significado que le
otorga Steve Stern al término.



152 SONIA MONTECINO

En el primer sentido, mientras lefa el libro de Diamela me pareci6 estar parti-
cipando de una ceremonia chamanistica de adivinacion, de lectura y develacién de
los males, un desnudamiento de las fuerzas ocultas en libros y en sucesos, una con-
tienda con la perversa y poderosa gramdtica del poder que se cuela en lugares insos-
pechados para el sentido comiin y que la escritora como una antigua nigromante va
descifrando hasta poner en cuestion las formas en que lo social y lo personal se
construyen. Un cuestionamiento que nos dird se asienta “...en esa zona de disconfor-
midad social crdnica e intransable que nos habita”.

En la lectura de este libro como ceremonia son variadas las imdgenes convo-
cadas para el rito de “limpieza”, para exorcizar mediante la palabra aquello que nos
amenaza y, al mismo tiempo, para reclamar la posibilidad de otra manera de morar
en el mundo, aunque sea solo de un modo precario, pero no por ello carente de ética.
Y la ética que se nos ofrece en este potente ceremonial de “descubrimiento™ de los
mecanismos de la dominacién tiene que ver con los valores portados por quienes
estdn a contracorriente de un modelo que hoy conocemos como neoliberal en lo
econémico y que permea con su engranaje todas las esferas de nuestra existencia.

Asf, por ejemplo, a contracorriente navega el imaginario de Alfredo Gémez
Morel, en su novela, o biografia, El Rio, que describe ¢l hampa chilena de mediados
del siglo XX y que Diamela Eltit releva “...como uno de los escasos intentos de
textualizacién de las zonas préfugas de la cultura. El relato hecho de retazos de
escrituras, de raptos de imdgenes, de morales descontruidas y vueltas a organizar,
permanece como una sucesion de saberes en donde cuerpo y sentido se estrechan
para construir, desde las zonas sociales tradicionalmente descartadas una invertida y
apasionada épica cultural”.

Otro espacio delictual y a contrapelo de lo oficial serd el que Diamela hard
“emerger” del libro de Marfa Carolina Geel, Cdrcel de Mujeres —testimonio de la
escritora que paga su condena por el crimen que ha cometido al asesinar a su amante
en un salén de té. La autora nos llama la atencion, en primer lugar, sobre el prélogo
del libro escrito por el poderoso critico literario Alone, y nos muestra como “...el
libro (estd) dictado por el deseo de Alone o bien el libro (es) resultado de un pacto
cultural entre el critico y la escritora, para soslayar asi la sancidn social que provoca-
ra la transgresion misma del crimen”, Pero, la idea de redencidn a través de la escri-
tura dard paso al despliegue de estratigraffas més profundas, que serdn las que Diamela
desentierre como si se tratara de un sitio arqueoldgico donde se depositaran los “res-
tos” del deseo de la propia Maria Carolina Geel. Asf, serd “...cl temor al hombre y a
la vulgaridad (la del hombre) lo que la lleva a refugiarse en el terreno pagano de la
cdrcel de mujeres, como si para llegar al espacio puramente femenino hubiera reque-
rido del crimen como corte radical”. Un latente homosexualismo, descubierto en el
ojo voyeurista de la escritora, pero que se niega y se desprecia a si mismo, es el re-
sultado de la reflexién que se nos plantea. Entonces Diamela parece querer decirnos
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que bajo un deseo, el del critico, hay otro, el de quien escribe (la “escritora asesina’”)
¥ que para comprender las claves de este iltimo tenemos que leer “oblicuamente”,
sospechando siempre de las apariencias de los discursos.

La ceremonia chaménica del libro que comentamos tomar4 sus materiales de
un importante y yo dirfa crucial espacio tebrico: el de las reflexiones de género.
Estas forman parte del delicado cruce —con el psicoandlisis, con el marxismo, con el
estructuralismo— que la autora realiza para denunciar las desigualdades y, sobre todo,
para poner en escena los desequilibrios que desde el plano de lo simbélico se asenta-
rdn en lo social y lo econdmico.

Sin duda, y tal como lo sostiene Leonidas Morales en el prélogo de Emergen-
cias, las constantes que encontramos en estos ensayos tienen que ver con el cuerpo y
la politica: “...se trata de un cuerpo sexuado, sometido por tanto a la problemética de
las identidades...” nos dird Morales. Problematizar el cuerpo en tanto portador de
simbolos, de clase, de etnia, y de varias diferencias, es el operador de género con el
cual la autora ird desenmascarando las politicas de la opresién y del sometimiento,
pero al mismo tiempo las de la “insurreccién”. De ese modo, analizard una fotogra-
ffa del “Coronel Robles”, una combatiente de la revolucién mexicana, que no es sino
la transfiguracién de una mujer que usurpa los territorios masculinos de la guerra:
“El Coronel Robles, herido de guerra, cuerpo sobreviviente de varias batallas, ha
preferido resguardarse tras la sangre heroica mds que en la sangre ritual y ciclica, y
este gesto lo expone, lo eleva a la vez a rango de mito, lo hace participe del mito
supremo de la masculinidad. Como herido de guerra, como sobreviviente, persiste
hoy unicamente en la fotograffa, documento ahistérico ;contra histérico? de una
atdvica e inquietante batalla con los c6digos sociales”.

Y como contramodelo, el guerrillero cuya alegérica masculinidad todavia se
mantiene en nuestro imaginario, el Che Guevara, es convocado por Diamela al ana-
lizar su biografia escrita por Jorge Castafieda. Una masculinidad en donde asma y
arma sc¢ entreveran para esculpir el alma de: “...un sujeto que desde el ejercicio de
los poderes centrales emprende una fuga terminal y funeraria hasta la periferia”.

Es importante sefialar que la autora retomard las teorfas de género de los pai-
ses centrales, sobre todo en el 4mbito de las reflexiones sobre la escritura femenina,
pero haciendo una necesaria torsion hacia lo especifico de nuestras biograffas. De
esa manera sostendrd que “Nuestro continente, ain en sus diferencias regionales,
porta —a mi juicio— la marca de lo artesanal y en ese hdbito (lo digo en el sentido de
la artesania que comporta la escritura, por ejemplo), el pensamiento y el habitar
concretos, nombran a una mujer que traslada en su cuerpo una particular manera de
conectarse con la realidad”. ;Cudl es esa manera particular? Diamela sostendré que
ella es visible “...en la maternidad, artesania privativa del cuerpo de las mujeres. Una
relacién quizds gozosa con el poder del cuerpo que crea incesantemente. Y en esa
creacion define a la mujer latina por sus miiltiples gestaciones... Un cuerpo, espe-
cialmente activo en los sectores sociales signados por las mayores carencias”.
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La escritura serd para la autora la expresién de su desacato a la politica del
conformismo, de las concertaciones, de los consensos, de la dictadura; la escritura es
su protesta y su forma de vida. Por eso, nos dice que aun cuando siente un compro-
miso con “...cada una de las luchas simbélicas y civiles para mejorar la condicién de
la mujer, no tengo ni el poder, ni la capacidad para cambiar los hédbitos nacionales, ni
me gustaria convertirme en una predicadora febril que deba corregir gestos ptiblicos
privados. Lo tnico que puedo hacer frente a tantos detalles irénicos o malignos o
injustos que cercan a la mujer que escribe es precisamente intentar escribir mis li-
bros con libertad, sin caer en programas —ni complacientes ni redentores— y luchar
porque sean publicados”.

Desde el ritual de exorcismos y de develamientos con que el concepto de
género denuncia ¢l poder, Diamela conjura su ser mujer y escritora en un pafs, en
una historia —la de todas nosotras y la suya en particular- que también condena ese
gesto de libertad. Asf el precio de 1a escritura como protesta y también como goce la
transformardn en objeto de exclusiones: “En mi caso personal he experimentado los
efectos discriminadores, encubiertos bajo distintos gestos. El “no se entiende™ que
aplicado a algunos autores hombres quizas pudiera ser una frase prestigiosa, un de-
saffo de lectura en mi caso ha terminado por ser un slogan determinista y excluyen-
te”. La escritora “dificil” es entonces catalogada de “muy intelectual” dentro de los
modelos que nuestro medio construye para lo que debiera ser una escritura de muje-
res politicamente correcta. Diamela nos dird que esas son las reglas y que no opera la
mala fe en quienes las juegan, sino “la manera inconsciente en la que se pone en
entredicho el decir y el hacer de la mujer”, pero yo agregaria que como ¢l incons-
ciente no tiene sentido del humor, la condena del “no se entiende” se juega también
en la “mala conciencia” de aquellos que lo sustentan.

Podria seguir extendiéndome en mi lectura de este texto como ritual y conjuro
de lo social y personal, como vaticinio de un mundo que virtualmente serd devorado
por el consumo salvaje que transmuta todo en opcién de compra y en el dolor que le
produce a la autora esta operacion en el dmbito de lo literario, del libro, de la produc-
cién cultural; dolor que ella va amortiguando con su denuncia y con la lucidez de su
oficio de nigromante. Termino esta lectura con la evocacién de otra ceremonia: la
del Bronx en Nueva York, con la descripcion casi etnografica de la iniciacién de un
santero por y para la comunidad puertorriquefia a la cual Diamela asiste, develdndonos
los pormenores de la aculturacién, del mestizaje y de una resistencia religiosa plaga-
da de imdgenes sincréticas,

Voy a referirme ahora a otra de las maneras en que este libro se construyé
para mi. Me refiero a la voluntad de la autora por construir una memoria emblematica.
Uso este concepto de Steve Stern, quien piensa que existen memorias sueltas y
emblemadticas; las primeras aluden a recuerdos que son significativos personalmente
y que son fundamentales para definir quiénes somos, pero que su sentido no rebasa
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el dmbito de lo individual. La memoria suelta alude, por ejemplo, a nuestras expe-
riencias de pobreza, de subalternidad, de abandono, etc.; pero ella estd entramada
con otra memoria que es la emblemadtica y que tiene que ver con recuerdos que
tienen un sentido colectivo, social, con marcas que todos podemos reconocer y que
también definen un nosotros. Segun Stern la relacién dindmica entre la memoria
suelta y la emblemdtica es la que produce la memoria colectiva; y esa relacién se
gesta “a partir de coyunturas o hechos histéricos especiales”.

Si uno pudiera historiar la memoria y el olvido colectivos, podria darse cuen-
ta de la lucha y del deseo por construir memorias emblemadticas que sean cultural y
politicamente influyentes. Y es en esa historizacién donde quisiera situar las re-
flexiones de Diamela en sus Emergencias.

Me parece que son tres grandes “nudos convocantes de la memoria” —para-
fraseando a Stern— los que aparecen en este libro: el Golpe de Estado; las prisioneras
politicas que se transmutan en oficiales de las fuerzas armadas y el nacimiento del
feminismo chileno.

Me detendré en el segundo de estos nudos, porque me parece que su valor
metaférico va mds alld de lo impactante de su desenlace y porque siento que es en ¢l
que, por parte de la autora, hay mas emocion y deseo de construir memoria colecti-
va. Pero este nudo se entiende a partir del primero, que es el que da inicio al libro y
que se relaciona precisamente con la semdntica de la palabra golpe y con el suceso
histérico Golpe de Estado.

La autora nos dice que éste es una clave que refundaré el orden social chileno
y que lo marcard a sangre y fuego, toda vez que serd ¢l “cuerpo como foco politico™
el que se convertird en “trdgico territorio modélico de disciplinamiento”. Es el dfa
del golpe el que Diamela construye como nudo convocante de la memoria —dfa que
todos los que lo vivimos, y aun los que no, podemos reconocer como hecho histori-
co—, haciendo comparecer a los soldados que ese dia invadieron las calles, nuestras
calles; recorddndonos de los bandos militares que “...numerados, en ese orden ma-
niaco que yano iba a cesar, notificaban a la poblacién de una orden y otra orden que
debia cumplirse...”. Pero también nos hace escuchar la voz del presidente Allende
en su Gltimo discurso y en su respuesta humana ante lo irreversible; los disparos, los
aviones, la construccién de la figura del “enemigo”, de “...ese enemigo (que) inicia-
ba su insercién en un pedazo del cerebro de cada uno de aquellos que estdbamos
horrorizados por lo que estaba sucediendo... (y que) ya nos habfamos convertido
simbdlicamente en ese enemigo extremista que buscaban”.

El dia del golpe es descrito como el anuncio de lo que serfan los 17 afios de
dictadura, ese dfa fue el dia ejemplar (ejemplificador) con el toque de queda y la
domesticidad que implicaba; la reduccién de lo social y la muerte, y, al mismo tiem-
po, el nacimiento de una cultura de la sobrevivencia. Pero, para la autora lo que
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estaba en el envés de ese avasallamiento era “...el deseo econémico, en una forma
salvaje de repactar el capital”.

En su gesto de conformar memoria emblemdtica, Diamela hard una interroga-
cién hacia las negaciones: por ejemplo, la de la figura de Allende, hablando de la
concertacion y de la reconciliacién como “..un instrumental del olvido”. Del mismo
modo se pregunta —y aqui llegamos al segundo nudo- por el silencio que reiné sobre
dos autobiografias: “El Infierno” de Luz Arce y “Mi verdad” de Marcia Alejandra
Merino, ex militantes del Mir, ex prisioneras politicas que se convierten en colabo-
radoras de los servicios secretos y en amantes de sus anteriores victimarios.

La autora hard una minuciosa y critica lectura de las vidas —textuales, reales—
de estas dos mujeres, hipotetizando que ellas semejan “simetrias complejas e
inabordables del presente” que dcjan al trasluz los reacomodos que la tarea de la
sobrevivencia les impone, lo que implica “...oprimir sus pasados para insertarse en
un presente y construir asi una situacién de poder en el futuro”. Los tépicos de la
traicién y lo femenino serdn descartados como claves de comprensién, situando el
andlisis en el afdn de ubicuidad social y por tanto en el tema de las identidades.

Es asi como en toda su dramadtica humanidad asistimos a la terrible mutacién
de sujetos femeninos que se sintieron desde el comienzo seducidas por lo masculino
de la lucha armada (Coroneles Robles y Che Guevaras andrdginos), por las jerar-
quias y los ascensos; para luego trocarse de discurso ideoldgico y ser ocupadas,
aniquiladas mentalmente por sus torturadores cuando eran presas politicas —en el
doble sentido del término. Y quebradas ellas, como muchos, se disponen a colabo-
rar. De allf que en sus discursos, nos dird Diamela, “se pongan en relacién, poder,
cuerpo, género femenino e ideologia, que a su vez estdn ampliamente conectados
con los poderes actuales de la transicién a la democracia chilena en la que yo habito,
alcanzando extensas resonancias culturales y sociales”.

Y a propésito de resonancias, no puedo sino hacer dialogar las ideas de Diamela
Eltit con las del historiador Eduardo Devés, que confluyen en este intento de nudo
convocante de la memoria al colocar a la “Flaca Alejandra” (Marcia Alejandra Me-
rino) como una “...clave de comprensién de totalidades mayores”. “...La flaca Ale-
jandra —nos dice Devés— la pobre Flaca Alejandra, ese simbolo patético de una prac-
tica viciada, prefiada de resentimiento y violencia. Paradojalmente es la imagen del
perdén y de la reconciliacién. También lo es del interés pequefio y de la falta de
principios. Y también de la maravillosa capacidad de sobrevivir a la adversidad. Por
eso es que la Flaca es sfmbolo de este pafs, de muchas cosas, no de todas; por eso es
que este relato quiere (necesita) tenerlo como clave”.

Al final de las reflexiones de la autora sobre el sentido de la traici6én y de su
relativizacién como ética y estética mutante “con las que se justifica el desenfreno
del capital y el agobio consumista desigual, mediante el que se violenta el cuerpo
social para despolitizarlo”, nos enfrentard a la vida (o0 mds bien a la muerte) de otras
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mujeres, de las tres hermanas Quispe que en 1974 —afio en que fueron tomadas pri-
sioneras Luz Arce y la Flaca Alejandra— se suicidan colectivamente, eliminando
antes sus tnicas pertenencias: su ganado y sus perros. Las hermanas Quispe, mesti-
zas del pueblo Coya, tomarfan una “decisién dramética plena de sentidos miiltiples
que jamds podrian ser descifrados”. Asi, Diamela nos restituye el poder, el iinico
poder marginal de decidir su muerte que tenian estas hermanas que moraban en la
soledad y en la extrema pobreza del altiplano. Curiosamente Devés confrontari a la
Flaca Alejandra con Allende, dejando entrever sus notables diferencias: “qué distin-
ta la integridad, la dignidad, el orgullo, la consecuencia. Pero ella estd viva, €l muri6.
El muri6, pero estd vivo en lamemoria de su pueblo, de un pueblo de flacas alejandras.
La Flaca Alejandra en su miseria humana puede recordar y revivir a Salvador Allen-
de; €l nada puede hacer, estd irremediablemente muerto, acabado. Su mito vive tni-
camente en nosotros, en todos los que no fuimos Allende”.

Queda entonces en evidencia la fuerza de los nudos convocantes de la memo-
ria que Diamela Eltit construye en este libro, haciéndonos ver que los olvidos, las
negaciones, las omisiones son precisamente una contramemoria que hay que desci-
frar porque allf podremos encontrar los fragmentos dispersos de una historia y por-
que ellos pueden hacernos tender puentes entre la memoria suelta y la emblematica,
y desde alli ayudarnos a constituir una memoria colectiva no aprisionada en el poder
de turno, no fagocitada por los pactos politicos que hoy en dia son anélogos a las
negociaciones de los “valores” en el mercado.

Finalmente quisiera decir que pienso que la riqueza del libro que comentamos
radica en mostrarnos otra cara de la escritura de Diamela Eltit, y de su profunda
capacidad para tocar lo que el sentido comiin vela. Pero no puedo terminar mis co-
mentarios sin referirme al gesto amoroso e intelectual de Diamela con sus amigos y
amigas, los cuales pueblan con sus nombres y con sus obras muchas de las pdginas
de Emergencias: Loty Rosenfeld, Margo Glantz, Rolf Foerster, Jorge Castafieda,
Miriam Morales, Angel Lozada, Juan Domingo Daévila, yo misma, entre otros. Y
tampoco puedo dejar de citar estas palabras de la autora: “Desde mi infancia de
barrio bajo, vulnerada por crisis familiares, como hija de mi padre y sus penurias,
estoy abierta a leer los sintomas del desamparo, sea social, sea mental. Mi solidari-
dad politica mayor, irrestricta, y hasta épica es con esos espacios de desamparo...”;
cita en la que leo las herencias maternales y paternales con que tiene que habérselas
todo texto, toda escritura de mujer.



