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“Un texto escrito por una mujer no sólo se procrea por línea mater- 
na, sino también es el producto del padre y la madre; el texto con- 
fronta a los precursores matemos y paternos, y tiene que habérselas 
con los problemas y ventajas de ambas herencias” (Elaine Showalter, 
La Crítica feminista en el desierto). 

El libro que presentamos, Emergencias (Santiago: Editorial Planeta, 2000), 
de la escritora Diamela Eltit muestra precisamente cómo las herencias paternales y 
maternales se articulan en la escritura de este conjunto de ensayos, publicados como 
artículos en periódicos y revistas, en catálogos y prólogos, y que se desplegarán ante 
nosotros para confrontar la razón y la emoción. El libro consta de ocho secciones: 
Transición democrática: Mercado y literatura; Sujeto y frontera; Género y poder; 
Diferencias y resistencias culturales; Recensiones; Homenajes, obras; Artes Visua- 
les; una Estética desde la escritura propia y un “Epílogo sobre feminismo chileno”. 
A lo largo de estas secciones transitamos por un pensamiento que se desliza desde lo 
personal a lo social, desde la experiencia colectiva a la individual, pero siempre 
pensamiento que desea develar las claves culturales que dotarán de sentido político 
a hechos históricos, memorias, biografías, libros, instalaciones de arte, fotografías 
-entre otros. En estas Emergencias una profunda y cuidadosa reflexión se hermana 
con la pasión y con el sentimiento obsesivo y lleno de presagios sobre la vida social, 
sobre nuestra vida social chilena y latinoamericana. 

De las posibles y complejas interpretaciones que este libro nos propone, he 
elegido dos que se entrelazan y que a mi juicio lo recorren como cauces de sentido. 
Por un lado, una lectura de exorcismos, de conjuros y de lucha por desbaratar las 
actuales maquinarias que hacen funcionar lo social, io psíquico y lo corporal. Por el 
otro, el intento de construir una memoria emblemática con el significado que le 
otorga Steve Stem al término. 
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En el primer sentido, mientras leía el libro de Diamela me pareció estar part- 
cipando de una ceremonia chamanística de adivinación, de lectura y develación de 
los males, un desnudamiento de las fuerzas ocultas en libros y en succsos, una con- 
tienda con la perversa y poderosa gramática del poder que se cuela en lugares insos- 
pechados para el sentido común y que la escritora como una antigua nigromante va 
descifrando hasta poner en cuestión las formas en que lo social y lo personal se 
construyen. Un cuestionamiento que nos dirá se asienta “...en esa zona de disconfor- 
midad social crónica e intransable que nos habita”. 

En la lectura de este libro como ceremonia son variadas las imágenes convo- 
cadas para el rito de “limpieza”, para exorcizar mediante la palabra aquello que nos 
amenaza y, al mismo tiempo, para reclamar la posibilidad de otra manera de morar 
en el mundo, aunque sea solo de un modo premio, pero no por ello carente de ética. 
Y la ética que se nos ofrece en este potente ceremonial de “descubrimiento” de los 
mecanismos de la dominación tiene que ver con los valores portados por quienes 
están a contracomente de un modelo que hoy conocemos como neoliberal en lo 
económico y que permea con su engranaje todas las esferas de nuestra existencia. 

Así, por ejemplo, a contracomente navega el imaginano de Alfredo Gómez 
Morel, en su novela, o biografía, El Río, que describe el hampa chilena de mediados 
del siglo XX y que Diamela Eltit releva “...como uno de los escasos intentos de 
textualización de las zonas prófugas de la cultura. El relato hecho de retazos de 
escrituras, de raptos de imágenes, de morales descontruidas y vueltas a organizar, 
permanece como una sucesión de saberes en donde cuerpo y sentido se estrechan 
para construir, desde las zonas sociales tradicionalmente descartadas una invertida y 
apasionada épica cultural”. 

Otro espacio delictual y a contrapelo de io oficial será el que Diamela hará 
“emerger” del libro de Mm’a Carolina Geel, Cárcel de Mujeres -testimonio de la 
escritora que paga su condena por el crimen que ha cometido al asesinar a su amante 
en un salón de té. La autora nos llama la atención, en primer lugar, sobre el prólogo 
del libro escrito por el poderoso crítico literario Alone, y nos muestra como “...el 
libro (está) dictado por el deseo de Alone o bien el libro (es) resultado de un pacto 
cultural entre el crítico y la escritora, para soslayar así la sanción social que provoca- 
ra la transgresión misma del crimen”. Pero, la idea de redención a través de la escri- 
tura dará paso al despliegue de estratigrafías más profundas, que serán las que Diamela 
desentierre como si se tratara de un sitio arqueológico donde se depositaran los “res- 
tos” del deseo de la propia Mm’a Carolina Geel. Así, será “...el temor al hombre y a 
la vulgaridad (la del hombre) lo que la lleva a refugiarse en el terreno pagano de la 
cárcel de mujeres, como si para llegar al espacio puramente femenino hubiera reque- 
rido del crimen como corte radical”. Un latente homosexualismo, descubierto en el 
ojo voyeurista de la escritora, pero que se niega y se desprecia a sí mismo, es el re- 
sultado de la reflexión que se nos plantea. Entonces Diamela parece querer decirnos 
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que bajo un deseo, el del crítico, hay otro, el de quien escribe (la “escritora asesina”) 
y que para comprender las claves de este último tenemos que leer “oblicuamente”, 
sospechando siempre de las apariencias de los discursos. 

La ceremonia chamánica del libro que comentamos tomará sus materiales de 
un importante y yo diría crucial espacio teórico: el de las reflexiones de género. 
Estas forman parte del delicado cruce -con el psicoanálisis, con el marxismo, con el 
estructuralismo- que la autora realiza para denunciar las desigualdades y, sobre todo, 
para poner en escena los desequilibrios que desde el plano de lo simbólico se asenta- 
rán en lo social y lo económico. 

Sin duda, y tal como lo sostiene Leonidas Morales en el prólogo de Emergen- 
cias, las constantes que encontramos en estos ensayos tienen que ver con el cuerpo y 
la política: “...se trata de un cuerpo sexuado, sometido por tanto a la problemática de 
las identidades ...” nos dirá Morales. Problematizar el cuerpo en tanto portador de 
símbolos, de clase, de etnia, y de varias diferencias, es el operador de género con el 
cual la autora irá desenmascarando las políticas de la opresión y del sometimiento, 
pero al mismo tiempo las de la “insurrección”. De ese modo, analizará una fotogra- 
fía del “Coronel Robles”, una combatiente de la revolución mexicana, que no es sino 
la transfiguración de una mujer que usurpa los territorios masculinos de la guerra: 
“El Coronel Robles, herido de guerra, cuerpo sobreviviente de varias batallas, ha 
preferido resguardarse tras la sangre heroica más que en la sangre ritual y cíclica, y 
este gesto lo expone, lo eleva a la vez a rango de mito, lo hace partícipe del mito 
supremo de la masculinidad. Como herido de guerra, como sobreviviente, persiste 
hoy Únicamente en la fotografía, documento ahistórico ¿contra histórico? de una 
atávica e inquietante batalla con los códigos sociales”. 

Y como contramodelo, el guerrillero cuya alegórica masculinidad todavía se 
mantiene en nuestro imaginario, el Che Guevara, es convocado por Diamela al ana- 
lizar su biografía escrita por Jorge Castañeda. Una masculinidad en donde asma y 
arma se entreveran para esculpir el alma de: “...un sujeto que desde el ejercicio de 
los poderes centrales emprende una fuga terminal y funeraria hasta la periferia”. 

Es importante señalar que la autora retomará las teorías de género de los paí- 
ses centrales, sobre todo en el ámbito de las reflexiones sobre la escritura femenina, 
pero haciendo una necesaria torsión hacia lo específico de nuestras biografías. De 
esa manera sostendrá que “Nuestro continente, aún en sus diferencias regionales, 
porta -a mi juicio- la marca de lo artesanal y en ese hábito (lo digo en el sentido de 
la artesanía que comporta la escritura, por ejemplo), el pensamiento y el habitar 
concretos, nombran a una mujer que traslada en su cuerpo una particular manera de 
conectarse con la realidad”. ¿Cuál es esa manera particular? Diamela sostendrá que 
ella es visible “...en la maternidad, artesanía privativa del cuerpo de las mujeres. Una 
relación quizás gozosa con el poder del cuerpo que crea incesantemente. Y en esa 
creación define a la mujer latina por sus múltiples gestaciones ... Un cuerpo, espe- 
cialmente activo en los sectores sociales signados por las mayores carencias”. 
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La escritura será para la autora la expresión de su desacato a la política del 
conformismo, de las concertaciones, de los consensos, de la dictadura; la escritura es 
su protesta y su forma de vida. Por eso, nos dice que aun cuando siente un compro- 
miso con “...cada una de las luchas simbólicas y civiles para mejorar la condición de 
la mujer, no tengo ni el poder, ni la capacidad para cambiar los hábitos nacionales, ni 
me gustm’a convertirme en una predicadora febril que deba corregir gestos públicos 
privados. Lo único que puedo hacer frente a tantos detalles irónicos o malignos o 
injustos que cercan a la mujer que escribe es precisamente intentar escribir m i s  li- 
bros con libertad, sin caer en programas -ni complacientes ni redentores- y luchar 
porque sean publicados”. 

Desde el ritual de exorcismos y de develamientos con que el concepto de 
género denuncia el poder, Diamela conjura su ser mujer y escritora en un país, en 
una historia -la de todas nosotras y la suya en particular- que también condena ese 
gesto de libertad. Así el precio de la escritura como protesta y también como goce la 
transformarán en objeto de exclusiones: “En mi caso personal he experimentado los 
efectos discriminadores, encubiertos bajo distintos gestos. El “no se entiende” que 
aplicado a algunos autores hombres quizás pudiera ser una frase prestigiosa, un de- 
safío de lectura en mi caso ha terminado por ser un slogan determinista y excluyen- 
te”. La escritora “difícil” es entonces catalogada de “muy intelectual” dentro de los 
modelos que nuestro medio construye para lo que debiera ser una escritura de muje- 
res políticamente correcta. Diamela nos dirá que esas son las reglas y que no opera la 
mala fe en quienes las juegan, sino “la manera inconsciente en la que se pone en 
entredicho el decir y el hacer de la mujer’’, pero yo agregada que como el incons- 
ciente no tiene sentido del humor, la condena del “no se entiende” se juega también 
en la “mala conciencia” de aquellos que lo sustentan. 

Podría seguir extendiéndome en mi lectura de este texto como ritual y conjuro 
de lo social y personal, como vaticinio de un mundo que virtualmente será devorado 
por el consumo salvaje que transmuta todo en opción de compra y en el dolor que le 
produce a la autora esta operación en el ámbito de lo literario, del libro, de la produc- 
ción cultural; dolor que ella va amortiguando con su denuncia y con la lucidez de su 
oficio de nigromante. Termino esta lectura con la evocación de otra ceremonia: la 
del Bronx en Nueva York, con la descripción casi etnográfica de la iniciación de un 
santero por y para la comunidad puertomqueña a la cual Diamela asiste, develándonos 
los pormenores de la aculturación, del mestizaje y de una resistencia religiosa plaga- 
da de imágenes sincréticas. 

Voy a referirme abora a otra de las maneras en que este libro se construyó 
para mí. Me refiero a la voluntad de la autora por construir una memoria emblemática. 
Uso este concepto de Steve Stem, quien piensa que existen memorias sueltas y 
emblemáticas; las primeras aluden a recuerdos que son significativos personalmente 
y que son fundamentales para definir quiénes somos, pero que su sentido no rebasa 
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el ámbito de lo individual. La memoria suelta alude, por ejemplo, a nuestras expe- 
riencias de pobreza, de subaltemidad, de abandono, etc.; pero ella está entramada 
con otra memoria que es la emblemática y que tiene que ver con recuerdos que 
tienen un sentido colectivo, social, con marcas que todos podemos reconocer y que 
también definen un nosotros. Según Stem la relación dinámica entre la memoria 
suelta y la emblemática es la que produce la memoria colectiva: y esa relación se 
gesta “a partir de coyunturas o hechos históricos especiales”. 

Si uno pudiera historiar la memoria y el olvido colectivos, podría darse cuen- 
ta de la lucha y del deseo por construir memorias emblemáticas que sean cultural y 
políticamente influyentes. Y es en esa historización donde quisiera situar las re- 
flexiones de Diamela en sus Emergencias. 

Me parece que son tres grandes “nudos convocantes de la memona” -para- 
fraseando a Stem- los que aparecen en este libro: el Golpe de Estado; las prisioneras 
políticas que se transmutan en oficiales de las fuerzas armadas y el nacimiento del 
feminismo chileno. 

Me detendré en el segundo de estos nudos, porque me parece que su valor 
metafórico va más allá de lo impactante de su desenlace y porque siento que es en el 
que, por parte de la autora, hay más emoción y deseo de construir memoria colecti- 
va. Pero este nudo se entiende a partir del primero, que es el que da inicio al libro y 
que se relaciona precisamente con la semántica de la palabra golpe y con el suceso 
histórico Golpe de Estado. 

La autora nos dice que éste es una clave que refundará el orden social chileno 
y que lo marcará a sangre y fuego, toda vez que será el “cuerpo como foco político” 
el que se convertirá en “trágico temtorio modélico de disciplinamienio”. Es el día 
del golpe el que Diamela construye como nudo convocante de la memoria -día que 
todos los que lo vivimos, y aun los que no, podemos reconocer como hecho históri- 
co-, haciendo comparecer a los soldados que ese día invadieron las calles, nuestras 
calles; recordándonos de los bandos militares que “...numerados, en ese orden ma- 
níaco que ya no iba a cesar, notificaban a la población de una orden y otra orden que 
debía cumplirse...”. Pero también nos hace escuchar la voz del presidente Allende 
en su último discurso y en su respuesta humana ante lo irreversible; los disparos, los 
aviones, la construcción de la figura del “enemigo”, de “...ese enemigo (que) inicia- 
ba su inserción en un pedazo del cerebro de cada uno de aquellos que estábamos 
horrorizados por lo que estaba sucediendo ... (y que) ya nos habíamos convertido 
simbólicamente en ese enemigo extremista que buscaban”. 

El día del golpe es descrito como el anuncio de lo que serían los 17 años de 
dictadura, ese día fue el día ejemplar (ejemplificador) con el toque de queda y la 
domesticidad que implicaba; la reducción de lo social y la muerte, y, al mismo tiem- 
po, el nacimiento de una cultura de la sobrevivencia. Pero, para la autora lo que 



156 SONIA MONTECiNO 

estaba en el envés de ese avasallamiento era “...el deseo económico, en una forma 
salvaje de repactar el capital”. 

En su gesto de conformar memoria emblemática, Diamela hará una interroga- 
ción hacia las negaciones: por ejemplo, la de la figura de Allende, hablando de la 
concertación y de la reconciliación como ‘‘..un instrumental del olvido”. Del mismo 
modo se pregunta -y aquí llegamos al segundo nudo- por el silencio que reinó sobre 
dos autobiografías: “El Infierno” de Luz Arce y “Mi verdad” de Marcia Alejandra 
Merino, ex militantes del Mir, ex prisioneras políticas que se convierten en colabo- 
radoras de los servicios secretos y en amantes de sus anteriores victimarios. 

La autora hará una minuciosa y crítica lectura de las vidas -textuales, reales- 
de estas dos mujeres, hipotetizando que ellas semejan “simetrías complejas e 
inabordables del presente” que dejan al trasluz los reacomodos que la tarea de la 
sobrevivencia les impone, lo que implica “...oprimir sus pasados para insertarse en 
un presente y construir así una situación de poder en el futuro”. Los tópicos de la 
traición y lo femenino serán descartados como claves de comprensión, situando el 
análisis en el afán de ubicuidad social y por tanto en el tema de las identidades. 

Es así como en toda su dramática humanidad asistimos a la temble mutación 
de sujetos femeninos que se sintieron desde el comienzo seducidas por lo masculino 
de la lucha armada (Coroneles Robles y Che Guevaras andróginos), por las jerar- 
quías y los ascensos; para luego trocarse de discurso ideológico y ser ocupadas, 
aniquiladas mentalmente por sus torturadores cuando eran presas políticas -en el 
doble sentido del término. Y quebradas ellas, como muchos, se disponen a colabo- 
rar. De allí que en sus discursos, nos dirá Diamela, “se pongan en relación, poder, 
cuerpo, género femenino e ideología, que a su vez están ampliamente conectados 
con los poderes actuales de la transición a la democracia chilena en la que yo habito, 
alcanzando extensas resonancias culturales y sociales”. 

Y a propósito de resonancias, no puedo sino hacer dialogar las ideas de Diamela 
Eltit con las del historiador Eduardo Devés, que confluyen en este intento de nudo 
convocante de la memoria al colocar a la “Flaca Alejandra” marcia  Alejandra Me- 
rino) como una “...clave de comprensión de totalidades mayores”. “...La flaca Ale- 
jandra -nos dice Devés- la pobre Flaca Alejandra, ese símbolo patético de una prác- 
tica viciada, preñada de resentimiento y violencia. Paradojalmente es la imagen del 
perdón y de la reconciliación. También lo es del interés pequeño y de la falta de 
principios. Y también de la maravillosa capacidad de sobrevivir a la adversidad. Por 
eso es que la Flaca es símbolo de este país, de muchas cosas, no de todas; por eso es 
que este relato quiere (necesita) tenerlo como clave”. 

Al final de las reflexiones de la autora sobre el sentido de la traición y de su 
relativización como ética y estética mutante “con las que se justifica el desenfreno 
del capital y el agobio consumista desigual, mediante el que se violenta el cuerpo 
social para despolitizarlo”. nos enfrentará a la vida (o más bien a la muerte) de otras 
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mujeres, de las tres hermanas Quispe que en 1974 -año en que fueron tomadas pri- 
sioneras Luz Arce y la Flaca Alejandra- se suicidan colectivamente, eliminando 
antes sus únicas pertenencias: su ganado y sus perros. Las hermanas Quispe, mesti- 
zas del pueblo Coya, tomatían una “decisión dramática plena de sentidos múltiples 
que jamás podrían ser descifrados”. Así, Diamela nos restituye el poder, el único 
poder marginal de decidir su muerte que tenían estas hermanas que moraban en la 
soledad y en la extrema pobreza del altiplano. Curiosamente Devés confrontará a la 
Flaca Alejandra con Allende, dejando entrever sus notables diferencias: “qué distin- 
ta la integridad, la dignidad, el orgullo, la consecuencia. Pero ella está viva, él murió. 
Él murió, pero está vivo en lamemona de su pueblo, de un pueblo de flacas alejandras. 
La Flaca Alejandra en su miseria humana puede recordar y revivir a Salvador Allen- 
de: él nada puede hacer, está irremediablemente muerto, acabado. Su mito vive úni- 
camente en nosotros, en todos los que no fuimos Allende”. 

Queda entonces en evidencia la fuerza de los nudos convocantes de la memo- 
ria que Diamela Eltit construye en este libro, haciéndonos ver que los olvidos, las 
negaciones, las omisiones son precisamente una contramemoria que hay que desci- 
frar porque allí podremos encontrar los fragmentos dispersos de una historia y por- 
que ellos pueden hacemos tender puentes entre la memoria suelta y la emblemática, 
y desde allí ayudamos a constituir una memona colectiva no aprisionada en el poder 
de turno, no fagocitada por los pactos políticos que hoy en día son análogos a las 
negociaciones de los “valores” en el mercado. 

Finalmente quisiera decir que pienso que la riqueza del libro que comentamos 
radica en mostramos otra cara de la escritura de Diamela Eltit, y de su profunda 
capacidad para tocar lo que el sentido común vela. Pero no puedo terminar mis co- 
mentarios sin referirme al gesto amoroso e intelectual de Diamela con sus amigos y 
amigas, los cuales pueblan con sus nombres y con sus obras muchas de las páginas 
de Emergencias: Loty Rosenfeld, Margo Glantz, Rolf Foerster, Jorge Castañeda, 
Miriam Morales, Angel Lozada, Juan Domingo Dávila, yo misma, entre otros. Y 
tampoco puedo dejar de citar estas palabras de la autora: “Desde mi infancia de 
barrio bajo, vulnerada por crisis familiares, como hija de mi padre y sus penurias, 
estoy abierta a leer los síntomas del desamparo, sea social, sea mental. Mi solidari- 
dad política mayor, irrestncta, y hasta épica es con esos espacios de desamparo...”; 
cita en la que leo las herencias matemales y paternales con que tiene que habérselas 
todo texto, toda escritura de mujer. 


