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Al poco de comenzar el siglo XX, la relacién de Espafia con la literatura
chilena empieza a adquirir visos de normalidad. La presencia de escritores chilenos
cn distintas editoriales espafiolas, foros culturales, tertulias literarias, etc., acostum-
bra al lector medio espafiol y a la critica especializada a una literatura antes cscasa-
mente conocida. M4s de una veintena de escritores chilenos, que residen en la Pe-
ninsula Ibérica hasta la guerra civil espafiola, contribuyen con su palabra al panora-
ma cultural de estos afios; unos estuvieron de paso, otros permanecieron durante
algiin tiempo, integrandose con distintos grados de intensidad en la vida espafiola.

Aparte de algunas incursiones esporddicas anteriores, es durante la Primera
Guerra Mundial cuando muchos artistas e intelectuales se apartan de las zonas en
conflicto y eligen Madrid como residencia mds segura; es decir, a partir de 1914
empiezan a instalarse en la capital de Espafia algunos de los escritores chilenos que
vivirdn la vida madrilefia de una forma més o menos estable.

Entre los primeros en llegar estd Joaquin Edwards Bello. Un joven Edwards
Bello habia llegado por primera vez a Espafia en julio de 1906, con 19 afios. La
ciudad de San Sebastidn, convertida en refinado nicleo de veraneo por la aristocra-
cia y la alta burguesia espaiiola, lo acoge durante sus vacaciones estivales y alli se
aloja con su familia y el servicio que les acompafiaba en un antiguo palacio habilita-
do como hotel, en donde habia vivido poco antes el rey Alfonso XIIIL. Esta experien-
cia veraniega la recordard mds tarde como algo “inolvidable” y, al tiempo, inenarra-
ble: “No sabria expresar el encanto de su colorido, de la distincion, de los espectécu-
los, de las conversaciones, de las espafiolas y de todo el mundo™'. En ese reducido

! Joaquin Edwards Bello, Memorias. Ordenacién y prélogo de Alfonso Calder6n. Santiago:
Eds. Leo, 1983, p. 98.
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espacio de la ciudad de provincia puede establecer contacto —junto con sus amigos
chilenos, Luis Bustos y Fico Squire— con el mundo de la aristocracia espafiola, que
en Madrid no estaria a su alcance, y de la que le sorprende, sobre todo, su talante
popular?,

Esle breve e irrelevante predmbulo vasco no anticipa, sin embargo, lo que
serdn las futuras estancias en Madrid de Joaquin Edwards Bello, que se caracteriza-
rdn por su integracién en mundos muy diversos, y diferentes del de San Sebastidn,
algo que él mismo sc ocupa en sefialar en varias ocasiones:

Conoci Madrid en sus contrastes, desde el barrio de Salamanca y la Castellana,
hasta las plazas de la Cebada y del Cascorro. Sufro no sé por qué cuando evoco
sus ruidos y sus olores.[...] Mi cielo de viajes tiene cuatro estrellas mayores.
Rio de Janeiro, Paris, Lisboa y Madrid. Suponiendo que las ciudades fueran
casas con muchos pisos, aseguro que he vivido en el entresuelo, en el principal
y en la buhardilla®.

También se interesa por establecer el cardcter personal e individualista de su
espiritu viajero, muy distante del de otros de su época, y cdmo, en funcién de esa
peculiaridad, €l puede concitar experiencias tnicas:

No hice jamds lo que otros chilenos: de la casa al consulado, del consulado al
Banco, con escasas excepciones, era desagradable experiencia. Sablazos o in-
jurias. Vivi en Paris como francés y en Espafia como espafiol y en Londres
como uno de tantos. Siempre individual. Los viajes me veian en multiplicidad
de actitudes. Cambiaba de Joaquines con la maestria de un Frégoli *.

Con esta actitud integradora vuelve a Espafia de forma intermitente entre 1915
y 1921; entre viaje y viaje a Paris, visita distintas ciudades espafiolas, pero es en
Madrid donde sus experiencias calan mds hondo, pues los distintos ambientes en los
que se introduce le llevan a explorar formas de vida desconocidas para él hasta en-
tonces. A medida que se va aclimatando al ambiente madrilefio, encuentra otros
correligionarios mds o menos relevantes del panorama intelectual chileno y espafiol,
entre los que discurre su vida cotidiana:

? “las hijas de nobles y de millonarios, con palacios, iban a la playa, sencillas y graciosas,
con boinas y alpargatas”. En Memorias, ed. cit., p. 99.

3 Joaquin Edwards Bello, Memorias, ed. cit., p. 139.
* Joaquin Edwards Bello, Memorias, ed. cit., p. 176.
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Yo aprendi a ser pobre en Europa. Fui como la devolucién a Europa del ante-
pasado emigrante. No me pesa. Madrid es la Meca del lenguaje, por lo menos.
Eso del Meridiano intelectual tiene algo de verdad. Entre los compatriotas que
en mis tiempos disfrutaban de 1a vida madrilefia recuerdo a Oscar Tagle, perso-
naje de novela, cuya vida hubiera inspirado a Le Sage y a Quevedo, a Aquiles
Vergara, a David Bari y a Augusto D’Halmar®.

Entre los amigos chilenos se olvida de mencionar a Teresa Wilms Montt, con
la que compartié amigos y tertulias nocturnas en distintos cafés madrilefios, a Vicen-
te Huidobro, a quien seguramente evita nombrar y a Armando Donoso, que le pre-
sentd a Ramon Pérez de Ayala, uno de los escritores espafioles mds notables. Y
ademds, aunque no disfrutaran de la misma “vida madrilefia” que €l vivia, en estos
primeros afios también pudo encontrarse con Emilio Rodriguez Mendoza, que resi-
dia en Madrid, y con Francisco Contreras, que la visitaba muy a menudo desde
Paris.

La guerrilla vanguardista madrilefia, naciente por entonces, se discutia en va-
rias tertulias literarias, y el ambiente provocador que se respiraba en ellas vino a
colmar las inquictudes del primer Edwards. Era el momento en que Rafael Cansinos
Assens, convertido en una referencia ineludible entre los nuevos escritores espafio-
les, acababa de bautizar la vanguardia literaria con el nombre de Ultraismo, y en el
Café Colonial, donde presidia una tertulia sabatina, se debatian sus principios.

El propio Cansinos Assens relata aspectos de la vida literaria de Edwards y
describe su imagen nocherniega en Madrid. El critico espafiol lo recuerda la noche
que el chileno —“con un grupo de jévencs americanos, recién venidos de Paris”— fue
a conocerlo expresamente al café donde se reunia con los mds jovenes:

Edwards, que parece el que capitanea el grupo, es un chico simpdtico, bajito, de
grandes ojos negros, languidos y cansados, con unas pestafias larguisimas, de
vedette, y una elegancia natural que resiste al hongo café con que se cubre, se
me presenta como Joaquin Edwards Bello, primo de Huidobro®.

La referencia a Huidobro no es casual, ya que, por los mismos dias que éste
reivindicaba en Madrid su condicién de creador del Creacionismo, Edwards, en cam-
bio, lo reclamaba para si. El proclamaba ser el verdadero inventor del Creacionismo,
contra las pretensiones de su primo que solo era “un mistificateur”, opinién que, por

5 Joaquin Edwards Bello, Memorias, ed. cit., p. 142.
6 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato.2. 1914-1923. Madrid: Alianza Editorial,
p. 236.
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su parte, Cansinos no solo no compartia con €l sino que estaba “resucltamente al
lado de Huidobro™’. Como aval de su talante creador, Edwards iba “ostentando el
titulo flamante de Président Dada au Chili, que Tristan Tzara acabalba] de expedir-
le, con un gesto de fina displicencia™®. También dejé esparcidos, para ejemplo de su
imaginacidn creativa, algunos poemas bilingiics “de una retadora incoherencia” —al
decir de Cansinos Assens—, publicados en dos de las mds renombradas revistas de la
vanguardia espafiola, Grecia y Cervantes. El critico espafiol —y es de suponer que
algunos elegidos mds— era conocedor también de un poemario dadaista de Edwards,
recién publicado en Santiago en 1920, Metamorfosis, firmado por un Joaquin con-
vertido en Jacques, que le sugiere mds que nada comentarios irénicos. Edwards, por
su parte, conocedor del importante lugar que ocupa Cansinos en la critica espafiola
no solo estima en muy alto grado su opinién sino que reconoce en él un “hombre de
exquisita sensibilidad y de gran cultura™®.

Entre los amigos espafioles del chileno figuran personajes muy populares en-
tonces, hoy, bastante olvidados algunos. El mismo nombra juntos a tres sevillanos
residentes en Madrid: el mencionado Cansinos Assens, que estd “muchas atmésfe-
ras por encima de los otros dos”, Isaacs del Vando Villar, “un modesto escritor” que
no le merece mayor consideracién como poeta, pero que era director de la revista
Grecia, donde €l publica, y Rafael Lasso de la Vega, amigo inseparable de Edwards
Bello. Un poeta que escribia poemas dadafstas en francés, por considerarlo una len-
gua mds poética que el espafiol y que provoca en Edwards cierta actitud risuefia por
sus pretensiones aristocrdticas y porque nunca llega a ver el libro que segin Lasso
habfa publicado en Paris y constituia la prueba de “su calidad de precursor en el
creacionismo de vanguardia™’. Lasso de la Vega, que se consideraba el “Presidente
Dad4d” en Madrid, admiraba y adulaba a Edwards en lo literario, y en lo personal
ejercia de consejero; él, paraddjicamente, le sugirié que optase por el camino de la
moderacion y la sensatez en sus costumbres y en sus relaciones personales, pues
consideraba que Paris, donde vivia de “faire la bombe”, le convertia en un
“hiperestésico” y esa actitud no le convenia para integrarse en la vida madrilefia.

Como los escritores espafioles, Edwards Bello recorre las muchas tertulias
literarias que entonces sc organizaban en los cafés madrilefios y en cllas tiene opor-
tunidad de conocer a los literatos de la €época y, al tiempo, de ser conocido por ellos.

" Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato, ed. cit., p. 235.

8 Rafael Cansinos Assens, Verde y dorado de las letras americanas. Madrid: Aguilar, col.
Crisol, p. 405.

? Joaquin Edwards Bello, Crénicas. Santiago: Imprenta de La Nacidn, 1924, p. 30.
10 Joaquin Edwards Bello, Crénicas, ed. cit., p. 30.
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En La Granja del Henar conoce a quien considera la figura mds popular entre los
jovenes escritores de Espafia, Alfonso Vidal Planas, cuyo carécter aventurero le sor-
prende tanto como para retratarlo en una cronical', Pero la personalidad literaria que
le parece mds interesante es la de Eugenio D’Ors, hombre culto y viajero como él, a
quien sigue en las tertulias de distintos cafés, en conferencias en el Ateneo, en la
Residencia de Estudiantes, etc. como imantado por su capacidad de transformacion
y por la exquisitez de su expresién y de su pensamiento'2.

Sus observaciones sobre los escritores espafioles quedan como un testimonio
vivo y esclarecedor de la época para los estudiosos de la literatura espafiola, pero,
mds que este ambiente literario, lo que a Edwards fascinaba de forma muy particular
cra el Madrid que él consideraba de zarzuela, el de ambiente popular; un Madrid que
le parecia “dspero y bronco™ y en el que sorprendentemente se podia encontrar una
peculiar cercania entre los hombres de letras y el pueblo anénimo. El mismo vivié
esa experiencia cuando conocié a una joven del pueblo y entablé una relacion con
ella, “una chica honesta, una virginidad impoluta, una azucena, crecida a la sombra
de una Iglesia, pues es sobrina de un cura de Carabanchel *”, segtin describe Cansinos
Assens, quien revela el desenlace de la historia, que no deja de ser una aproximacion
a la futura novela de Edwards, El chileno en Madrid:

La muchacha, para la que Edwards era el primer amor, se le entregé a los pri-
meros asaltos, quedd encinta, el tio descubrié la cosa y 1a eché de su casa, como
cra de esperar. Edwards la instald en su pension y ahora viven juntos los dos®.

La impresion que deja este, todavia, joven escritor en el critico espafiol mds
reconocido en la época, ofrece la imagen de alguien que solo se ha acercado superfi-
cialmente a la sociedad espafiola sin poder ingresar en ella por hallarse perdido “en
andanzas exdticas’:

! Joaquin Edwards Bello, Crdnicas, ed. cit, p. 185.

12 Joaquin Edwards Bello, Crdnicas, ed. cit., p. 157.

13 “Por 1a Puerta del Sol solfan pasar las figuras sensacionales de Espafia; Benavente, solo,
de prisa, impelido por el habano; Romero de Torres, en su “pafiosa™; Gémez Carrillo, del brazo
de Raquel Meller; Antonio de Hoyos, con Zamora; el aviador chileno O’Page...” Ver Memorias,
ed. cit., pp. 141-143.

Sobre O’Page dice: "En Madrid corrian chiquillos, o golfos, gritando: jel chileno, el chileno,
el chileno!..., con un molinillo atado de una cuerda. El “chileno” era el juguete, el avién de los
chicos”. En Andando por Madrid. Seleccién, ordenacién y prélogo de Alfonso Calderdn.
Santiago: Ed. Andrés Bello, 1969, p. 28.

14 Barrio popular de las afueras de Madrid.

15 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato, ed. cit., p. 238.
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Nuestro amigo es un turista de la vida y el arte, picado de elegantes snobismos;
un chico guapo y correcto, que hace resaltar de su figura el britanismo de su
apellido —Ese Edwards, no menos ilustre que Bello en la historia de su pais—,
que se queja de todo y, no obstante, gusta de codearse con Lipos pintorescos, se
hunde con deleite en el infierno casticista de los barrios bajos y se encasqueta,
llenandolo de distincién, es verdad, ese hongo café de nuestros personajes de
sainete'®.

Después de una breve estancia en Chile y Brasil, vuclve a encontrarsele de
nuevo en Madrid en 1922. Durante los meses vividos en Chile habia ido mostrando
su conocimiento de la mentalidad espafiola en las crénicas que publicaba en Santia-
go, donde da cuenta de distintas experiencias vividas en Madrid. La primera de las
cronicas se abre catalogando de modo abrupto los considerados por él como los “dos
grandes defectos de Espafia” —el individualismo y la desconfianza, “fuentes de
inhospitalidad”- lo que acarrea como consecuencia inmediata que “el forastero no
es querido en Espafia, sea de donde fuere”. Edwards explicita detalladamente las
dificultades de integracion de un extranjero para concluir: “A Espafia vamos con
amor y curiosidad para averiguar el origen nuestro, pero encontramos un museo y
una incdgnita. Poco participamos en la vida espafiola; no podemos familiarizarnos™'".
Afirmaciones y negaciones que resultan dudosamente atribuibles a su experiencia
personal, como puede deducirse del resto de las crénicas y porque los hechos lo
contradicen.

El mismo afio de su regreso empieza a abrirse camino en el mundo editorial
con la edicién espafiola de su novela sobre la tragedia del transatldntico Titanic, La
muerte de Vanderbilt, publicada ya en Santiago. La Editorial Mundo Latino de Ma-
drid presenta a Edwards como narrador a los lectores espafioles que no habian tenido
ocasidn de leer sus primeros cuentos y novelas. El autor del prélogo, fechado en
Madrid en Junio de 1922, Augusto D’Halmar, proclama de manera irénica y
provocadora su adhesién a lo llamado por €l “un patriotismo negativo” que consiste
en impedir lalibre circulacién de las obras y de las personas que vienen de Sudamérica
a Espafia. Claro que no se refiere a todas sino a “esos loros que suelen soltirsenos
del trépico y que, algunos hasta con vistoso plumaje oficial, divulgan periédicamen-
te desde los ateneos su destemplada garruleria”, porque destruyen “la mds inteligen-
te labor de hispanoamericanismo” y autorizan a Pio Baroja a hablar del “continente

‘¢ Rafael Cansinos Assens, Novelistas de América, ed. ciL., p. 406.
7 Joaquin Edwards Bello, Crénicas, ed. cit., pp. 6 y ss.
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estipido™'®. Frente a “esos loros” y frente a la aseveracién de Baroja, D’Halmar
coloca a Edwards Bello, que muestra cémo un verdadero americano pucde ser cos-
mopolita, “y que, asi como los caballeros de Chile se parecen como dos gotas de
agua a los caballeros de Madrid, y creo que de Pekin, asi los hombres inteligentes
del hemisferio sur no son menos que los hombres inteligentes del norte, y los estipi-
dos tampoco son mds estipidos”. Y en cuanto a la novela o “esbozo de novela”,
como la llama D’Halmar, considera que es una obra de arte, una moneda de auténti-
co oro. “Es de oro, lector espafiol”, interpela, y en contestacién a Baroja termina
repitiendo “es de oro, lo mismo aqui que en nuestro continente estipido™".

Aungue esta novela significa la despedida de su juventud vanguardista y re-
belde, Edwards continta su vida literaria en términos similares a su etapa anterior y
sigue frecuentando las tertulias literarias de todo signo que ya conocia de antes. En
la tertulia de Gémez de la Serna en el Café y Botilleria de Pombo, donde habia
acudido varias veces, Ramon lo recuerda expresamente entre los comensales que
asistieron al banquete de despedida del curso de 1922, que se realizé en mayo “en
honor de Don Nadie”. En la invitacion Ramon aclaraba que Don Nadie “era perso-
naje de toda literatura y, en particular, del didlogo de Gil Vicente “Todo el mundo y
nadic” y habia sido clegido porque era el personaje que faltaba por homenajear en
los habituales banquetes que €l acostumbraba a organizar. En el acto, algunos co-
mensales leyeron poemas dedicados a Don Nadie, como ensayo de “amistad pura, la
amistad que no espera correspondencia” y el organizador pronuncié un discurso
ensalzando las cualidades del personaje homenajeado. Otros de los asistentes que
participaron con Edwards en el banquete fueron, como siempre, figuras relevantes
del panorama intelectual y artistico espafiol, Guillermo de Torre, Rafael Calleja,
Melchor Fernandez Almagro, Pedro Salinas, Mauricio Bacarisse, José Bergamin,
Edgar Neville, Bagaria, Zuloaga, Valle Incldn, etc.?

Cuando vuelve a Chile el afio siguiente, la vida politica espafiola esta
conmocionada por el golpe de Estado del general Primo de Rivera del 13 de setiem-
bre de 1923, hecho que Edwards no se permite ignorar. Escribe entonces varias

1 Conocida es la actitud negativa ante el mundo en general de Pio Baroja, a quien, por otro
lado, Edwards Bello guardaba un enorme respeto. Véase Joaquin Edwards Bello, “Baroja y
América” en Recuerdos de Y1 de siglo, ed. cit., pp. 139 y ss. Y Pio Baroja, “Juventud, egolatria”,
en Obras Completas, vol. V, Madrid: Biblioteca Nueva, 1948, p. 213.

¥ Augusto D*Halmar, prélogo a Joaquin Edwards Bello, La muerte de Vanderbilt. Madrid:
Editorial Mundo Latino, 1922, pp. 7-9.

20 Ramon Gomez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo. Madrid: Hernando y Galo
Sdez, 1924, pp. 349-358.
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crénicas que son una muestra del interés y el compromiso del chileno con lo espa-
fiol. En esas fechas, la situacion espafola le parece muy alarmante, igual que el
contexto de la politica europea, al sumarse peligrosamente el fascismo militarista de
Primo de Rivera al de Poincaré en Francia y al de Mussolini en Italia. El lanza sus
votos por el pueblo espafiol, con el que ya empieza a sentirse identificado, pero
también expresa la necesidad de que el caso de Espafia no deje indiferentes a los
chilenos y les sirva de leccidn, pues, aunque el Ejercito chileno hasta entonces se
habia mantenido “sin tacha en el respeto de la disciplina y la Constitucién”, no era
ajeno del todo al “espectdculo deplorable” de la “politiquerfa, el tétanos nacional”.

Se adhiere particularmente a la causa de los intelectuales espafioles que su-
fren la violencia y el desprecio por parte de la Dictadura. Edwards Bello analiza la
situacién de aislamiento de los “trabajadores del espiritu” que se ven abocados a
trabajar para el extranjero y ve en América una reserva del pensamiento espaiol,
frente a los designios de Pio Baroja:

Precisamente yo creo que del Continente Estipido puede salir la renovacién
espafiola, basada en esos libros de Pfo Baroja, de Unamuno, Noel, Blasco Ibifiez,
Araquistain, José Ortega y Gasset, Marcelino Domingo, y tantos otros que aqui
queremos bien y que alld caen en el vacio®.

Edwards insiste en hacer entender al incisivo Baroja que sus apreciaciones
sobre América no afectan a sus sentimientos hacia Espafia y de paso, como también
lo habfa hecho Augusto D’Halmar, aprovecha para lanzar una defensa sobre la rea-
lidad cultural de Chile:

Sepa el sefior Baroja que esa prosa estridente, y la suya en lugar favorito, es la
que lee gran parte de la colonia espafiola de Buenos Aires, Cuba, y también una
pequefia élite en Chile. Sepa que esa es la prosa con que nos alimentamos todos
los espiritus libres de América, los que rompimos el molde del hidalgo, la leo-
na, las lanzas y todo ese hueco lirismo tradicional. La instruccién obligatoria
en nuestro Continente Estiipido hace que aqui haya mds piiblico lector que en
Espaiia; pero, principalmente, hace que nuestra sensibilidad crezca de tal for-
ma que llegamos a sentir el problema espafiol como un problema propio*.

Vuelve a Madrid en 1925, cuando ya ha ingresado en la actividad diplomati-
ca, y durante dos afios mds revive, con mayor intensidad, si cabe, las experiencias

2! Joaquin Edwards Bello, “Don Quijote y Sancho” en Crénicas, ed. cit. p. 179.
2 Ibidem.
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habidas anteriormente. En este viaje a la capital de Espafia se incorpora a un territo-
rio ya familiar, no solo porque, desde el punto de vista urbanfstico, Edwards conoce
a la perfeccién los distintos barrios de Madrid y sus calles y plazas, los cafés y los
restaurantes, sino también porque sus sentidos saben identificar sus olores, sus
ruidos® y sus sabores caracteristicos; como el sabor del agua, el del constantemente
recordado calé?, el de los vinos, etc. En fin, Madrid es intensamente revivido paso a
paso, y todos los lugares de su itinerario aparecen en sus pdginas enumerados como
un catdlogo de experiencias y sensaciones inolvidables. Con el tiempo dird, “Cada
rincén una emocién”.

En esta permanencia madrilefia, Edwards ha madurado y meditado lo sufi-
ciente como para ver y vivir Madrid de otra manera. Su idea sobre la capital de
Espafia es ahora mds profunda, pero, sobre todo, es una idea poética, y sobreviene de
un Madrid que Edwards ve como “Un misterio. Una magia, un caso cerebral”. El
hace gala de conocer y entender ese “misterio” mejor que mucho espafioles y, desde
luego, que muchos americanos. Para penetrar en el secreto de Madrid, Edwards con-
sideraba necesario que se diera la conjuncién de tres factores: tradiciones, senti-
mientos e imaginacion. Solo los elegidos que consiguieran reunir estos tres elemen-
tos obtendrian el rango distintivo de “neomadrilefios™:

Madrid puede asimilar espafioles y americanos de todas partes y les da un espi-
ritu de neomadrilefios, que consiste en una distincion y gracia inconfundibles?,

Sin duda, para estas fechas Edwards ya habia adquirido ese “espiritu de
neomadrilefio” y vivia perfectamente “asimilado” en Madrid. En el terreno editorial,
el camino abierto pocos afios antes se ensancha con la publicacién de tres libros
que introducen a los espafoles en distintas cuestiones de indole politica y sociols-
gica sobre la realidad chilena y americana en general. En el mismo afio de su llega-
da, los editores madrilefios Hernando y Galo Sdez sacan a la luz El nacionalismo

2 “Los pregones de la Puerta del Sol cantan en mis ofdos: Toribio, saca la lengua; Para el
nene y la nena; Gomas para paraguas; La Ilustre Fregona de Cervantes, por dos pesetas. El
horroroso crimen de Pefiaranda del Campo. El Gordo, el gordo, sefiorito sale hoy. Un capicia,
la suerte; vaya regalo, a perra gorda, para notas, para vales...”. En Memorias, ed. cit., p. 143.

24 *un café, del que bastaria decir madrilefio. La excelente calidad del café proviene, segtin
of decir, del agua madrilefia. Hay de diversas fuentes: de la Teja, de la Alcachofa, del Berro y
otras. Soy incapaz de distinguir las diversas clases de agua, pero un espafiol se reiria de mi.
Son expertos en agua”. En Memorias, ed. cit., p. 142.

% Joagquin Edwards Bello, Andando por Madrid y otras pdginas. Seleccién, ordenacién y
prologo de Alfonso Calderén. Santiago: Ed. Andrés Bello, 1969, p. 30.
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continental. Cronicas chilenas, que merecié un detenido comentario de Luis
Araquistain, uno de los pilares del periodismo de la época y famoso novelista y
ensayista politico, que también frecuentaba las tertulias literarias a las que asistia
Edwards. Un afio después los mismos editores publican Tacna y Arica; Balmaceda-
Alessandri. La tierra de Patifio. Cap Polonio, y Ediciones Auriga, también en Ma-
drid, saca otra recopilacién similar con el titulo Tacna y Arica;, Cap Polonio. Esta
magnifica recepcion le lleva a reconocer poco después que su experiencia en Ma-
drid como escritor habia sido muy satisfactoria:

Sea como fuere, un escritor —y lo digo por experiencia— encontraba en Espaiia
amplia acogida y generosidad intelectual. Los escritores como emancipados,
eran los mds hospitalarios a la manera inglesa, amplia, de hogar?.

Aunque Edwards manifiesta que nunca se preocupd por conocer a los intelec-
tuales madrilefios, lo cierto es que frecuentaba los mismos ambientes que cllos y
ahora vuelve a las mismas tertulias literarias que en los afios anteriores. La politica
espafiola era un tema de conversacion candente, pues la mayoria de los intelectuales
declaran sin titubeos su apoyo a la Republica. En la tertulia de La Granja del Henar,
entre otras, los tertulianos —Valle Incldn, Unamuno, Ortega y Gasset, Blasco Ibdfiez,
Menéndez Pidal, Pérez de Ayala, Azafa, etc.— conspiran ya abiertamente contra la

% Joaquin Edwards Bello, Corresponsal de guerra. Cronicas (1923 a 1946). Valparaiso:
Ediciones Universitarias, p. 76. Pese a lo aqui dicho, Edwards siente en algiin momento que la
integracion del escritor hispanoamericano en Europa entrafia grandes dificultades y nunca llega
aser completa. Enuna conversacién mantenida con Juan Uribe Echeverrfa, Edwards le confiesa
sus amargas experiencias como escritor en Europa:

“Usted vio a Baroja en su casa de Madrid. Converso con €l y se retraté en su compaiia. Yo
no hubiera podido hacer eso. [...] yo no hubiera ido a visitar a Papini tampoco. Ni a Baroja ni
a Papini, ni antes a Hegel, ni a Gobineau, ni a Queiroz. Nos miraban muy en menos. No
hubiera sabido como presentarme ante ellos. En Europa yo no era escritor. Muchas veces
oculté al sudamericano. Nos toman por payasos.[...] Nos tienen por tipos muy divertidos. [...]
jamds me hubiera atrevido a presentarme con un manuscrito diciendo: “Aqui estoy. Soy
periodista de Chile. Quiero saber como estd y qué piensa”. Vivi no poco tiempo en Espafia,
casi como espafiol. He sido huésped de la Posada del Peine, en Madrid. Al presentarme como
sudamericano ante un escritor me hubiera sentido ridiculo.[...] En Madrid abunda el “currinche”,
o pelmazo, esto es, el escritor incipiente. Por un Darfo, un Nervo, un Gémez Carrillo habia
cien “currinches”. Los escritores hispanoamericanos de Madrid, que Baroja definié como
atacados de locura sanguinaria o vanidad de bailarinas, eran muy peleadores. Bonafoux, Fray
Candil, Gémez Carrillo, todos bochincheros”. Joaquin Edwards Bello, Recuerdos de % de
siglo. Santiago: Zig-Zag, 1965, p. 142-143.
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monarquia. Las corrientes republicanas se van desarrollando en estos afios y prepa-
ran el terreno para la proclamacion de la Repiiblica en 1931. Estos mismos intelec-
tuales se¢ reunian también en El Ateneo de Madrid, convertido en baluarte de la
Repiblica y allf acude también Edwards Bello, donde puede estar muy cerca del
futuro presidente Manuel Azafia. Su gran personalidad, pese a tener el defecto de ser
“demasiado intelectual”, le resulta muy atractiva, seglin se deja ver en algunas de
sus pdginas mds memorables?.

Al poco parte hacia su patria, recalando en Paris, y en 1928 estd de nuevo en
Chile. Con las experiencia espafiolas todavia a flor de piel, Edwards Bello recibe en
su casa a Ortega y Gasset. Siente por él una admiracién especial, pues lo considera
un genio: “hombres como ¢l son un rompecabezas para la gente vulgar”. El reivindi-
ca sus vivencias madrilefias, como garantia para poder identificar mejor que otros
las peculiaridades de la personalidad del filésofo:

Es preciso haber vivido en Madrid para entender el origen de esa gracia o ele-
gancia que tenian sus palabras, su persona y, de manera exteriorizada, sus es-
critos. ... EBra castizo, con andares y con tipo de emperador romano. Esa gracia
estd en las calles de Madrid como el aire que se respira. Es gracia torera de los
barrios con quince siglos de sangre morisca, hebrea, latina y gricga...Nadie
escribid ni escribird con la gracia de Ortega®.

La estela de Espafia no acaba ahi, pues en ese afio de 1928, Nascimento publi-
ca en Santiago su obra mds espafiola, la novela El chileno en Madrid. Edwards se
habia llevado con €l algo de Espafia, pero en Espafia su presencia no se habia extin-
guido, porque las noticias de su reciente novela llegan de inmediato y es recibida
como signo del profundo cambio literario que se opera en su autor. Cansinos opina
que “sefiala su entrada magnifica —si no alegre— en la literatura conmovida y humana,

27 Ibidem, pp. 50y ss.

* Joaquin Edwards Bello, Recuerdos de % de siglo, ed. cit., pp. 136-137. Edwards destacaba
de Ortega su cardcter enamorado a ultranza del eterno femenino, “gran sefior del amor™ lo
llamaba. Y si Chile deslumbré a Ortega, y Santiago era la Ciudad-Jardin, Edwards Bello
considera que la mejor revelacion para el filésofo espafiol fue la criolla, ““la mujer de intuicién™:
“Pasod en su corto trayecto chileno obsedido por la idea de la nifia chilena. Se enamoré de una
sefiorita de la ilustre familia Agiiero”. Y el propio Ortega dijo: “Lo que mds me ha interesado
es la nifia chilena. Su acento, sus descubrimientos, sus intuiciones, son encantadores. Aqui
comprendf a la criolla de Ndpoles mas que en los libros. Josefina estd aqui. La gracia de estas
nifias es inefable. [...] Son seres aparte del mundo conocido. {Si pudiera escribir como ellas
hablan y piensan, harfa el libro de Ia nifia chilena, de la criolla de Santiago” — ;Asf nacié La
chica del Crillén? — Asi”, concluye Edwards.
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y que est4 escrita con sustancia de su propia vida y de su propio corazén”® y no duda
en incorporar El chileno en Madrid al corpus de, lo que él llama, “novela madrile-
fia”, con reminiscencias del sainete, y cuyo argumento tnico es “el corazén del pue-
blo”, y que ya habia cultivado antes Blasco Ibéfiez, Pio Baroja, Pérez Galdds, Alber-
to Insda, Francisco Camba, etc. Cansinos, critico independiente y desprejuiciado,
modifica ahora la actitud irénica que habfa mantenido hacia Edwards con anteriori-
dad, mostrando un sincero reconocimiento hacia esta novela cuyo argumento con-
sidera “universalmente humano” y situdndola entre las que mejor habian sabido arran-
car la “viva palpitacién” del “corazén del pueblo”.

Atin hoy, la novela no ha perdido interés, no solo por lo que tenga de docu-
mento de la época, sino porque con ¢l delicado engranaje de aquellos tres clementos,
tradiciones, sentimientos e imaginacion, que Edwards consideraba imprescindibles
para asimilar lo madrilefio, consigue la recreacién literaria de un Madrid con imdge-
nes insospechadas, desde la perspectiva muy personal de alguien que no deja de
considerarse un extranjero.

En la visién del Madrid de Edwards se funden su percepcién mégica o miste-
riosa de la ciudad con lo que él mismo Ilamaba los “estudios de costumbres”. El
narrador, que nunca pierde su condicién de observador externo, estd decidido a fa-
miliarizar al lector chileno —primer destinatario de la novela— con la realidad espa-
fiola. La exposicién de un conjunto muy variado de saberes sobre Espaiia, dispersos
a lo largo de la novela, culmina al utilizar como final de la misma un texto extraido
de un Diccionario Enciclopédico que, sin rigores bibliograficos, certifica la autenti-
cidad de la obra como documento. El anhelo de objetividad informadora que guia al
narrador queda por fin al descubierto y, ademds, su responsabilidad como informan-
te se ve asi respaldada por un texto de autoridad.

Producto de esa funcidn de observador e informante son las distintas defini-
ciones de lo que es Espafia y lo espafiol que salpican la narracién, y muy especial-
mente, las de su capital. El narrador, atento a posibles desconocimientos del chileno,
explica Madrid desde diferentes dngulos y con una percepcion que evoluciona desde
el principio, donde se la ve todavia de forma borrosa como “una metrépoli encogida”
con “gente apresurada de gran ciudad europea”, para llegar a una comprensién de
cardcter politico y socioldgico sobre el papel aglutinante que desempefia dentro de la
Peninsula. Entonces, ve Madrid como “el coctel de Espafia” y, con una proyeccion
més amplia y, sin duda, ideologizada, la considera “cabeza algo enmarafiada de la
inmensidad iberoamericana”; esto le lleva a la conclusion de que Madrid es:

2 Rafael Cansinos Assens, Verde y dorado de las letras americanas, ed. cit., p. 407.
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la ciudad mds armoniosa del mundo. Madrid asimila lo que promete no desen-
tonar; absorbe para modelar; nada revuelto o afilado permite en su seno. En
realidad Madrid es la madre de las Espafias por su formidable poder centripeto.
Lope de Vega la llamé “famoso ombligo del mundo”. Madrid es eje poderoso,
poder receptivo o sol de un vasto sistema planetario™,

Desde otra perspectiva, el narrador sefiala que Madrid es una ciudad cargada
de vitalismo, con una capacidad inusitada para renovarse cada dia, “es formidable de
energias y tiene millares de aspectos humanos para remudar: la cara ajada se va para
que llegue la cara bonita, la redonda cara mafianera como una fruta. Madrid no hace
esfuerzos artificiales por la eugenesia: Es muy fuerte Madrid”. A lo que se afiade su
descubrimiento de que *“es una ciudad sensual, de una sensualidad sana, que incor-
pora vitalidad de la tierra, de sus campos”. Pero advierte de la necesidad de no dejar-
se engafiar por la primera impresién, ya que las diversas facetas de la ciudad no
pueden ser descubiertas sino por un ejercicio de paciencia y curiosidad, tinicos vehi-
culos que conducirdn a horizontes imprevistos:

Madrid, ciudad tan apafiadita, en cuyos muros se detiene la ola férvida de la
civilizacion europea, guarda sorpresas. Con sus casas pétreas y uniformes, con
sus puertas que tienen desde remotos tiempos los nimeros duplicados y tripli-
cados, da una primera impresién de burguesia y plebeyez, de estancamiento.
Sin embargo, poco a poco, el habitante curioso descubre recovecos, encrucija-
das, rinconcillos expresivos y espacios abiertos que de noche, con las luces
lejanas, parecen ensenadas. Las ideas se ensanchan, la mente se llena de recuer-
dos de cosa nunca vistas y de esperanzas nuevas .

El narrador mantiene siempre su conciencia de ser ajeno y distinto al medio,
pero con la ventaja de ser un fino conocedor de sus resortes mas intimos. Nunca es un
turista, sino un viajero avezado y un buen conocedor del terreno que pisa. Las des-
cripciones de algunas calles de Madrid, por ejemplo, hablan de un curioso paseante
con tiempo de ocio para echarse a andar y fijarse minuciosamente en el detalle que le
rodea: la arquitectura, el clima humano, el color, etc. La funcién de la mirada aqui es
tan importante como la accién de andar: ambas actian al unisono. Ojos y piernas son
los instrumentos de la curiosidad del narrador. Y en sus paseos no solo ve, sino que
también entrevé, imagina, inventa; por eso, al lado de las descripciones anteriores,

% Joaquin Edwards Bello, El chileno en Madrid. 2* edicién, Santiago: Ed. Nascimento,
1928, p. 120.

3 Joaquin Edwards Bello, El chileno en Madrid, ed. cit., p. 187.
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existen otras imdgenes mds intimas, cuando la palabra, y no la observacién, es la
verdadera constructora del Madrid del narrador: una ciudad verbal, desintegrada en
visiones aisladas producidas por la intuicién, que revelan el pasado vanguardista del
autor, asi como cierto contagio de la gregueria de Gomez de la Serna. En virtud de
esta creacidn literaria, el lector descubre que en Madrid “las casas son caracoles que
sacan los cuernos al sol y que la més ligera impresion tictil reconcentra” y que un
dia “las mujeres se habfan puesto sus ojos atrevidos”. La calle donde viven los pro-
tagonistas sufria transformaciones nocturnas porque “la noche hacia vibrar a la calle
Aduana como guitarra”, mientras los enamorados establecian un cédigo secreto pues
“los novios descifraban la noche con sus telegrafias misteriosas bajo los balcones”.

En otro orden hay que situar las imdgenes de la ciudad que ofrece ¢l protago-
nista de la novela, Pedro Wallace, un chileno que vuelve a un Madrid vivido en su
juventud. Comparte con el narrador su deseo de hacer “estudios de costumbres™?,
pero sus paseos por Madrid estdn orientados sobre todo a la bisqueda de su mujer y
su hijo: unas veces sale sin rumbo fijo, otras veces establece un plan ordenado y
sistemdtico que le lleva por itinerarios definidos. En este iiltimo caso, Pedro no es un
paseante curioso como el narrador, sino ¢l perseguidor acucioso que registra todos
los rincones que puedan llevarle hasta las personas que busca. Recorre las calles de
Madrid de forma detectivesca y las muestra a través de una lupa que mira e interpre-
ta al mismo tiempo, llegando en muchas ocasiones a un delirio imparable:

Pedro seguia y seguia como un capricho, impulsado por una mania, poniendo
en revolucidn esas callejuelas. Quedaba un reguero de mujeres mirandole ale-
jarse y a cada instante crecia su deseo de andar y andar, de sumirse en otras
calles populares, como si cada paso que diera acelerara su motor interno®.

En los momentos en que pierde la esperanza del encuentro o la urgencia de la
bisqueda aminora, el personaje se sosiega, camina lentamente y le gusta “pasarse
las horas meditando y mirando™: se convierte en el paseante perdido y sin rumbo, en
el fléneur que siente el placer de mirar** sin buscar nada, “experimentaba la dicha de

¥ Para realizar tales “estudios”, Edwards decidi6 apartarse de los ambientes refinados de
los barrios elegantes de Madrid, para instalarse entre las clases mds castizas y populares,
alojdndose en pensiones y casas de huéspedes, donde tuvo oportunidad de convivir con el
pueblo llano.

# Joaquin Edwards Bello, El chileno en Madrid, ed. cit., p. 118.

* Georg Simmel afirma que uno de los signos de la modernidad en las ciudades reside en
la importancia de la mirada: ”"Quien ve sin ofr, estd mucho més. .. inquieto que el que oye sin
ver. He aquf algo caracteristico para la sociologia de la gran ciudad. Las relaciones alternantes
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poderse ofrecer con el interés de lo imprevisto, lo mismo que se ofrecian a €l los
seres y las cosas”. Es decir, exhibe ese comportamiento de los “ausentes de espiritu,
perdidos en sus pensamientos o cuidados”, que, para Waller Benjamin, es el que
proporciona las “instructivas representaciones de la gran ciudad”*.

En su deambular por Madrid, Pedro atina el ejercicio fisico con el ejercicio
intelectual; la accién de caminar se relaciona con los recuerdos de lo vivido en sus
aflos jovenes, con la atencion a lo presente en proceso de cambio y con la imagina-
cién. En dltima instancia, el pasco aparece como método para una experiencia de la
realidad y de relacién consigo mismo, segin propone Walter Benjamin, y vendria a
constituir, en palabras de Miguel Morey, “un ethos o ‘vida filoséfica’, en la que
pensamiento y vida se atinan en vinculacidn trabada®.

En su recorrido madrilefio, este Pedro meditabundo se encuentra antes a si
mismo que a la mujer y al hijo que busca y, de forma paralela al lento proceso de
adaptacion y asimilacién a lo madrilefio que experimenta, va reconociendo los cam-
bios que se operan en él:

Le gustaba pasarse las horas amodorrado, voluptuosamente mecido en el re-
molino que formara el encuentro de su pasado con el presente. Sentia con in-
tensidad la crisis producida por el chocar de su espiritu chileno con la vida
espafiola jQué agradable era no ser en esa multitud! Los viajes tienen el poder
de cambiar el pasado. [...] 