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Gonzalo Millan nos hizo esperar 15 afios desde su tltimo libro singular,
Virus, 1987; no hablo aqui de antologias o recopilaciones como Strange house, en
inglés, de 1991, o Trece lunas de 1997, pero de tanto en tanto distribuia discreta-
mente por ahi algunos bocadillos, mania gastronémica, funcionando a la vez como
aperitivo, sus “objetos de meditacion™ y algunos poemas eréticos publicados en Sue-
cia, y como platos de fondo, de las bien amadas cocinas italiana y espafiola, nos sirve
ahora poemas referidos a pinturas que integran ahora su nuevo libro (Millan 2002).

En 1984 lanzo casi simultineamente en dos paises y editoriales distintas otros
dos libros: Vida'y Seudonimos para la muerte. Pensé que asi nos dejaba bien pro-
vistos para un buen tiempo. No especulemos con silencios o con crisis. Entremedio,
no olvidemos, recompuso, intervino, La ciudad, 1994.

Antes que una lectura enteriza se trata aqui de adelantar algunos pasos preli-
minares sobre el concepto de claroscuro y de confrontar por otra parte la modalidad
retérica de la écfrasis, refrendada por la critica anglosajona, frente al término-calco,
poema cuadro, utilizado por mi (Hoefler 1994) para referirme al tipo de poemas que
Millan opera y sobre cuyo uso construye esta obra, proyectando la comprension
genérica que de estos tiene la critica alemana.

El titulo de su libro, Claroscuro, remite a una antigua adhesion binaria, pala-
bra que tiene su filiacion técnica en el barroco, tendencia o manifestacion tantas
veces formalizada, tantas veces solo ideologizada, convertida en otras en tendencia
emblematica del modo de produccidn artistico americano. El arte entre nosotros es-
taria determinado por haberse justamente instalado y desarrollado, coincidente con
la vigencia en Europa del barroco, como arte de la contrarreforma, segin la vieja y
por eso quizds polémica e incierta formula de Werner Weisbach, aunque la linea
divisoria territorial de su expansién, de separacién de su vigencia, cercana o casi
coincidente con el antiguo /imes romano asf parece confirmarlo. Esa linea de templos
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que cubren Alemania, Checoeslovaquia y Austria, donde la contrarreforma se batio
mads denodadamente y a la vez mds eficazmente en sentido artistico. Alli el barroco
aparece como la profusién eclesial que demando la grandeza de un dios y de una
Jerarquia amenazadas por la ascesis nortina, por el llamado a la redencién mas per-
sonal, a la interiorizacion de los procesos de la fe. Este caracter conflictivo, quedo
quizas marcado aparentemente en uno de sus recursos mas flagrantes, el claroscuro,
simbolo discreto de tanta barrera oposicional como aquella de luz y sombra, de norte
y sur, de mal y bien, de arriba abajo, de noche y dia, hasta de tiempo y espacio, para
no ir tan lejos. Pero sabemos que el sistema de oposiciones no se queda ahi, que ha
sido también fructifera modalidad de produccién intelectual en la légica, en la lin-
gilistica, en la antropologia, en la literatura. No es extrafio entonces que los pintores
convocados por Millan en el sistema referencial de este conjunto de poemas estén
fuertemente vinculados al barroco que, como sabemos, no representa hoy solo una
formula tendencial histéricamente filiable, sino también una suerte de opcién estilis-
tica que ha marcado fuertemente la produccioén americana, hasta transformarse aqui
en una férmula mds que epocal, supraepocal y de arraigo casi identitario.

Para Mariano Picén Salas:

“no hay una época de complicacion y contradiccion interior mas variada que la
del barroco” y luego precisa: “El barroco que parece jugueton, sensual y aso-
leado en las iglesias de Népoles y en las fuentes de Bernini; que en Austria y en
la Europa Central es, por excelencia, arte nobiliario y cortesano, arte de pala-
cios y jardines o énfasis retorico de los jesuitas que celebran sus triunfos politi-
cos y su influencia ante los principes levantando cupulas doradas, se convierte
en el suelo espafiol en estilo nacional; es Anti-Renacimiento y anti-Europa en
cuanto Espafia estaba negando, o planteando de otra manera, aquellos valores
de la conciencia moderna. Aun diriase que pasando por sobre la leccién
renacentista, Espafia vuelve a desarrollar bajo el impulso barroco ciertas for-
mas potenciales todavia de la Edad Media: ciertos emblemas caballerescos,
cierto solazamiento en la muerte, cierto plebeyismo exuberante...” (Picén Sa-
las 1958: 81).

Para Severo Sarduy:

“lo barroco estaba destinado, desde su nacimiento, a la ambigliedad, a la difu-
sién semdntica.... Nédulo geolégico, construccion mévil y fangosa, de barro,
pauta de la deduccion o perla, de esa aglutinacién, de esa proliferacion
incontrolada de significantes, y también de esa diestra conduccién del pensa-
miento, necesitaba, para contrarrestar los argumentos reformistas, el Concilio
de Trento. A esta necesidad respondi6 la iconografia pedagégica propuesta por



PRESUPUESTO PARA UNA LECTURA DE CLAROSCURQ DE GONZALO MILLAN 215

los jesuitas, un arte literalmente del tape-a-/'oeil, que pusiera al servicio de la
ensefianza, de la fe, todos los medios posibles, que negara la discrecion, el
matiz progresivo del sfumato para adoptar la nitidez teatral, lo repentino recor-
tado del claroscuro y relegara la sutileza simbolica encarnada por los santos,
con sus atributos, para adoptar una retérica de lo demostrativo y lo evidente,
puntuada de pies de mendigos y de harapos, de virgenes campesinas y callosas
manos” (Sarduy 1998).

Consideracion iluminadora y remarcada por todos los historiadores del arte,
es que la comprension de las artes plésticas barrocas conduce a una mejor compren-
sion de sus realizaciones poéticas, es decir, hay en el arte barroco una visualizacion
original fundamental.

El propio poeta, a partir de un epigrafe de Tanizaki, sugiere una correspon-
dencia entre el término claroscuro y el concepto de belleza, en tanto esta tltima se
sostiene sobre la contraposicion de la irradiacion y de una sombra que le sirve de
soporte y de fundamento, y a partir de una nota de contraportada refrenda la orienta-
cion plastica del concepto.

El alcance funcional de la convergencia de una modalidad pléstica y una mo-
dalidad verbal es la conversion de lo espacial en temporal y de lo visual en palabras,
es decir, lo hace hablar, explicita algin sentido.

Algo ciertamente pende y depende de lo anterior, pero de lo tematico pasa-
mos a lo genérico y aqui nos confrontamos con la écfrasis o con el poema cuadro.

En estos poemas se genera un didlogo intenso y determinante entre el texto y
la pintura, desplegandose el primero desde una deuda de sentido, su precariedad
referencial. El sentido depende de la consideracion de la obra, sea esta imaginaria o
alguna obra canénica o no del repertorio pictérico universal.

En la poesia hispanica, si bien hay autores que han practicado con fruicion y
talento este tipo de poemas: Manuel Machado, Rafael Alberti, Carlos Pellicer y, ante
todo, Rubén Dario, aunque sin dar a veces testimonio de su fuente o procedencia, no
abunda ni la observacién critica ni menos un intento de sistematizacion, ni siquiera
ensayistico. Quienes si han encontrado en la poesia hispanica material de estudio
son precisamente los criticos angloamericanos, aunque en la poesia chilena pueda
establecerse un uso y una funcién, dada su persistencia y presencia significativa, en
la obra de Enrique Lihn.

La tradicion ha denominado a poemas que dialogan con la plastica, o que se
fundan en un correlato pictdrico, écfrasis, aunque en rigor este término griego signi-
fica descripci6n, aplicindose no solo a una de pinturas, sino a cualquiera. En este
sentido la écfrasis solo se describe y trata como un recurso retérico, no como un tipo
de poema, o més alld como un género. Quiero destacar aqui las sagaces lecturas de
textos de Millan y Rossetti que ha hecho Maria Inés Zaldivar, aprovechando
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justamente estas bases tedricas, y aunque adopta de Margaret Persin el término prin-
cipio ecfrastico, ademds de utilizar la denominacién poema-ecfrastico no ratifica la
intencion de considerarlo un género (Zaldivar 1998).

En especial la critica angloamericana ha persistido en el uso y en la proyec-
cién retorica de este término, reduciéndolo asi a un aspecto, a un factor retérico y no
quizas a la formulacion de un género poético como lo plantea la germanistica

Mi fuente tedrica principal ha sido en este caso la tradicion alemana, donde
este tipo de textos tiene un registro y una constancia conceptual, existiendo eso si
diferencias y matices en las concepciones de uno y otro.

Criticos como Hugo Friedrich derivan justamente de la écfrasis todas las otras
manifestaciones del Bildgedicht (poema-cuadro), de la Bilderlyrik (lirica pictorica)
o el Gemaeldegedicht (poema-pintura) (Friedrich 1964: 702). Lo curioso es que en
la discusién critica-tedrica alemana, la denominacién apunta tanto a un tipo formal,
aquel poema que emblematiza o iconiza su sentido, configurandose diagramatica-
mente como lo que dice representar y a aquel poema que solo tematiza, nos habla de
una pintura, por lo general especifica, definida. Si para Friedrich la écfrasis es un
poema cercano al epigrama, es decir, al sentido descriptivo, objetivo de la épica
original, para Kaete Hamburger estos poemas estan tensionados, entre el dominio de
lo objetivo, descriptivo y la prevalencia subjetiva del enunciante, quedandose ella
antes con esta Gltima inclinacién, es decir, pensar que lo importante es la inclinacién
a dejar primar la mirada del observador (Hamburger 1977: 233-239). Al parecer se
tiende a dimensionar en estos poemas dos aspectos: el descriptivo y el reflexivo. Por
una parte se describe un cuadro, por otra se hacen ciertas consideraciones criticas,
valorativas, éticas o simplemente se saca la contemplacién de contexto. Parte del
discurso lirico, en este caso, estd embargado por la necesidad descriptiva, de adecua-
cion al referente; la otra queda sujeta al fuero del enunciador u observador.

En la bibliografia mas reciente, desde los 60 a los 70, ha prevalecido la opi-
nion critica de Gisbert Kranz, quien ha publicado tres textos significativos en torno
a este tipo de poemas (Kranz 1973, 1975 y 1981). Uno es una antologia universal de
poemas, el ofro una primera aproximacion tedrica y el texto definitivo, en dos to-
mos, una obra conclusiva y definitiva con sus consideraciones. Dos criterios basicos
presiden su afirmacion de que se trata de un género literario: a) una nocion estadis-
tica, para €l incontrarrestable, dada la reiteracion y persistencia de este género en la
poesia contemporanea, y b) la consideracion de indole tematica de esta relacién
acotada, de didlogo entre dos artes aparentemente distanciadas.

Efectivamente hay momentos en la historia de la relacion entre lirica y pintu-
ra en que esta alianza y contraposicién entra en didlogo vivo o en discordia. El pro-
pio Miguel Angel practicé ambas disciplinas y efectivamente escribi6 poemas sobre
sus propias esculturas. Pero al parecer tuvo originalmente también una funci6n sin-
gular, y que era la de hacer una réplica poética, una suerte de catastro de obras. Es lo
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que hizo el italiano Giambattista Marino (1569-1625), coleccionista de arte, quien
escribid su famosa La Galeria, 1620, efectivamente como una suerte de catalogo y
de registro, catalogo poetizado, no razonado, de aquellas obras que recibia como
regalo de los artistas.

En autores adscritos al modernismo o al Jugendstil, 1a poesia que giraba en
torno a obras de arte opera como ejercicio critico, de interaccion entre los potencia-
les y las proyecciones de las artes, cuando no es a veces ejercicio parnasiano de
metaforizacién de la actividad poética entendida como trabajo fino y como artesania
manual, una reivindicacion en el interior de una doctrina que se decia partidaria del
arte por el arte, también de las manualidades y de la mera materialidad del arte,
reivindicacion, ademas, de la actividad obrera, pero como base de la construccion de
una realidad sublime y aparentemente aristocratica. Pensamos en Heredia, en Rilke
o0 en Dario, aunque respecto de cada uno deberiamos hacer algunos alcances espe-
cificos.

En el mundo europeo o norteamericano belle époque, en pos del periplo
jamesiano, del asalto a la Kultur europea por la Kulchur poundiana, se traza un
intercambio fructifero tanto en un sentido material y financiero de obras de arte, el
crecimiento museal norteamericano genera una circulacion de intereses informati-
vos, de refuerzo y seleccidn criticos, que encauzaran los excedentes que generaban
las fortunas petroleras o los honorarios hollywoodenses, necesidad de una circula-
cion critica, valorativa y selectiva, y que se traduce en el aumento de las revistas de
arte ya en la postguerra, las cuales, para hacer alin més atractiva sus paginas, reclutan
a algunos poetas o escritores para que comenten estas obras. En un caso, el de Silvia
Plath, ella documenta en su correspondencia el descubrimiento de una actividad que
no solo le produce placer, sino también algunos dinerillos, y que consiste en escribir
poemas sobre pinturas (Plath 1979). Su interés recae en Paul Klee, el mas poético
de todos los pintores, junto con Marc Chagall. Es sabido que exposiciones, retros-
pectivas y comentarios ponen en circulacion las obras de arte, aumentan su valor,
por ende su valor como inversién.

Como conclusién, uno observa al menos tres usos de estos poemas: como
catalogo y registro, como realizacién poética ficcional de una obra pictorica y, con
mas frecuencia ultimamente, como critica de arte o critica cultural y como puesta en
circulacién critica de 1a obra. El poema avala la pintura, la difunde.

En la poesia hispanoamericana fueron los modernistas cercanos a la sensibili-
dad parnasiana los que optaron por una poesia condicionada, descriptiva, atenida a
obras de arte, aunque muchas veces su referente sea omitido, no se lo explicite,
quizas debido a una singular censura, y que es el horror a no ser original. Sospecho
que muchos poemas aparentemente mitologizantes, alegéricos, descriptivo herméti-
cos tienen como motivo referentes soslayados: sean esculturas, lapidas, camafeos,
frisos, decoraciones de las tazas de porcelana, sospecho incluso que los primeros
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afiches, estilizaciones orientales que decoraban a menudo los envases de té o de
alguna otra mercaderia importada, una especie de captura y sublimacién de objetos
suntuarios que despiertan una cierta nostalgia de lontananza y que ademas ratifican
nuestra apertura a los mercados internacionales.

Quizas estos antecedentes, relativos al género poético o al tipo de texto, no
nos sirvan para encuadrar o ubicar la poesia de Gonzalo Millan. El interés de &l nace
ciertamente también de una doble vocacion, pero su interés tiene que ver con cierta
atraccion por los fenémenos de duplicacion, de binarismo, de autocontemplacion,
de la entropia del si mismo, del autodevoramiento, de la clonacién o gemelizaciéon
de las formas, no por Gltimo de una necesidad de objetivarse y de trabajar el poema
en paralelo a la prictica plastica como una reflexion en torno a la conversién y a la
implicancia de dos artes fundamentales para el autor.

Este abordaje Gonzalo lo asume con bastante dedicacion e intensidad, incluso
dirfa que hay cierta obsesion cientificista en la aplicacién, no menos que un dislogo
conceptual entre la diferencia tedrica y la diferencia practica de las artes que aqui se
entrecruzan. Hay una aguda sensibilidad que lo induce a un didlogo con sus criticos,
también con la literatura universal representada aqui por el epigrafe de Junichiro
Tanizaki y no, en 1ltima instancia, con la continuacién de una confrontacién origi-
nal con el mito de Narciso y que aqui por primera vez se presenta como asumido
bajo el pretexto del tratamiento de una pintura de Caravaggio.

Yo soy la imagen que jamas se borra
soy el reflejo sobre las eternas aguas,
soy el rostro de todos y de nadie
flotando en las ondas,

soy aquel semblante inmovil,

a pesar del movimiento.

Gonzalo Rojas estableci6 alguna vez un linaje o una dinastia de poetas consa-
grados al fuego, entendido éste como materialidad emblemética, como opcidén
bachelardiana, casi como simple metafora del quehacer poético: “Ahora/Lihn/tiene
la palabra, Hahn,/Millan, Turkeltaub/Zurita” en un texto llamado “Al fuego eter-
no”, cita recortada y que omite que la lista es mas larga, es decir, mas generosa, al
mismo tiempo establece en quienes quiere verse reflejado. Antes de hacerse poetas
Rojas y Millan fueron predestinados nominalmente a encontrarse coincidiendo con
los designios de la geografia.

Pero pienso aqui también en una intuicién de Marcuse que opone Narciso a
Orfeo, como las figuras miticas topicas que le permiten entregarse a una proyeccién
de la poesia contemporénea en estas dos figuras: el héroe del ensimismamiento y el
del canto (Marcuse 1968). En Lihn, Narciso es una figura enunciada y elaborada a
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partir de su mencion mitoldgica, en Rojas aparecia como una figura proyectada des-
de la propia personalidad ego-envolvente del hablante, en Millan se insintia primero
como una suerte de trabajo sutil en torno a los mecanismos de produccion primero,
como desdoblamiento del narcisismo primario en Relacion personal, aunque siem-
pre como una suerte de especularidad relativa al trabajo de otros, asi como a una
suerte de operaciones de contracortiente, de desdoblamiento que también connota
este mito, no menos que por ciertas enigmaticas referencias que también lo insintian
en toda su complejidad psicoanalitica.

Entre la tentacion del juicio anticipado, de una lectura exploratoria que con-
travenga la lectura original, solo me he atrevido a un rapido esbozo.

El libro tiene tres partes, desiguales en su magnitud estadistica y quizas jerar-
quica, tanto en su preferencia por los pintores aludidos como por su modalidad
referencial y mediadora, restrictivamente tituladas: “Diapositivas de Santa Agueda
de Zurbaran”, “Postales de Caravaggio” y “Rezagos de Caravaggio”. La contempla-
cion se hace intima, como de escritorio, como un estudio o una revision. Esto impli-
ca también reflexion, antes que quedarse con un rescate de apuntes o de notas de
viaje mas frivolas y coyunturales. El poeta trabaja como un historiador del arte,
como un intérprete. Insinuando incluso el acercamiento secundario mediante
diapositivas y postales, que le permiten una aproximacion privada, muy cercana,
pero al mismo tiempo mediada, cuando no falsificada. Esto se ratifica ademds por la
fragmentacion que se ejecuta, como un proceso de entrada analitico. Los poemas se
acotan, se acortan, se cifien a un aspecto.

Los pinceles lloran, se lamentan
de sus pecados a ritos.

Los colores deliran y vomitan.
La faz radiante del amor

limpia en el pafio de pureza

la inmundicia de la brocha.

Focalizacidn, analisis pormenorizado, pero a la vez con pretensién exhausti-
va en su conjunto. Esto mismo remite o dice que aqui se estaria dando una suerte de
operacion seria, si no definitiva, un pronunciamiento sobre esas obras preferenciadas.
La insinuacién de esta modalidad, no excluye un riesgo, la posibilidad de un exceso
descriptivo que traspase la voluntad de forma, la unidad del poema. Para cautelar
esto se ha optado mayoritariamente por la brevedad de los poemas, entre cinco y
once versos, inscribiendo en cada uno una ruptura en relacién con lo meramente
observado, a lo que por lo demas tendia a diferenciarse en la discusion tedrica sobre
el écfrasis o el poema cuadro: la distincién entre los fueros de lo descrito, es decir,
de lo observado, y los fueros del contemplador o enunciador, a modo de juicio o
meditacién, operacion dual que se extiende incluso a una fase anterior en que el
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poeta reconstruye imaginariamente la obra pléstica, la traspasa a una discursividad
simulada, a la que le agrega la marca de su presencia, su fuero de observador, lo que
los economistas llamarian valor agregado, ejecutada aqui como una desviacién
meditativa respecto del mero ajuste de la observacion.

Puede emocionarme la felicidad de la revelacion.

Este es su punto de quiebre. Sin embargo como escribié René Char: “el poeta
atemoriza por medio de incalculables secretos la forma y la voz de sus fuentes” y
que yo invito a descubrir, a riesgo de que como nos dice Gonzalo a propésito del
Narciso de Caravaggio:

La imagen del estanque tiembla con su exacta ceguera.
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