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EL NEOPOLICIAL CRIOLLO DE RAMON DIAZ ETEROVIC'
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University of Arizona

Las modificaciones progresivas que se manifiestan ineludiblemente en el de-
sarrollo de la estructura social producen efectos correspondientes en el modo de
conceptualizar y asumir la responsabilidad de la produccion literaria. Consecuente-
mente, determinan también las transformaciones de determinadas estructuras dis-
cursivas que han quedado incapacitadas para dar cuenta de tales modificaciones,
justificando asi el surgimiento de otras formas mas adecuadas para la representacion
de los nuevos referentes historico-sociales. Tales cambios del sistema literario fue-
ron particularmente perceptibles durante los afios que dur6 la dictadura militar chile-
na. Las formas del discurso lirico, por ejemplo, manifestaron una notable intensifi-
cacion de la dimension simbolica, mientras que el discurso de ficcion, si bien privi-
legi6 en algunos casos el fraccionamiento del nivel de la enunciacion narrativa, mas
generalmente, asigné fuerte caracter metonimico a la direccién referencial del dis-
curso’. En este sentido, uno de los fendmenos literarios més interesantes que co-
mienza a manifestarse en los momentos finales del gobierno militar es el surgimien-
to y popularizacién de la novela policial. Tal forma narrativa solo habia tenido

! Este trabajo tiene su origen en una conferencia en el XXXIII Congreso de la Asociacion
de Estudios Latinoamericanos, el afio 2001. Esta versién se ha enriquecido con la lectura de las
novelas de Heredia publicadas después de Los siete hijos de Simendn (2000), de trabajos criticos
sobre la narrativa policial de Ramon Diaz Eterovic y de la tesis doctoral de Shalisa Collins,
Delito y huellas de la dictadura chilena en el espacio urbano de Santiago: una investigacion
de la caracterizacion y las funciones del medio ambiente en las novelas neopoliciales de Ramon
Diaz Eterovic. Universidad de Arizona, 2005.

? José Promis, “Balance de la novela en Chile: 1973-1990”, Hispamérica 29.55 (1990): 15-26.
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cultivadores esporadicos en el pais, sin llegar a constituirse nunca en una oferta de
lectura dominante en el gusto de los lectores chilenos, quienes tradicionalmente ha-
bian favorecido los textos de autores extranjeros canonicos, la mayor parte de ellos
provenientes del idioma inglés®. preferencia que Ramon Diaz Eterovic parodia por
boca del juez Cavens. personaje de su novela Nadie sabe mds que los muertos: “Ade-
mas, para que una novela policial llame la atencion debe ir precedida por un nombre
en inglés. Si sus personajes no se llaman Mary, John o Bill, nadie las toma en serio”
(57). En esto, el juez Cavens hablaba por experiencia propia. Durante su juventud
habia publicado con buen éxito novelas policiales en Buenos Aires, bajo los seudo-
nimos de Bill Tully, Roy Logans o Burt Lewis.

Durante la década de 1990, varios narradores chilenos hicieron uso de las
estrategias narrativas que ofrece el relato de intriga o el relato policial. al descubrir
que éstas se prestaban admirablemente para ser utilizadas como instrumentos de
denuncia de las condiciones de desequilibrio y alteracion manifestadas en la estruc-
tura social. Sin llegar a utilizar del todo la forma modélica del relato policial, o a
practicarla de manera sostenida, el manejo adecuado de algunas de sus técnicas mas
caracteristicas les permiti6 construir en sus relatos el indispensable ambiente enig-
matico del género. Asi se nota en textos como E/ infiltrado (1989), de Jaime Collyer.
El espejo de tres caras (1996), de José Roman o Nuestra Seniora de la Soledad
(1999), de Marcela Serrano, por mencionar solo unos ejemplos. De manera mas
sostenida ha cultivado este género Roberto Ampuero, creador de la figura del detec-
tive Cayetano Brulé, un cubano exiliado en Chile que tiene su oficina de investiga-
ciones privadas en un antiguo edificio del centro comercial de Valparaiso. La serie
de novelas de Cayetano Brulé se inici6 con ;Quién maté a Cristian Kustermann?,
que obtuvo el premio de novela de La Revista de Libros de El Mercurio en 1993,y
continud con Boleros en La Habana (1994), El alemadn de Atacama (1996), Cita en
el Azul Profundo (2001) y Halcones en la noche (2004). El novelista Ramon Diaz
Eterovic, por el contrario, es quien ha convertido este género en su prictica narrativa
dominante al descubrir las posibilidades que la narrativa del crimen ofrece para diag-
nosticar el estado social del referente al que las novelas apuntan. Hasta la fecha de la
redaccion del presente ensayo, ha publicado una consistente coleccion de diez nove-
las que tienen como protagonista al investigador privado Heredia, cuya oficina se

3 En verdad, La ciudad estd triste, de Ramon Diaz Eterovic, que consideramos como el
texto que inicia esta popularidad hacia la novela policial, se publico en 1987, es decir, durante
los Gltimos afios del gobierno militar, pero este género adquiere volumen una vez iniciada la
década de 1990.
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encuentra ubicada en un barrio popular de Santiago, bastante venido a menos en
nuestros dias, y aledaio a las margenes del rio Mapocho®.

Segin afirma el Escriba, uno de los personajes creados por Diaz Eterovic,
“*...entre investigar un crimen y escribir una novela, no hay mucha diferencia. Escri-
bir también es descubrir un misterio, buscar pistas en el inconsciente, seguir las
huellas de las palabras o de un sentimiento. El novelista, como el detective, sélo
intuye sus finales: y cada uno de sus personajes ocultan una historia por develar” (E/
ojo del alma, 120). La produccién narrativa de Diaz Eterovic se desarrolla a la luz de
este concepto. El mismo autor ha manifestado en varias oportunidades que sus nove-
las se inscriben en el neo policial latinoamericano, término que proviene original-
mente del narrador de México, Paco Ignacio Taibo 1; sin embargo, en algunas opor-
tunidades en que se ha referido a su practica narrativa, Diaz Eterovic ha utilizado
alternativamente los términos de novela policial, neopolicial y novela negra para
referirse a los relatos de Heredia, y también en otras ocasiones el autor pareciera
establecer una distincion entre estos tipos de discurso en cuanto cada uno responde-
ria a repertorios de codigos narrativos diferentes’. En verdad, la distincion entre
ellos va mas alla de simples sutilezas académicas. El neopolicial latinoamericano no
puede ser identificado llanamente con el relato policial tradicional, caracteristico de
la cultura europea y anglosajona, ni con el llamado género hard-boiled estadouni-
dense. La narrativa policial tradicional, llamada también “novela de cuarto cerrado™,
utiliza el motivo del crimen para desarrollar una narrativa crucigramatica cuyo pro-
posito inmediato es la desorientacion del lector. El hard-boiled surgio en los afios de
la depresion economica de Estados Unidos y sus modelos canonicos son los textos
escritos por Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Se popularizé més tarde en el
mundo hispanico con el apelativo de novela negra, cuyo origen, segun algunos
especialistas en el género, proviene del titulo de la revista Black Mask, donde
Hammett, Chandler y otros autores publicaron originalmente algunos de su rela-
tos; o, seglin otros, del titulo Série Noir de la coleccion donde se publicaron més

4 Las novelas de Heredia son, hasta este momento: La ciudad estd triste (1987), Solo en la
oscuridad (1992), Nadie sabe mds que los muerros (1993), Angeles y solitarios (1995), Nunca
enamores a un forastero (1999), Los siete hijos de Simenon (2000), El ojo del alma (2001), EI
hombre que pregunta (2002), El color de la piel (2003) v 4 la sombra del dinero (2005).
También se ha filmado una serie televisiva de varios capitulos con el titulo de Heredia v
asociados.

* Ramon Diaz Eterovic, “A proposito de Heredia y su mundo”, introduccion al libro Poder
v crimen en la narrativa chilena contemporanea (Las novelas de Heredia), Guillermo Garcia-
Corales y Miriam Pino. Santiago: Mosquito Comunicaciones, 2002,
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tarde sus traducciones francesas. El neo policial latinoamericano es, como su nombre
pareciera indicarlo. una tercera alternativa genérica que aprovecha los recursos
narrativos de las dos modalidades mencionadas, una de formacion euro y
anglocentrista y la otra, manifestacion tipica de la cultura angloamericana de los
afios de mil novecientos treinta, reelaborandolos desde una perspectiva narrativa
ausente de los dos casos anteriores y asignandoles una funcidn social asimismo sui
géneris que no puede tampoco ser identificada con la de los geno-relatos europeos o
angloamericanos. El neo-policial latinoamericano seria un discurso narrativo carac-
teristico de la cultura hispanoamericana, comparable, en este sentido, a otros tipos
de discursos identificados también como propios de esta misma cultura, como, por
ejemplo, el discurso de “lo real maravilloso” de Alejo Carpentier, o el discurso hi-
perbdlico de Gabriel Garcia Marquez.

La narrativa policial practicada por Ramon Diaz Eterovic se instala asi como
una suerte de transformacion de los codigos propios de dos discursos afines para dar
testimonio de las situaciones producidas en la sociedad urbana chilena durante su
historia reciente, en particular, los afios postdictatoriales, con el propésito de denun-
ciar no solo las alteraciones de la historia politica, sino también las consecuencias
que éstas arrojan sobre la vida privada de los individuos que viven bajo esa historia
politica oficial®. En efecto, en la introduccion ya citada al libro de Garcia-Corales y
Pino, Diaz Eterovic afirma que sus novelas obedecen al deseo de “testimoniar cier-
tas situaciones marginales existentes en mi pais” (11). El propdsito de mi trabajo,
por lo tanto, es doble: intento rastrear las modificaciones mas importantes de los
codigos de la novela policial candnica y de la novela negra que Ramon Diaz Eterovic
lleva a efecto en sus relatos para satisfacer la funcion testimonial que asigna a las
novelas de Heredia y, asimismo, la manera como es construida, consecuentemente
con lo anterior, la figura de Heredia en cuanto personaje y narrador de sus propias
aventuras.

I

El narrador de la novela policial candnica interpreta el delito, y consecuente-
mente asi es percibido por el lector, como la alteracion del orden social burgués
producida por una anémala situacién privada que debe ser corregida para que el
orden transitoriamente interrumpido se restablezca. Por lo tanto, el delincuente es
asimismo una representacion individual en todo el sentido de la palabra. No posee

¢ Alvaro Bisama. “El crimen y la memoria”. Entrevista a Ramén Diaz Eterovic, Revista
Entrevista, diciembre 2000.
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trascendencia social; es “el criminal™, es decir, una anomalia del sistema, lo cual
permite que el investigador a cargo de la solucion de la irregularidad pueda descu-
brir marcas individuales (pistas) que lo conduciran indefectiblemente al encuentro
con el individuo cuya accion ha desequilibrado el orden del sistema. Una vez solu-
cionado el caso, el orden social queda reestablecido y la tranquilidad se reinstala
nuevamente en el espacio de los personajes. En todas las novelas del investigador
privado Heredia, por el contrario, el lector contempla la transformacion del delito
privado de la novela policial candnica en un crimen social, es decir, en una altera-
cion entendida como asunto de Estado en la medida en que es ejecutada frecuente-
mente por aparatos o agentes del Estado, y cuyas consecuencias afectan a toda la
sociedad donde esta alteracién tiene lugar. Afirma al respecto Salvador Vazquez de
Parga que en la novela policial anticandnica, “el crimen, asi, puede dejar de ser algo
personal y privado, algo objetivo que afecta a un reducido nimero de personas, algo
que se observa de forma fria y aséptica; el crimen ha pasado a ser un fenémeno
social que afecta a todos y que se examina apasionadamente porque incide en una
realidad™ . En este sentido, puede decirse que las novelas de Heredia exhiben cier-
tas caracteristicas de la forma del llamado thriller, tal como ha sido definido por
Jerry Palmer®, es decir, como un relato donde un héroe se enfrenta a una conspira-
cién de naturaleza misteriosa pero amenazante para la totalidad del orden social. En
las novelas de Heredia, el crimen inmediato no se identifica tanto con el enigma que
el detective debe descubrir, sino mas bien con la presencia del poder del cual emana
la fuerza del crimen. Tal concepto queda establecido definitivamente en la primera
novela de la serie y se conserva inalterado a lo largo del resto de la colecciéon. En La
ciudad esta triste, Heredia declara que: ““Ya no hay misterio que descubrir. Nunca lo
ha habido. Todo no es mas que un crimen. Un sucio, asqueroso y maldito crimen.
Las pistas que revelan al culpable en la ultima pagina son para las novelas. La reali-
dad anuncia a sus criminales con luces de nedn. Se conocen sus nombres y apellidos,
pero nadie hace nada por juzgarlos”(89). Tal idea resurge periodicamente en las
novelas posteriores, constituyéndose asi en uno de los motivos caracteristicos de los
relatos de Heredia. A propdsito del asesinato del abogado Caicheo, que tiene lugar
en Nunca enamores a un forastero, Heredia repite los mismos términos: “En ese
asesinato no hay misterio. Su origen esta en el juicio reabierto y en quienes se bene-
fician con olvidarlo...” (118), o, por ejemplo: “Los peores crimenes se cometen en

7 Salvador Vazquez de Parga, “Panorama internacional de la novela negra™, Quimera:
Revista de Literatura (Barcelona) 78-79 (1988): 50-53.

8 Jerry Palmer, Thrillers: Genesis and Structure of a Popular Genre. New York: St. Martin’s
Press, 1979.
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los salones empresariales, las oficinas de gobierno y los cuarteles militares. Lo de-
mas son asesinatos o robos cometidos por delincuentes menores, tan indefensos como
sus victimas™ (El hombre que pregunta, 72).

Diaz Eterovic ha utilizado en las novelas de Heredia un recurso narrativo
caracteristico del hard-boiled estadounidense, que consiste en poner la narracion en
boca del protagonista de la historia narrada. De este modo se establece una conside-
rable disminucion de la distancia entre el momento del enunciado y el de la enuncia-
cion, indispensable para otorgar verosimilitud narrativa a la historia imaginaria. Pero,
ademas, tal cercania contribuye poderosamente para sostener la atmosfera de degra-
dacién moral en que se debate el detective; es una atmésfera que no ha desaparecido
con la solucion del crimen inmediato, sino que persiste inalterada en el momento en
que el personaje relata la forma como logré llegar a aquella. El discurso de Heredia,
por ende, no focaliza al crimen en si mismo como el objeto privilegiado para la
percepcion del destinatario, sino la atmosfera que lo rodea y que persiste aun des-
pués de su desaparicion. En este sentido, puede afirmarse también que la prisa narra-
tiva y la elaboracion de recursos para producir suspenso estan ausentes del discurso
del narrador, y que la utilizacion de motivos ciegos, caracteristica de la novela “de
cuarto cerrado”, se deja notar con mayor presencia solo en los Gltimos relatos de la
serie. En general, puede decirse que el caracter enigmatico del crimen no radica
tanto en sus ejecutores materiales, sino en la identidad del poder que conspira y se
oculta detras de tales delincuentes. Todas las novelas de Heredia presentan crimenes
que tienen lugar bajo el amparo del poder irrestricto y que constituyen mimesis de
situaciones ocurridas durante los altimos veinte afios de la historia chilena: la des-
aparicion ilegal de individuos, la practica generalizada de la tortura politica, la ac-
tuacion de carteles de narcotraficantes, el comercio clandestino de los hijos de dete-
nidas politicas, la fabricacion ilegal de armas, la destruccion ecologica. el odio ra-
cial, la corrupcion del dinero, etc. La actividad deductiva del detective de la novela
policial canodnica asume, pues, una funcién narrativa diferente en las novelas de
Heredia en la medida en que los culpables inmediatos del crimen son transformados
en simples ejecutores de los designios de agentes ubicados en circuitos superiores de
accion. Asi lo denuncia Heredia con implacable frialdad: “En nuestro pais hay de-
masiados asesinos sueltos. Lucen de cuello y corbata, aparecen en las paginas socia-
les de los diarios y opinan de la democracia y la justicia” (4 la sombra del dinero,
93). El verdadero criminal. por ende, no desempena en las novelas de Heredia tanto
la funcion de ejecutor, sino mas bien la de destinador del acto criminal, alteracion
narrativa que a su turno provoca que la empresa que el detective debe llevar a cabo
sea investigar y combatir no al delincuente, “tan indefenso como su victima™, sino a
la naturaleza de los poderes que lo utilizan. Tal objetivo, como otra marca caracte-
ristica de la narrativa policial de Diaz Eterovic, queda establecido también en la
primera novela de Heredia: “Quienes dirigian la ciudad se reservaban el juego sucio

EL NEOPOLICIAL CRIOLLO DE RAMON DIAZ ETEROVIC 157

entre las manos y no se necesitaba mucha imaginacion para saber de donde provenia
la violencia. El poder avasallaba la verdad y yo tendria que verme las caras con ese
poder” (La ciudad esta triste, 47), y determina la significativa distincion semantica
entre crimen individual y crimen social que recorre toda la serie de novelas pos-
teriores.

Asi, en el juego de las funciones narrativas (actanciales, segiin la terminolo-
gia de A. J. Greimas), establecido en las novelas de Heredia, el verdadero oponente
del detective no es un individuo privado, sino una presencia identificada simplemen-
te como el poder. Es a la presencia amenazante de ese poder a la que se enfrenta
Heredia en cada una de sus investigaciones. Su triunfo sobre los criminales inmedia-
tos es solo una etapa del encuentro inevitable. Se trata de un poder que en el espacio
textual de las novelas se instalé en la sociedad chilena durante los afos del régimen
militar y que ha continuado existiendo a pesar de la desaparicién de dicho régimen.
Segun Heredia, solo han surgido ciertos gestos aparentemente democraticos para
“hacer creer a los ingenuos que algo habia cambiado, aunque el poder siguiera ves-
tido de uniforme” (Angeles y solitarios, 18). Pero segun el ciego Stevens, un miste-
rioso personaje que aparece y desaparece en las primeras novelas de Heredia, no hay
tampoco que enganarse pensando que el poder se identifica con una fuerza
personalizada como pudiera haber sido el régimen militar. El poder es una presencia
situada mds alld de las contingencias de la realidad inmediata: “Conociste el lado
visible de la dictadura. Pero detras de esa faz, existian otros movimientos. Gente que
pensaba y decidia, intercambio de informes, conversaciones, acuerdos. Cada partido
politico administrd informacion y generé acuerdos...” (dngeles y solitarios, 191).
El mismo Heredia reconoce en esta novela, cuya historia transcurre en los afios in-
mediatamente posteriores al régimen militar, que las estructuras superficiales de la
sociedad pueden haber cambiado con la recuperacion de la democracia, pero que el
poder contra el cual debe luchar permanece incolume. Las antiguas figuras siguen
ocupando los titulares de los periodicos, “amparados en el poder que seguia intacto
y se manifestaba frente a cada atisbo de justicia” (dngeles y solitarios, 211), aseve-
raciones de Heredia que son apoyadas por el testimonio de otros personajes. Olmedo,
por ejemplo, uno de los empresarios que participan en los actos delictuales relatados
en A'ngeles v solitarios, declara: “Después del cambio de gobierno, el afio 1990,
algunos sectores vinculados a los militares han seguido controlando ciertas esferas
de poder a través de manejos economicos, influencias y desde luego, presiones deri-
vadas de los intereses del Ejército (...) Quien tiene informacién controla el poder”
(Angeles y solitarios, 231-232). En este sentido, se nota la gran cercania ideologica
que existe entre el narrador personal Heredia y el narrador implicito del relato. quien,
por lo general, manifiesta su perspectiva a través del discurso de personajes secun-
darios. Este narrador implicito participa de la misma desconfianza que siente Heredia
hacia los alcances reales de la nueva democracia, tal como queda de manifiesto en
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las paliras del personaje Stevens: “Nuestra democracia de cgrtc’vn piedrg fue un
negoci entre unos pocos inversionistas y algunos politicos criollos. La dictadura
de\j.é deser rentable y buscaron una alternativa. Escucha los discursos y mira las
paginassociales. Hubo acuerdo para blanquear la historia. Acuerdo y clompl?mdad
para elolvido. Por €s0. cada vez que se intenta establecer un asomo de_ _msfma, los
militars ponen sobre la mesa los términos del contrato” (Angeles y solitarios. 191).

la nueva manera de caracterizar el delito va acompanada en las novelas de
Diaz Eerovic por una consecuente y significativa reconfiguracion de la figura del
detectir. ¢l acente de la empresa punitiva. El personaje Heredia es el resultado de la
modificcion :je dos codigos narrativos alternativos: el que se utiliza para construir
al persmaje agente enl la novela policial canonica y el que se propone en la V'a1‘1;}nte
de la mvela negra estadounidense. El primero asigna al comportamlento del héroe
infalibiidad y poderio. EI héroe-agente de un relato policial can(’)n.lco no pue_de fra-
casar prque es el defensor del orden que la razon ha asignado al sistema social. Por
lo misto. es un imperativo del género que este orden transitoriamente amenazado
por la presencia del delito sea reestablecido mediante la empresa de un héroe 111'fall.—
ble encreado de descubrir y castigar al transgresor. La revelacion del enigma signi-
fica el fezomo de la tranquilidad social. El propésito mas profundo de la novela
canonia no es otro, pues, que demostrar a los lectores que la sociedad esta bien
configrada porque s€ sostiene sobre un orden racional y por lo mismo mox“almeme
bueno.Fs. en este sentido, una expresién narrativa privilegiada del optimismo ca-
racterisico de la conciencia burguesa moderna. Por el contrario, la novela negra
estadomidense. surgida en la época de la gran depresion econdmica de ese pais,
propus una oferta ideologica diferente nacida no del descrédito del 01‘diag social
imperate, sino de la desconfianza hacia las manipulaciones que podia sum.r a ma-
nos denescrupulosos intereses econdmicos. El cinismo y la dureza que exhiben los
detecties del hard-boiled manifiestan el desencanto de los personajes al comprobar
que elsistema social, en el cual participan y creen, puede ser alterado y deformado
por inreses que mueven sus hilos desde la sombra. La empresa que acomete el
detectie sufre, por lo tanto, un cambio considerable de sentido. El agente lucha
contrabs criminales inmediatos, pero no logra llegar hasta los poderes que los mue-
ven. Dragui que. segn Jerry Palmer, la actitud de cansancio y melancolia caracte-
risticadel héroe de la novela negra manifiesta la desesperacion que le produce saber
que losverdaderos culpables de la corrupcion de un sistema en el cual cree y al que
defienie, escapan siempre de sus manos. La victoria del detective esta siempre exenta
de opimismo porque es una victoria incompleta.

La construccion narrativa del personaje Heredia resulta, pues, de un doble
dialog texal que asimila y transforma los codigos antes descritos. Tal como la
figuradel detective canonico, Heredia es infalible. Aunque durax?te el q?sarrollo d,e
su emyresa puede atravesar por momentos de confusi()’n‘y desorlenltacmn., Y que él
mismoasigne a la “suerte” un rol fundamental en el éxito de sus investigaciones,
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siempre descubre a los agentes del crimen inmediato, es decir, del delito que dio
origen a su investigacion, y los castiga ya sea entregandolos a la justicia, ejecutando-
los por su propia mano o forzandolos a colocarse en una situacion tal que permita
que una tercera fuerza se encargue de eliminarlos. No obstante, Heredia sabe que la
desaparicion del instrumento deja intacta la presencia del verdadero poder que lo
maneja, como afirma melancolicamente en un pasaje de Los siete hijos de Simenon:
“Tal vez, como otros amigos a los que habia conocido en el pasado, comprendi que
quienes controlan el mundo no admiten cambios que afecten sus gordas bolsas de
intereses y miserias. Y que por eso, para invertir el fuego triste de la derrota habia
que acumular la esperanza y las ideas” (36). En consecuencia, Heredia también reci-
be del codigo utilizadoe en la novela negra las actitudes de cansancio y melancolia
que manifiestan sus detectives al constatar la inmunidad que exhiben los verdaderos
culpables del delito: “Pensamos mucho, hicimos nuestro cada problema del mundo
y para peor de males, cometimos el pecado de querer cambiar la sociedad™, dice
Heredia en un soliloquio frente a la tumba de su amigo Dagoberto Solis (Los siete
hijos de Simendn, 48). Tal actitud se ha intensificado en los relatos posteriores hasta
desembocar en la desesperada indignacion que manifiesta Heredia en su tiltima aven-
tura: Y eso no era todo, porque sobre el malestar fisico estaba el hastio, la certeza
de saber que la vida seguiria royendo el afiejo hueso de la injusticia y que cada uno
de mis actos carecia de importancia. Simples gotas de agua en el desierto, el brillo de
un fosforo en la oscuridad mas espesa, los esquivos silbidos del viento deslizandose
sobre la nieve™ (4 la sombra del dinero, 220).

Sin embargo, el rasgo novedoso que distancia a la caracterizacion de Heredia
tanto del detective canonico como del detective de la novela negra, es su pérdida de
la fe en el sistema. A pesar de sus diferentes configuraciones discursivas, los perso-
najes agentes de la novela canoénica y de la novela negra creen en la presencia bené-
fica del sistema. Su lucha tiene como proposito hacer desaparecer a los transgresores
cuya accion lo altera o lo coloca en peligro. La diferencia entre ambos radica en la
naturaleza del trasgresor. Mientras en la novela canonica se trata de un individuo, en
la novela negra se trata de un poder, por lo general, econémico, surgido a la sombra
del sistema social, que amenaza, altera o desvia los fines benetficiosos de éste. En el
fondo, ambos detectives son los defensores y baluartes de un sistema que el género
policial correspondiente asume de antemano como bueno y digno de ser conservado
de manera invariable. Pero en oposicidn a la ideologia conservadora que se despren-
de como consecuencia de las empresas llevadas a cabo por los detectives de la nove-
la candnica y de la novela negra, la confianza de Heredia en el sistema se ha derrum-
bado. El notable escepticismo y el desencanto que manifiesta Heredia comunican un
desacuerdo mas definitivo entre el personaje y su espacio, una ideologia mas agresi-
va, ausente del modelo de la novela negra, que saca a la luz la naturaleza intrinseca-
mente enemiga del sistema establecido.
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El descrédito que siente Heredia hacia lo que llama genéricamente “el siste-
ma” queda establecido en la primera novela de la serie, justificando su titulo y la
atmosfera en que se desenvuelve la investigacion del personaje. Asi, por ejemplo, en
su primer encuentro con Andrea, Heredia reconoce que su agresividad inicial hacia
la muchacha obedece a su “afan de revolcarme a diario entre la escoria de la ciudad
procurando modificar el final de la pelicula” (La ciudad, 34)°. A partir de este mo-
mento, la actitud de descrédito del sistema ha sufrido un proceso de gradual intensi-
ficacion y se ha transformado, desde un punto de vista genérico, en una de las mar-
cas narrativas mas significativas del mundo imaginario creado por Diaz Eterovic.
Todas las novelas demuestran que dicha actitud no es solo caracteristica de la psico-
logia de Heredia como personaje y narrador, sino también del narrador implicito que
se oculta detras de €l. El personaje Blest, por ejemplo, afirma en Angeles y solitarios
que “la democracia es una inversion como cualquiera” (110) y Heredia define a
Chile como *...un pais condenado a las mentiras y las apariencias™ (E/ hombre que
pregunta, 54) donde existen solamente dos sectores sociales: “Hoy en dia hay dos
clases de gente: la que el sistema agarra a patadas y no tiene donde caerse muerta, y
la que el sistema agarrd de los cojones y las tiene locas, metida en el juego de traba-
jar y consumir, enferma de los nervios, neurética, a punto de reventar, como globos
a los que han inflado con mas gas del recomendado” (E/ color de la piel, 23). Por
este camino, el descrédito que siente Heredia por el sistema ha ido intensificandose
notoriamente, hasta culminar, en el relato que hasta este momento constituye la alti-
ma novela de la serie, en una actitud de indignado y radical nihilismo: “Todo a
nuestro alrededor se esta cayendo a pedazos por culpa de las mentiras, las ambigiie-
dades y la maldita costumbre de guardar la compostura. Pocos se atreven a decir las
cosas por su nombre. Lo que importa es la apariencia, el chillido, las tetas al aire. La
verdad no es noticia ni el trabajo mérito. Estafa, asesina a tu amante, mastirbate en
la plaza publica, exhibe tu culo y seras famoso. Te llevaran a la television, tendras
los mentados quince minutos de fama y podras ahorrar para la vejez” (4 la sombra
del dinero, 89)'°.

Y En la reedicion de LOM, 2000, la contundencia de la declaracion de Heredia se intensifica
con el cambio: “la pelicula de horror que nos tocaba vivir” (27).

i Otro rasgo caracteristico de los relatos de Heredia es el doble discurso que el sistema
establecido instala en las relaciones humanas. Dicho doble discurso adquiere incluso la funcion
de motivo en la medida en que contribuye a obstaculizar las investigaciones del detective.
Existen muchos ejemplos del doble discurso. Basta citar uno de ellos que ocurre cuando Heredia
se dirige a un funcionario publico en estos términos: “Desconfio de las verdades oficiales.
Usted sabe lo que eso significa. Usted, al igual que yo, pasé largos afios de su vida escuchando
verdades oficiales que tenian un asqueroso olor a mentira” (4 /a sombra del dinero, 153).
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I

El tiempo interior que cubren las novelas de Heredia corresponde aproxima-
damente a los ultimos veinte afios de la historia chilena, aunque el espacio privile-
giado en la mayoria de ellas sean ciertos barrios caracteristicos de la ciudad de San-
tiago, con la cual Heredia experimenta una notable relacion de amor y odio. Por lo
mismo, las alusiones al referente extra-textual de los relatos han evolucionado en la
misma medida en que dicho referente ha experimentado también progresivas modi-
ficaciones. Esta transformacion del referente ha producido dos consecuencias fun-
damentales en la configuracion narrativa de los relatos de Diaz Eterovic.

La primera de ellas es la notable intensificacién del efecto de realidad que los
relatos persiguen producir en la percepcion del destinatario y la consecuente varia-
cion del proposito de denuncia que Diaz Eterovic asigna a su escritura. La novela
que dio origen a la figura de Heredia, La ciudad estd triste'', se publicé en una
pequefia editorial de Santiago durante los Gltimos afios del régimen militar. El recelo
del autor frente a posibles suspicacias o represalias por parte de las autoridades que
en ese momento conservaban todavia el poder politico hizo que colocara en la se-
gunda pagina del libro la conocida advertencia que aseguraba el caracter ficticio del
relato, donde ni los personajes, los acontecimientos o el medio en que transcurria la
trama debian ser identificados con referentes reales: “Ninguno de los personajes de
este libro corresponde a personas reales, asi como tampoco los hechos que se narran
ocurren en ninguna ciudad. Cualquier coincidencia de nombre o hechos ha de to-
marse como puramente accidental”. Consecuentemente, la ciudad donde tiene lugar
la investigacion inaugural de Heredia nunca es identificada con Santiago ni se intro-
ducen en el discurso descripciones de espacios que refieran a ella. Se trata, sencilla-
mente, de una ciudad acosada por la acechanza de poderes innominados, permanen-
tes e incdgnitos, que Heredia metaforiza con una imagen ferina: “lo tnico real es la
oscuridad y el resuello de los lobos agazapados en las esquinas” (9). Pero a partir de
la segunda novela, el efecto de realidad comenzara a ser trabajado con mayor inten-
sidad, coincidiendo con la progresiva transformacion de las caracteristicas que ex-
perimenta el referente historico: lugares especificos de Santiago y otros espacios
cercanos comienzan a introducirse con precision geografica en el discurso de Heredia.
Asimismo, en las primeras novelas de la serie se representan principalmente los
rasgos politicos y sociales del referente, pero a medida que Diaz Eterovic va desa-
rrollando la historia de Heredia, tales rasgos tienden a ser reemplazados por otros

'! Santiago de Chile: Editorial Sinfronteras, 1987.
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que sefialan las consecuencias negativas que la economia de una sociedad neoliberal
ejerce sobre el comportamiento individual cotidiano. Significativo ejemplo de dicha
modificacion es la imagen ferina del medio que reaparece en A la sombra del dinero.
Ahora las fieras ya no representan el poder politico sino a un Chile real y concreto
cuyos habitantes estan empefiados en una lucha darwinista para sobrevivir en un
sistema dominado por el consumo y las apariencias (69).

La transformacion del referente historico ha producido también una mayor
complejidad del proposito de denuncia que Diaz Eterovic asignd a sus primeros
relatos. Si bien el interés del narrador implicito para destacar los delitos que se co-
meten en Chile como resultado de las alteraciones sociales producidas durante el
periodo de la dictadura militar no ha desaparecido en ninguna de las diez novelas de
la serie publicadas hasta el momento, otros dos aspectos dominantes en la sociedad
chilena de hoy han comenzado a acaparar paulatinamente su atencion: la metamor-
fosis que produce en los modos de vida tradicionales la imposicion del sistema eco-
némico neoliberal y la progresiva anulacion del pasado que provoca ese mismo sis-
tema. Asi, podria afirmarse que al proposito de denunciar los desequilibrios politi-
co-sociales que justifico la escritura de las primeras novelas de la serie, se agrega en
los siguientes relatos la denuncia de las alteraciones existenciales de la sociedad
contemporanea junto a una dominante voluntad de rescatar la memoria colectiva'™.

La “construccion conflictiva” de la figura de Heredia es la segunda conse-
cuencia que la transformacion del referente (de un objeto historico de notas politicas
dominantes a un objeto eminentemente socio-cultural) ha tenido en la arquitectura
narrativa de las novelas de la serie. Con este término entendemos la condicién de
ambigiiedad que caracteriza a Heredia como narrador, cuya figura ha exhibido alter-
nativamente naturaleza literaria y naturaleza referencial a lo largo de la serie de
novelas publicadas hasta el momento.

Heredia desempefia siempre la funcion de agente en el nivel semantico mas
profundo del enunciado. Su tarea es la empresa de descubrir a los responsables de un
crimen. La configuracion sintactica de este agente llamado “Heredia” corresponde
al tipo literario del extrafio en el mundo. Heredia es un ser marginal que contempla y
juzga el centro desde sus bordes; es un individuo desprovisto de origenes, ya que fue
criado en un orfanato y no conoce a sus progenitores; su existencia diaria correspon-
de, como ¢l mismo también informa en Solo en la oscuridad, a la de un individuo
lanzado a un mundo que no lo esperaba ni al cual él queria llegar. Quien mejor ha

12 Fin a citada tesis doctoral de Shalisa Collins, se estudia pormenorizadamente esta funcion
del rescate de la memoria colectiva.
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resumido la condicion de extrafieza de Heredia es el personaje Violeta, una mucha-
cha peruana que aparece en £/ color de la piel. A propdsito de un comentario de
Heredia, Violeta le responde: “Lo dices como si fueras un marciano que observa
todo desde una estrella.”(125). El tipo literario del extrafio en el mundo se materiali-
za finalmente en el personaje Heredia, el detective privado que aparecio en la prime-
ra novela de la serie, La ciudad esta triste, adornado con una serie de rasgos psicolo-
gicos que han sido aludidos en la mayoria de los trabajos escritos sobre el neopoli-
cial de Diaz Eterovic. El comportamiento que asume en los diferentes episodios de
la serie lo define como un detective privado (un “metiche”, como a veces se denomi-
na a si mismo) que envejece y manifiesta el deterioro fisico que la edad. el alcoholis-
mo y el tipo de trabajo con que se gana la vida tienen sobre su persona. Es un ser
solitario que se siente atraido sentimentalmente por otros seres tan solitarios como
él: todas sus amantes han estado marcadas por el mismo sello. Sin embargo, incapaz
de establecer vinculos sentimentales definitivos, trata de escapar a su soledad con su
aficion a la lectura, a la musica de Mahler y a los tangos, pero también cuenta con la
lealtad de amigos incondicionales: el desaparecido Dagoberto Solis, el diarero
Anselmo, el periodista Campbell, y su gato Simenon. Su escepticismo vy su nostalgia
del pasado son rasgos que afloran continuamente en su conducta, actitudes que se
intensifican debido al desprecio que Heredia siente por lo que denomina los tiempos
de la modernidad o postmodernidad que le ha correspondido vivir. Pero quizas sus
rasgos psicologicos mas importantes sean su altruismo y su fe indestructible en la
justicia, aun a pesar de estar convencido de que la justicia “anda por otro lado”. La
sintesis de su descripcion como personaje es indirectamente ofrecida por el persona-
je Horacio Olivos: “La literatura buena es siempre lo mismo. Un hombre en el limite
y una posibilidad de redencion a través del amor o de un gesto heroico” (Los siete
hijos de Simenon, 196). Heredia vive en el limite, pero hasta el momento no ha
conseguido redimirse a través del amor, sino de los actos heroicos que realiza en
cada relato.

Heredia ha conservado y enriquecido a lo largo de todas las novelas de la
serie los rasgos que exhibe en el enunciado de La ciudad estd triste, tanto en lo que
se refiere a su funcion narrativa como al tipo literario elegido para llevarla a cabo y
su correspondiente materializacion psicologica. Es a nivel de la enunciacion narrati-
va donde se manifiesta la “construccion conflictiva™ de su figura que mencionaba-
mos anteriormente.

La primera referencia de Heredia a su naturaleza de narrador ocurre en La
ciudad estd triste inmediatamente antes de mencionar por primera vez a su amigo
Dagoberto Solis, detective que lo ayuda y protege en sus investigaciones. Heredia
justifica la introduccion de este personaje en el relato como cumplimiento de una
norma literaria caracteristica del género policial: “Todos los detectives de novela
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tienen un amigo que funciona con los tiras y yo no podia ser la excepcion” (20)" . El
énfasis en la naturaleza eminentemente literaria del narrador se acentla en Nadie
sabe mas que los muertos. cuando el gato Simenon reprocha a Heredia su demasiado
interés por la literatura: “Deberias hacer como ese colega tuyo que invento un escri-
tor catalan, y quemar de una vez por todas todo tu pasado de libros y nostalgias”
(45). Contradictoriamente, sin embargo, el caracter referencial de la figura de Heredia
es sugerido en un pasaje de Nunca enamores a un forastero, cuando €ste reconoce
que su investigacion “era como el inicio de una historia oculta. De esas que un ami-
go novelista me habia ensenado a conservar en mi interior, atando cada uno de sus
hilos y posibilidades™ (9). La figura del “amigo novelista” adquirira a partir de este
momento una presencia cada vez mas dominante en los relatos de Heredia. Asi por
ejemplo, cuando Heredia se refiere a la investigacion que ha llevado a cabo en Nadie
sabe mds que los muertos, dice: “Una historia que sirvio para que un ocioso aficio-
nado a los gatos escribiera dos novelas sobrecargadas de fantasias y tragos. Se la
conté una noche y si gano algunos pesos con su trabajo, nunca lo supe. El tipo suele
aparecer en los diarios hablando de literatura policial y de mi. A veces tengo ganas
de ubicarlo y decirle que se deje de pendejadas. Pero, ;para qué? Es solo un escritor
que trata de ser feliz con las mentiras que cuenta” (100). A partir de esta secuencia,
la naturaleza de Heredia adquiere una nueva dimension; se transforma en el infor-
mante del autor de carne y hueso, es decir, en elemento del referente del mundo
imaginario y redactor de la primera version del texto, mientras que el autor de carne
y hueso pasa a ocupar el lugar del escritor y narrador implicito del relato.

La distincion de dos narradores en el juego de la ficcion, el narrador imagina-
rio llamado Heredia, figura literaria que representa a un elemento del referente (de-
tective real), y el narrador implicito identificado con quien elabora y publica los
relatos de Heredia (autor imaginario), se retoma en Los siete hijos de Simenon. El
lector se entera de que “un escritor que dice ser mi bidgrafo, o algo asi” (142) ha
regalado a Heredia sus tarjetas de presentacion, posiblemente en agradecimiento
porque Heredia habia suministrado al escritor el asunto de Angeles y solitarios: “Anos
atras le conté un par de historias a un ocioso que conoci en el City Bar. Después le
aiadid varios polvos, dos o tres crimenes imposibles y gand un concurso que le
report6 un buen fajo de billetes. El tipo me sigue pidiendo nuevas historias y por eso
acostumbramos a encontrarnos en el bar” (196-197). Como sabe cualquier lector de
las novelas de Heredia, Angeles y solitarios obtuvo en 1995 el Premio de Novela

" En la segunda edicion de La ciudad esta rriste (LOM), Diaz Eterovic reemplaza la frase
“detective de novela” por “detective privado”, pero para efectos de este trabajo, considero
significativa la forma que tiene la frase en la edicion de 1987.
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otorgado por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura. El desenlace de Los siete
hijos de Simenon funda definitivamente el dialogo intratexual de un narrador imagi-
nario y un narrador implicito caracteristico de las novelas de Heredia. El personaje
ha conseguido detener la construccidon de un gasoducto que perjudicaria gravemente
el equilibrio ecologico y regresa a uno de sus bares favoritos donde comienza a
redactar el parrafo inaugural de La ciudad estd triste: “Habia comenzado a recordar
mi historia en medio de una ciudad triste” (293). La importancia que esta imagen
posee en la construccion narrativa de las novelas de Heredia se confirma con otra
imagen similar que aparece en el discurso de E/ hombre que pregunta: *“...en uno de
los cajones de mi escritorio —dice Heredia— guardaba los poemas escritos en mi
época de estudiante universitario, y el cuaderno con los esbozos de una historia que
méas tarde entregué al escritor del City. El le afiadi6 algunas anécdotas de su inven-
cion, mejord la ortografia y escribio lo que se llamaba la cronica de una ciudad
triste” (101).

Heredia, como figura narrativa que representa imaginariamente a un detecti-
ve de carne y hueso, toma cuerpo de manera dominante en £/ ojo del alma. Heredia
reconoce en su discurso que tratd de escribir una novela después de abandonar sus
estudios de Leyes durante los primeros anos de la dictadura militar, pero, al compro-
bar que no tenia habilidad para ello se resignd a contar sus historias a un amigo
escritor a quien llama el Escriba. El caracter supuestamente real de la figura imagi-
naria de Heredia es acentuado cuando comienza a relatar al Escriba su historia sen-
timental con Griselda, a lo cual éste le recuerda que la historia fue escrita por €l, y
afiade: “Lo sé todo sobre ti, Heredia” (185). El juego con la relacion entre el discurso
imaginario y el referente real es actualizado nuevamente por la narracion de Heredia
en una escena de E/ hombre que pregunta: “Historias rutinarias que pensaba regalar
al amigo escritor con el que solia reunirme en el Ciry, y al que sélo le exigiria respe-
tar el anonimato de mi nombre de pila y omitir la direccion exacta de mi oficina, para
evitar que sus lectores llegaran a importunarme con sus preguntas sobre las diferen-
cias entre la realidad y la ficcion” (12). En otra escena de ese mismo relato, el Escri-
ba acompaiia a Heredia a los funerales del critico literario Ritter, pero advirtiéndole
que “disponia de poco tiempo, porque estaba escribiendo una novela acerca de los
emigrantes peruanos en Santiago™ (19).

El valor referencial que la figura de Heredia como narrador adquiere después
de su caracterizacion inicial como figura literaria propia de un c6digo narrativo

' Efectivamente, la novela publicada por Diaz Eterovic a continuacion de £/ hombre que
preguntaes El color de la piel, que tiene como asunto las vicisitudes de los inmigrantes peruanos
en Santiago.
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particular —el de la novela negra, cuyos detectives tienden a identificarse con perso-
najes de ficcion—, se quiebra bruscamente en la décima novela de la serie, 4 la som-
bra del dinero, demostrando una vez mas la naturaleza conflictiva que exhibe la
construccién de Heredia como narrador imaginario de sus aventuras. Si bien en una
secuencia un mozo del Cirv bar le cuenta que ha sabido por boca del Escriba que
existen planes para filmar un serie de television con sus aventuras (186), el detective
ha sostenido antes una conversacion con un individuo a quien Heredia describe como
“de mediana estatura, algo macizo y con cierta pereza en sus movimientos. Bordea-
ba los sesenta afios y en sus hombros parecia concentrarse el desgano o los efectos
de una tristeza reciente. Vestia pantalones negros y una casaca de gamuza™ (29 y
ss.). El individuo resulta ser Pepe Carvalho. el detective barcelonés creado por el
novelista Manuel Vazquez Montalban. De esta manera, si la primera escena antes
citada insiste en el caracter referencial del narrador, la ultima ha reinstalado su di-
mension exclusivamente literaria.

En sintesis, Ramén Diaz Eterovic ha creado un tipo de novela policial con
caracteristicas de eminente perfil nacional, un neopolicial criollo que al dialogar
creativamente con los codigos de la novela canonica y de la novela negra. conserva
una coincidencia relativa con los codigos modélicos que le dan origen. A través de la
coleccion de volimenes publicados hasta la fecha. el autor ha desenvuelto una histo-
ria imaginaria que satisface dos propositos dominantes. En el enunciado narrativo
pretende representar, en un primer momento, la aparicion de delitos cometidos en
Chile como consecuencia de los Gltimos afios de su desarrollo politico y, mas tarde,
las alteradas circunstancias sociales y culturales provocadas por los nuevos modelos
economicos impuestos sobre ella, y a nivel de la enunciacion narrativa denuncia las
contradicciones del sistema que al amparar y favorecer la presencia de tales delitos
ha perdido completamente su credibilidad. Sin embargo, la estrecha dependencia
que tales propositos suponen entre la imagen literaria de la realidad y el referente
historico representado por ella ha producido significativos cambios en la construc-
cién de los relatos a medida que la serie de novelas se ha ido publicando. Tales
cambios no solo afectan principalmente a la funcion asignada a los relatos. sino que
también se manifiestan en el juego dialéctico entre el discurso de la ficcion y el
asunto que lo origina, v en la construccion de la figura de Heredia en cuanto relator
de sus propias experiencias. Pero en el fondo. todos estos cambios no hacen sino
reafirmar el valor que tienen las novelas de Heredia no solo como arquitectura narra-
tiva sino también como testimonio documental, cercano a una época critica de la
historia nacional y comprometido con sus cambios y altibajos.
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RESUMEN / 4BSTRACT

El novelista chileno Ramoén Diaz Eterovic ha creado una serie de novelas policiales que tiene como
protagonista al detective privado Heredia. La estructura narrativa de las novelas de Heredia proviene
de la conjuncion de dos géneros tradicionales: la novela policial candnica de cuarto cerrado vy el hard-
boiled americano, pero RDE ha modificado los codigos narrativos de cada uno de estos géneros para
crear una tercera alternativa, que denominamos el neopolicial criollo. En el presente articulo se estu-
dian las transformaciones narrativas que dan origen al neopolicial criollo, la relacién que existe entre
la ficcion y la realidad historica que esta ficcion representa y la especial configuracion literaria de la
figura de Heredia que resulta como consecuencia de la relacion anterior.

ParaBras cLave: Ramon Diaz Eterovic, novelas de Heredia, novela policial, hard-boiled, neopolicial
criollo.

RAMON DIAZ ETEROVIC'S “NEOPOLICIAL CRIOLLO™

The Chilean novelist Ramon Diaz Eterovic has created a series of detective novels centering around
the character of private eve Heredia. The literary structure of these novels draws in equal measure
from two opposed variations of the detective genre: the European and the Anglo-American canonical
detective novel and the American hard-boiled detective novel of the 1930°s. But Diaz Eterovic has
transformed their narrative codes in order to produce a third alternative, which I call the “neopolicial
criollo.” In this paper, I study how those transformations take place in the novels centering around
Heredia. the correlation between fiction and historical realitv, and the particular literary construction
of the character "Heredia” resulting from thar correlation.

KEey worps: Ramon Diaz Eterovic, detective Heredia's novels. detective novel, hard-boiled, new creole
detective novel.
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