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RESUMEN

Buganvilia (2018) es la primera novela del escritor chileno Rodrigo Cortés, ganadora del Premio Revista
de Libros de El Mercurio. Acorde con lo que ha ocurrido en las narcoficciones colombianas y mexicanas,
en ella se presenta a los jovenes como actores duales, es decir, como victimas de un sistema social y
economico que los ataca y margina, asi como victimarios que utilizan la violencia contra sus pares como
un modo de supervivencia ante estas inequidades. En este articulo propongo, valiéndome del concepto
“juvenicidio” propuesto por José Manuel Valenzuela, que Cortés denuncia las diversas agresiones que
viven nifios y adolescentes en situacion de marginalidad y pobreza en los barrios periféricos de Santiago.
Esto lo lleva a construir un retrato de una sociedad degradada en la que se carece de gestos minimos de
empatia, solidaridad o estrategias comunitarias de resistencia, lo que da por resultado la imposibilidad de
avanzar o escapar a estas condiciones precarias.

ParLaBRrAS cLAVE: Novela Chilena, Juvenicidio, Microtrafico, Violencia, Marginalidad.

! Este articulo forma parte del proyecto de investigacion Fondecyt N° 1220316 “El

relato narcoandino: narrativas del narcotrafico en la Triple Frontera de Chile, Peri y Bolivia”,
a cargo de Danilo Santos y del cual soy coinvestigadora.
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ABSTRACT

Buganvilia (2018) is the first novel by the Chilean writer Rodrigo Cortés, winner of the £/ Mercurio Book
Magazine Award. Similar to Colombian and Mexican narcofictions, in this book young people are presented
as dual actors, i.e. as victims of a social and economic system that attacks and marginalizes them, as well
as perpetrators who use violence against their peers. Using the concept of “juvenicidio” proposed by José
Manuel Valenzuela, in this article I suggest that Cortés denounces the various aggressions experienced
by children and adolescents in situations of marginalization and poverty, in the peripheral neighborhoods
of Santiago. This leads him to construct the portrait of a degraded society in which minimal gestures of
empathy, solidarity, community or strategies of resistance are lacking, which results in the impossibility

of moving forward or escaping from these precarious conditions.
KEY Worbps: Chilean Novel, Juvenicidio, Micro-Trafficking, Violence, Marginality.
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INTRODUCCION

La representacion de los jovenes como victimas y victimarios en el contexto del
narcotrafico ha sido frecuente en la literatura del narcotrafico tanto en México como en
Colombia. Multiples escritos ficcionales, testimoniales y de cronicas dan cuenta de la
importancia de considerar las consecuencias del trafico y el consumo en esta parte de
la poblacion. Dentro de esta variedad de productos que abordan a nifios y adolescentes
como parte de la industria criminal, la figura del sicario se ha impuesto como modelo
favorito, ya que en ¢l se congregan las diferentes motivaciones para ingresar en el
narcomundo. Algunas de ellas son la supervivencia ante la falta de oportunidades, el
gusto por el lujo, el deseo de ostentacion y la necesidad de obtener dinero de manera
rapida, asi como la creencia de que se conseguira una validacion social mediante el
temor que infunden, a la vez que un amparo en la pandilla masculina.

En Colombia, la imagen del nifio y joven sicario incluso cred un subgénero
literario que Héctor Abad Faciolince denomino la sicaresca antioquefia. Margarita
Jacome y Oscar Osorio desarrollaron, posteriormente, algunas caracteristicas de este
personaje, con énfasis en la precariedad como victima de un sistema social resque-
brajado, pero como victimarios al tener en sus manos el poder de acabar con la vida
de otros. En México fue el periodista Javier Valdés quien congregd en sus cronicas
periodisticas, Los morros del narco, los testimonios de los adolescentes sicarios. Los
relatos reflejaban la inequidad en cuanto a las condiciones sociales, economicas y
educativas con las que nacian y que propiciaban que se enrolaran en las filas del crimen
organizado. Esta dualidad entre victimas y victimarios es la que ha predominado en la
representacion literaria y periodistica de los jovenes involucrados en el narcotrafico.
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En el caso chileno los jovenes también han adquirido un papel central en las
narconarrativas, sin embargo, como el sicario no se encuentra en nuestro imaginario
social no ha sido un personaje relevante®. El sicario ha sido sustituido en Chile por
microtraficantes y consumidores, aunque como en México y Colombia, se mantiene
la posicion dual en que se exhiben como victimas de la exclusion y victimarios de
su propia gente. Varias son las novelas chilenas que tienen como telon de fondo el
narcotrafico y cuyos protagonistas son nifios y adolescentes de las poblaciones san-
tiaguinas que se representan como adictos y sujetos eminentemente violentos. Entre
ellas encontramos Los que sobran de Mario Silva, Hijo de traficante de Carlos Leiva,
Corazon narco de Benedicto Cerda y la novela que me interesa analizar: Buganvilia
de Rodrigo Cortés Muiioz.

Buganvilia es la primera novela de Rodrigo Cortés y fue ganadora del 27° Premio
Revista de Libros (2018) que entrega £l Mercurio. Fue elogiada por su composicion
coral, asi como por heredar el pesimismo del realismo social de la literatura chilena
del siglo XIX y XX, con el que demuestra que el contexto de injusticia y marginalidad
parece no haber cambiado nada en el ultimo tiempo (Saez). Esta novela también presenta
aquella dualidad en la representacion de los nifios y jovenes. Los jovenes son expuestos
como victimas de lo que José Manuel Valenzuela denomina “juvenicidio”, por cuanto
la sociedad entera es responsable de sus muertes fisicas y simbolicas, producto de un
continuum de agresiones de todo tipo. A la vez se muestran como victimarios, pues
las Uinicas alternativas que tienen para sobrevivir en estas condiciones son la evasion
a través de las adicciones a sustancias ilicitas, asi como el utilizar la violencia para
resistir. Ello lleva inevitablemente a construir una novela que refleja una realidad
descarnada, en la que no se encuentra salida posible a la descomposicion social.

JUVENICIDIO. NINOS Y JOVENES VICTIMAS DE LA VIOLENCIA

Mientras la guerra contra el narcotrafico ha traido a escena, tanto en Colombia
como en México, a los jovenes como protagonistas de la violencia, en las novelas chi-
lenas son las exclusiones y precariedades sociales las que han propiciado la asuncion
de los jovenes como actores de los relatos. Por supuesto, el narcotrafico también es un
telon de fondo ineludible, sin embargo, no lo es desde una industria donde ellos son
parte del engranaje, sino desde la supervivencia. Los jovenes de las novelas chilenas
son principalmente consumidores y microtraficantes y ambas actividades son realiza-
das con fines de escape y/o como un medio para sobrevivir a las dificiles condiciones
sociales que les ha tocado habitar.

2 Salvo contadas excepciones, como es el caso de La persistencia de la memoria de

Ivan Avila y algunos personajes de Los que sobran de Mario Silva.
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El narcotrafico, asi, es un asunto fundamental que contribuye a precarizar su
vida, pero no es el unico problema. Tal como ponen en relevancia Maria Alejandra
Anez y Pablo Leonte para el caso de Venezuela, pero que refleja la situacion de los
jovenes latinoamericanos en general, “en la modernidad los seres humanos —y en
especial los jovenes— son productores y consumidores de todo tipo de violencias en
su vida cotidiana, como consecuencia de factores politicos, sociales, culturales, ideo-
logicos y tecnologicos, que dibujan un panorama desalentador” (187). Dentro de estos
factores que desatan la violencia podemos encontrar la exclusion, la discriminacion,
la vulnerabilidad, pues viven la incertidumbre laboral o la precariedad de trabajos
flexibles y mal pagados que impide que visualicen una nocion de futuro (Nateras y
Valenzuela 10). Frente a ello lo tinico que importa es sobrevivir en el presente, aunque
para cumplirlo deban recurrir a acciones ilegales.

Esto se ve acentuado en ciertos contextos sociales en los que, ademas, la situa-
cién de pobreza los orilla a una mayor exclusion. El espacio fisico —extratextual pero
como construccion diegética— se convierte en un factor determinante en las novelas
sobre microtrafico chilenas y los personajes son recluidos en barrios marginales (Li-
buy). Ello profundiza su precaria condicion al estar separados del centro urbano, ser
constantemente criminalizados por su lugar de habitat, tener menores oportunidades
educativas de calidad y, como consecuencia, tener que buscar modos de supervivencia
alternativos que pueden desembocar en la vida delictual. Como indica Tamara Ortega
respecto a la poblacion La Pintana, la cual, ademas, es constantemente representada
en estas narcoficciones chilenas, se constituye como “barrios segregados al interior
de la ciudad que reproducen las desigualdades socioecondémicas, puesto que, al ser
excluidos, los pobres mantienen un contexto de pobreza y pares pobres, lo que reduce
sumargen de posibilidades, sus contactos y sus probabilidades de exposicion a codigos,
mensajes y conductas funcionales a una movilidad social ascendente” (243).

La poblacion retratada en Buganvilia, en ese sentido, funciona como un gueto,
un lugar excluido de la ciudad y sus oportunidades. Los pobladores manifiestan de
manera constante el estar acostumbrados a las balaceras, los asesinatos, los robos, los
gritos y las agresiones de todo tipo. Han interiorizado la violencia de tal modo que
se reconocen entre ellos por ésta. Borja le comenta al psiquiatra que en la poblacion
todos andan armados y las utilizan a la menor provocacion, sin que importe la vida del
otro, “La gente en la poblacion llega y cruza. No andan mirando si vienen o no autos.
Porque si viene, es el huevon del auto el que tiene que frenar. Porque si no frena el
que cruza la calle saca un revélver y mata al del auto; o si el que esta cruzando muere,
viene la familia y mata al huevon del auto” (Cortés 25). El ambiente es esencialmente
violento y esas violencias se dan, tanto desde el exterior —agentes de gobierno, medios
de comunicacion, pandillas aledafias— como desde el mismo interior de la poblacion
—violencia intrafamiliar, entre grupos criminales y entre los mismos amigos que ac-
tuan con inconsciencia cuando estan bajo los efectos de las drogas—. Jaime Sperberg y
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Barbara Happe denominan a este fendmeno como “violencia cotidiana” en los barrios
de Santiago (49).

Quienes mayormente estan expuestos a las conductas agresivas son los nifios
y jovenes. En la novela de Rodrigo Cortés este abandono y precariedad parece ser un
estigma desde que nacen, puesto que desde el inicio deben sobrevivir a la violencia
intrafamiliar. Los padres son agresores, adictos, los abandonan o intentan asesinarlos,
como en el caso de Nicole, la madre de Lloni, adicta a la pasta base y que lo tira en un
basurero cuando el nifio no tiene aun un afio (Cortés 42). O la madre de Maikel que
admite que nunca lo quiso y que su nacimiento fue el dia mas triste de su vida: “al
nifiito yo no lo quise mirar como hasta el tercer dia. Si me lo traian para que tomara
teta y yo no lo miraba. Yo me ponia a llorar. Queria que me lo sacaran del frente”
(Cortés 79). La identificacion de Borja con los pobladores probablemente viene de
esta violencia. Aunque es un joven abogado que se acerca a la poblacion con el fin
de realizar un voluntariado, su afinidad con ellos llega al extremo de sentirse parte de
ese lugar, de sus historias y de la gente. EI, como todos estos nifios, también reconoce
haber vivido las agresiones de su padre “A los seis mi padre me dejoé inconsciente de
un solo golpe en el esternon” (Cortés 17). Es de esa vivencia compartida que es capaz
de empatizar con ellos.

A la violencia intrafamiliar se suma la violencia que sufren por parte del
Estado al convertir a la poblacién en un gueto. El mismo lugar es en si un espacio
de exclusion, marginado y estigmatizado. S6lo Borja y, en menor medida, Maikel y
Rodrigo, se mueven por otros sectores de Santiago, los demds personajes nacen, se
desarrollan y mueren en el mismo sitio. Parece imposible tanto salir como entrar mas
que por segundos. El abandono estatal es completo. Los carabineros apenas aparecen
en escena. Cuando Borja va decidido a asesinar a Jojota se sefala que “Los carabineros
no llegaban y nadie esperaba que lo hicieran” (Cortés 159). En algunas ocasiones,
cuando si lo hacen es de manera indolente, incluso, para burlarse de la violencia que
existe en la poblacion. Cuando son alertados por el asesinato del Lloni, la primera
respuesta es indicar que debe ser un ajuste de cuentas. A ello se suma el hecho de que
las ambulancias tampoco quieren ingresar a la poblacion, por lo que, en el caso de la
muerte de Lloni, deben detener a una camioneta que transporta verduras para llevar
el cuerpo al hospital.

Tanto la policia como el Servicio Nacional de Menores se muestran como
ineficientes e incapaces de contribuir a cambiar la situacion de los pobladores. No
solo ante la muerte del Lloni, sino también durante toda su vida. Cuando el nifo es
abandonado por su madre las carabineras se lo entregan a una vecina, sin pedir siquiera
los antecedentes. Luego envian a una asistente social del Sename para que aparente
preocupacion. El nifio es abusado sexualmente por quien estd encargada de velar por
¢l y sufre desnutricion, sin embargo, ni siquiera eso es motivo de alerta por parte de
los agentes estatales.
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Las pacas llegaron y le entregaron el cabrito. Asi como si nada. Como si fuera
un cajon de manzana. Asi que el Llonito se quedo con ella. Y de las pacas no se
supo nunca mas. De repente aparecia una asistente social del Sename. [...] Le
decia a la hueona del Sename que queria mucho al Llonito [...] Y la hueona del
Sename lo Gnico que hacia era repartir y pegar unos folletos y afiches culiaos
y escribir huedas en unas carpetas que traia [...] Por qué el cabrito seguia con
la Marta si habia que ser hueon para no darse cuenta que la Marta se estaba
comiendo toda la comida y que el pobre cabro chico se estaba desnutriendo
(Cortés 43).

Ni siquiera cuando una vecina intenta interferir por el nifio y busca a la policia
para que lo saque de ese hogar, hacen algo por el Lloni. La asistente social solamente
reaparece cuando el joven es detenido por el robo a una farmacia y el asesinato al
guardia. Aparece, no obstante, con la tnica intencién de montar un espectaculo pro-
picio para ella, pues miente en la television diciendo que el Estado le dio todas las
posibilidades para salir adelante y pondera el trabajo que desempeia el Sename. La
finalidad de esto es hacerse propaganda para ser electa como concejala en las proxi-
mas elecciones. Resulta muy claro que el Sename, como organismo de gobierno, es
incapaz de ayudar a los menores y que, en cambio, sus funcionarias lo utilizan para
alcanzar sus propios beneficios.

Esa violencia que sufren de parte de quienes debieran protegerlos se extiende
a la violencia entre ellos mismos. Lejos de encontrar en la poblaciéon un sentido de
comunidad y resistencia conjunta a las inequidades y la exclusion, reproducen esa
agresion entre sus pares. Borja le comenta al psiquiatra que ha sido apufialado dos
veces por la misma gente a la que intenta ayudar. El Lloni es asesinado por quienes
en algin momento fueron su pandilla. Es baleado a quemarropa, sin importar que es
de la misma poblacion y que ha sufrido lo mismo que los jovenes que lo violentan.

Todas estas dimensiones de la violencia que alcanzan a los personajes de la
novela nos permiten asegurar que los jovenes de la novela son victimas de lo que
Valenzuela ha denominado “juvenicidio”. Este concepto se entiende como multiples
formas de atentar contra la vida y la dignidad de los jovenes, entre ellas la precariedad
laboral, la exclusion de la vida publica, la estigmatizacion del Estado y los medios
de comunicacion, entre otras agresiones que pueden derivar en su muerte (Mufioz y
Valenzuela 32). En palabras de Valenzuela:

El juvenicidio refiere al acto limite que arranca la vida de la persona, pero
ese acto limite no surge del vacio, ni aparece de manera repentina como rayo
sobre cielo sereno, sino que es producto y conclusion de diversas formas de
precarizacion econdmica, social, cultural e identitaria de jovenes que devienen
prescindibles a partir de su situacion social y sus repertorios de identidad. La
precarizacion social y la desacreditacion identitaria coloca a los jovenes en
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zonas sociales prescindibles, zonas de exclusion, zonas de vulnerabilidad,
zonas criminalizadas, zonas de desecho, zonas precarias y zonas de muerte o
necrozonas (65).

Frente a ello Valenzuela propone alternativas que permitirian contrarrestar los
efectos de estas agresiones. La “biocultura” seria una forma de resistencia positiva que
implicaria generar alianzas entre los pobladores que sufren las mismas inequidades.?
Una segunda resistencia, en cambio, seria combatir la violencia con evasion o con
mayor violencia: “otros encontraran sus opciones en la alteracion de las percepciones
mediante sustancias legales o ilegales, otros buscaran acceder al dispendio y con-
sumo prometido a través de actividades ilegales e incursionaran en los espacios del
narcomundo tratando de encontrar los satisfactores de consumo y poder que conlleva”
(Valenzuela 75). Esta es la alternativa a la que mayormente recurren los jovenes que
se sienten excluidos y violentados. En muchos casos la unidad entre los pobladores
no implica una comunion “biocultural” desde aspectos positivos sino que sobreviven
mediante acciones ilegales como el robo o el consumo de drogas (Sperberg y Happe,
58; Jiménez 250; Reyes Quilodran 3).

Reyes Quilodran asegura que esta es una de las motivaciones principales que
encuentran los jovenes que delinquen. Frente a la violencia que sufren desde tantos
ambitos buscaran las formas de dejar de ser victimas convirtiéndose en victimarios.
El fin serd acceder a los bienes materiales que se les ha negado y para conseguirlo los
tomaran por la fuerza. Ello es bastante comun en la representacion que ha realizado la
narcoliteratura de los jovenes en Colombia y México. Danilo Santos, Ainhoa Vasquez
e Ingrid Urgelles lo han trabajado como una constante a la que le llaman “estética
traqueta” (15), en alusion al personaje del narco que es un mando medio y cuya inica
motivacion es acceder a lujos que no tuvo en la nifiez y que, por esto, quiere ostentarlos
para demostrar poder.

En el caso de la novela de Rodrigo Cortés no tenemos ningun tipo de estrate-
gia de biocultura. Lejos de ver a una comunidad unida, tenemos a una colectividad
desmembrada. Sin embargo, tampoco tenemos una motivacion para la violencia que
causan, en el sentido, de que no tenemos como en Colombia y México una finalidad
de adquisicion de bienes, movilidad social o de ostentacion. Lo que hay, en cambio,
es mucha violencia por la violencia. No sabemos, por ejemplo, cual es la verdadera

3 Valenzuela lo denomina “biocultura” y lo define como “conjunto de estrategias y poli-

ticas a favor de la vida. Son formas y praxis asociativas, grupales y comunitarias de resistencia
a la bionecropolitica que luchan por abatir las zonas de precarizacién y muerte y por preservar
la vida. La biocultura se conforma en la lucha por conquistar espacios de libertad” (100). Esta
estrategia de resistencia comunitaria es similar a la que propone Rita Segato con el nombre de
“contra-pedagogias de la crueldad” o Rossana Reguillo como “contra-maquinas”.
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razdn por la que Maikel es asesinado, sin embargo, lo que nos queda es la escena en
que es agredido, pateado y golpeado con una botella en la cara. Tampoco sabemos por
qué Maikel asesina al joven arquitecto, pues su justificacion al momento de disparar es
“por longi” (122) para luego ignorar “los restos del joven arquitecto esparcidos por el
auto” (122). La estética traqueta es intercambiada por la estilistica gore que también
han identificado Santos, Vasquez y Urgelles en novelas mexicanas y colombianas.

Por estilistica gore se entiende la representacion explicita de la violencia, la
puesta en escena de asesinatos y torturas atroces, un ejercicio de agresion sobre los
cuerpos (Santos, Vasquez y Urgelles 10). A la vez, ésta se relaciona con una carac-
teristica que Felipe Oliver asocia con la descomposicion social. La exhibicion de los
cuerpos lesionados funcionaria como una metafora de la sociedad desmembrada, tan
podrida que es incapaz de generar resistencias positivas: “Cuerpo humano y cuerpo
social, mismo significante que construye idéntico significado; una sociedad en deca-
dencia, lacerada y atrapada en una espiral de destruccion” (26). Este es principalmente
el caso de los jovenes de Buganvilia. La resistencia se da en el escape de la realidad
o en la violencia como modo de supervivencia. El Uinico fin es evadirse, protegerse e
intentar no ser asesinado.

DROGAS Y VIOLENCIA COMO RESISTENCIA ANTE LAS AGRESIONES

Una de las conductas que mas se enfatizan en la novela es el consumo de drogas
y alcohol como medio de evasion de la realidad. Todos los personajes son adictos, lo
que deriva en que varios de ellos también sean microtraficantes para seguir costean-
do sus vicios. Solamente Juana ha logrado vencer su adiccion y Borja lo recalca a lo
largo del relato. Cuando la conoci¢ ella tenia quince afios, estaba embarazada de tres
meses y aspiraba bencina junto a otros nifios indigentes. Esta es una accion frecuente
en los jovenes de la poblacion. Lloni y los nifios que viven en la casona cercana al
supermercado también pasan el dia aspirando bencina o fumando pasta base.

Maikel, asimismo, es microtraficante, principalmente, por su adiccion. Borja
le comenta al psiquiatra que “Lo usan de burro. Maikel se vuela. Le da lo mismo que
lo tomen preso. Estd drogado la mayoria del tiempo” (Cortés 26-27). Esta es la ex-
plicacién o justificacion para la mayoria de las acciones negativas que emprende. Su
violencia, descuido y también su vulnerabilidad refieren a esta condicion de adicto.
Lo mismo ocurre con personajes como Nicole y Patricio, consumidores de pasta base
o Rodrigo, que es alcohdlico.

Jiménez comenta que, para los adictos, la droga o el alcohol interfiere tanto con
su capacidad para trabajar como para relacionarse con otros, “en la dependencia grave,
los pensamientos y las actividades del adicto estan dirigidas predominantemente a ob-
tener y tomar la droga, llegando a un punto tal que el adicto puede manipular, mentir
y robar para satisfacer su adiccion” (251). Este es el caso de Maikel y de Patricio, sin
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embargo, para los nifios esto es diferente. Aunque muchos de ellos también son mi-
crotraficantes, lo que les sirve para adquirir dinero para seguir consumiendo, también
hay primordialmente un sentido de resistencia a la violencia que viven. Los nifios de
la novela consumen para evadirse y olvidarse de las agresiones que han sufrido. Esto,
sin embargo, ocasiona otras actividades delictivas, pues deben obtener las drogas de
alguna forma. Muchos de ellos las obtienen mediante el robo.

Esta “salvacion” por la enajenacion que provoca la adiccion debe solventarse
con otra accion ilegal. Esta es el robo, que en el argot de la poblacion se le denomina,
justamente, “salvarse”. “El venia a salvarse aqui a Bellavista. A veces caia preso, lo
soltaban y volvia a encanar” (Cortés 92), le dice Rodrigo a Mercedes al hablar sobre
Maikel. Esta actividad se da en diversos ambitos, ya que pueden robarle tanto a des-
conocidos como a los mismos vecinos. Coherente con la guetizaciéon que se da en la
novela, los personajes, atrapados en su espacio poblacional, cometen los robos habi-
tualmente en este mismo lugar, s6lo Maikel se aleja un poco para robar por Bellavista.

Segun Sperberg y Happe, los delitos de la “criminalidad de la pobreza™ (49) se
producen con frecuencia en los mismos lugares donde se habita y consisten en robos
en tiendas y asaltos callejeros. Muchas veces son espontaneos o esporadicos, pero en
ellos hay utilizacion de la fuerza. La finalidad es reaccionar a la situacion de pobreza
y con ello “ganarse la vida” (49). Como indicaba anteriormente, sin embargo, en la
novela el robo se explica en mayor grado por las adicciones, es decir, roban porque
estan drogados y para poder seguir consumiendo. Por esta razon, se roban entre los
mismos vecinos. Lloni le roba a la sefiora Gloria, quien siempre traté de ayudarlo;
roba en la farmacia, lo que propicia la muerte del guardia; asi como le roba e intimida
a gente inocente. A sus doce afios lo apresan “Por un robo con pistolas y cudtica. El
Lloni, segun los duefios, habia encafionado a uno de los niflos de la casa. Y le habia
dicho a la sefiora que se la iba a violar” (Cortés 47).

Otra resistencia negativa es el uso excesivo de la violencia fisica. Borja, el
mas ajeno a esa realidad, es quien mayormente intenta salvar a los otros usando este
recurso. Cuando el Pato Luca, conviviente de Marta, echa a Maikel de su casa, Borja
lo atropella y lo arrastra hasta que es aplastado por una reja: “empieza a avanzar con el
Pato Luca en el suelo, y el Pato Luca trata de moverse hacia una reja y el tio mueve el
auto y lo empieza a apretar contra la reja” (Cortés 46). Al momento en que la asistente
social del Sename intenta candidatearse como concejala Borja la golpea en la cara.
Borja utiliza las agresiones fisicas como una manera de defender a quienes quiere,
quienes, a la vez, lo protegen al no acusarlo a las autoridades. En esta tierra de nadie
la impunidad es parte del entramado.

Y la impunidad también se demuestra en los asesinatos sin culpables y sin
castigos. Borja, por ejemplo, le dispara a un policia sin consecuencias. En el caso del
abogado, el asesinato se constituye en una forma de defensa tanto para él como para
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quienes busca proteger. La motivacion del delito es cuidar a los que quiere, como es
el caso del disparo al carabinero. Le reconoce al psicologo:

Le disparé porque no sabia lo que iba a ocurrir. El huevon del Maikel habia
dejado un mote con dos kilos de cocaina y una pistola en el negocio de Juana.
Yo le habia dicho al Maikel que nunca, pero nunca, hiciera esa estupidez [...]
Usted no sabe cuanto cost6 sacar adelante ese negocio [...] Entonces, yo veo
al paco. Y me di cuenta que era paco altiro [...] Y él viene al negocio. Y yo
pensé, el paco sabe. Y si sabe, Juana se va a espantar. Va a ser ella quien le va
a disparar (Cortés 23-24).

Esta accion se plantea como una forma de cuidado, de ternura frente a una
persona a la que €l ve como desvalida y que quiere proteger: “No lo pensé. Me dio
miedo. Imaginar a Juana presa. A su hija sola” (25). Tal como se excusa Borja no es
una accion premeditada, sino un arrebato frente al miedo de perderlas. Su intencioén
primaria, impulsiva, es defender a Juana y a su hija Daniela. La misma defensa que
lo hace, posteriormente, asesinar a Jojota cuando éste mata al Lucho. Borja cobra
venganza asesinando a la esposa y al hermano del Jojota hasta terminar también con
¢l. Esta decision es un poco mas premeditada que el asesinato anterior ya que cree
que si deja vivo a alguno de la familia, podran luego asesinar a Juana y a Daniela. De
cualquier manera, la salvacion y la proteccion, en el caso del actuar del abogado, pasa
por ejercer violencia homicida.

En el caso de los jovenes asesinos, en cambio, la violencia es bastante gratuita.
Es entonces que podemos referir que se da una delincuencia (semi)profesional, por
cuanto son actividades delictivas en que se predispone mas a la violencia y son mas
calculadas y premeditadas, lo que conlleva también un mejor equipamiento con armas
de fuego (Sperberg y Happe 50). Maikel, el Lloni y el Guaton Ema roban constan-
temente la tienda de Don Alfonso, sin importarles que estan atracando a un vecino.
En el tercer asalto Don Alfonso le dispara a Maikel, aunque sin intencion de matarlo.
Al contrario, el Guaton Ema descarga mas de diez municiones sobre el locatario con
la finalidad de acabar con su vida. Otro de los homicidios sin causa ni consecuencia
es el del Lloni, asesinado por quienes fueron sus amigos y que escapan sin enfrentar
la pena por el delito. También el del Maikel, a quien otros jovenes agreden y tiran
al Mapocho sin que nadie intervenga. Esto, segun Valenzuela, también es parte del
juvenicidio. Al no encontrarle un sentido a la vida y ser excluidos constantemente de
las condiciones basicas para su supervivencia se impregna un sinsentido que los lleva
a cometer actos violentos contra sus pares.

Las victimas de este sistema desigual se terminan por convertir en victimarios y
atacar a quienes estan en la misma posicion que ellos. En otras ocasiones se convierten
en sus propios atacantes con el fin de escapar de la vida que llevan. La madre de Maikel
es un ejemplo de esto, quien intenta ahorcarse con un alambre de cobre cuando nace
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su hijo, producto de una violacion. Pero también lo es Patricio, el Pato Luca, que se
golpea frecuentemente la cabeza contra la muralla o se quema los brazos con cigarros.
La violencia asi se convierte en una forma negativa de proteger a los otros, de salvarse
a uno mismo o de escaparse de la propia vida.

Estas estrategias violentas y resistencias desde las agresiones tienen que ver
con lo que Valenzuela llama el “presentismo”. Al no ver un sentido de futuro todo lo
que importa para los jévenes es la supervivencia en el ahora o la huida de esa realidad
que atormenta. La mayor estrategia de resistencia, por tanto, se constituye en el vivir
el momento sin que importe nadie mas que uno mismo y nada mas que el disfrute o
el escape inmediato:

El presentismo intenso refiere al abandono de la ruta de vida prefigurada para
buscar atajos o caminos alternos conformados desde perspectivas ancladas
al aqui y el ahora, en el disfrute de las opciones disponibles, en jugarsela a
pesar de los riesgos, en asumir que “la vida es corta y, ademas, no importa”,
0 que “mas vale una hora de rey que una vida de buey”, frente a la condicion
inaccesible de los satisfactores apetecidos y la evanescencia del futuro como
escenario de certezas (75).

Ante este panorama no resulta extrafio que la novela carezca por completo de
solidaridad, empatia, colectividad, asi como de futuro. El hecho de que esta narrada
en una mezcla confusa de analepsis y prolepsis nos hace, como lectores, poner mayor
atencion a los detalles del tiempo que, sin embargo, nos indica muy pronto y como
unica certeza que ya casi todos los personajes estdn muertos. La falta de gestos de
ternura refuerza la soledad de los personajes y su inevitable destino de una muerte
también en soledad e impunidad.

Algunos momentos en que podemos ver una cuota de empatia y carifio gene-
ralmente se dan cuando ya es demasiado tarde. Rodrigo ve como golpean y tiran al
rio a Maikel, incluso piensa en ayudarlo, pero se arrepiente porque se da cuenta de
que son muchos jovenes quienes lo golpean y que, ademads, estan drogados. El gesto
amable viene cuando el cadaver de Maikel ya ha sido lanzado al rio y Rodrigo lo busca
para poder enterrarlo, “Mercedes, acercandose, pudo ver como Rodrigo desvestia el
cadaver y le limpiaba con esa misma ropa la sangre del rostro. La camisa, luego los
pantalones, la ropa interior y los calcetines” (Cortés 88). Lo saca del agua, lo limpia'y
recorre Santiago para darle un entierro digno. El mismo Rodrigo se mantiene indolente
cuando ve que van tras Lloni disparandole, pero tampoco interviene en ese hecho.
Cuando dejan el cuerpo del joven tirado, sin embargo, se acerca, se saca su parka, le
cubre el cuerpo y le cierra los o0jos. Es entonces que descubre que es su hijo. También
aca el gesto de humanidad llega tarde, pues sabemos que abandono a su hijo al poco
tiempo de nacido. Le pide perdon cuando Lloni ya estd muerto.
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Borja es el unico que realiza acciones mas concretas para intentar ayudar a los
jovenes. A Lloni quiere sacarlo de su adiccion y lo lleva a un centro de rehabilitacion
en Quillota. Incluso le arrienda un departamento a Marta para que esté cerca del nifio,
pero ella no se acostumbra y vuelve a la poblacion después de un mes para seguir
revendiendo los celulares que roba. Lloni también regresa a Santiago para seguir ro-
bando y drogandose: “Ese tio le dio todas las oportunidades. Lo meti6 a un colegio y
a la comunidad terapéutica. Era muy mentiroso el Lloni. Igual que la Marta. Empez6
arobar aqui. A los vecinos” (46). Las intenciones de Borja se quedan en eso, pues no
es capaz de ayudar realmente a nadie. Todo lo que parece ir por buen camino termina
en tragedia, como cuando le compra unos audifonos al vecino para que la muiisica no
interfiera con la lectura de Daniela. Al hombre lo matan y le roban los audifonos.

En ese sentido disiento con la interpretacion que ha hecho Paula Libuy de la
novela, quien considera que “a pesar de que la poblacion de Buganvilia pueda ser
percibida como un espacio de la desesperanza, logra contener escenas de amor. Aqui
entra la relacion de Rodrigo y Mercedes, relacion mas de supervivencia que de amor
como tal, pero que recupera la nocion de que la pobla puede ser un espacio que sus-
cite experiencias alejadas de la violencia” (44). La desesperanza prima por completo
en la novela de Cortés, pues, tal como Libuy reconoce no hay gestos de amor sino
de supervivencia. La historia de Rodrigo y Mercedes, por seguir con este ejemplo,
culmina cuando €l es ingresado al hospital y ella nunca mas aparece, “Ella no volvio.
Los primeros dias, cuando llegaban las doce y luego las cuatro de la tarde, ¢l pasaba
el horario de visitas mirando la puerta. Al tercer dia dejo de hacerlo” (Cortés 38).

Las mismas relaciones son frugales, no existe el amor como tal sino una com-
pafiia momentanea que puede evaporarse de forma muy rapida. Otro ejemplo de estas
relaciones pasajeras y sin compromiso es la que sostiene la madre de Maikel con la
Mono, pues, aunque reconoce que nunca fue mas feliz que cuando estuvieron juntas,
la Mono se aleja apenas se entera de que ella estd embarazada. No importa la violencia
que la Luismi haya vivido producto de la violacion, lo que importa para la pareja es
que ella ha quedado embarazada y por eso la abandona. El presentismo no permite
pensar a futuro, tampoco sentir amor de verdad.

Esto es coherente con los estudios que han realizado académicos como Sper-
berg y Happe, asi como Ortega, quienes han concluido que en las poblaciones lati-
noamericanas no existen estrategias fuertes para organizarse ante la violencia y que
no existen lazos de cohesion entre los habitantes de un mismo barrio. Al contrario,
prima la desorganizacion y la fragmentacion porque mas que solidaridad hay sentido
de territorialidad. Los vinculos que se forman son esporadicos e instrumentales, sirven
efectivamente para sobrevivir, pero por ello son superfluos e inconstantes. En cualquier
momento un amigo puede convertirse en enemigo si se lucha por un territorio o si el
amigo logra algo que el otro no posee y quiere.
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Esto mismo es lo que le hace ver el psiquiatra a Borja respecto a Maikel. Si bien
Borja insiste en protegerlo a €1, a Juana y a Daniela, Maikel no lo ve como un amigo.
Maikel puede ver a Borja como alguien que lo invalida, por ello lo pone en riesgo.
No es una relacion de amistad entre pares sino una bomba de tiempo que terminara
por perjudicar a ambos:

Te puso en riesgo a ti. De hecho, le disparaste a un carabinero y no sabes si lo
mataste. Maikel te puso una trampa. No estoy hablando de una planificacion
premeditada, pero es posible representar que Maikel sienta de manera incons-
ciente que tl le haces dafio. Es probable que agradezca tu ayuda, y que nadie
en su vida haya hecho cosas como las que ti has hecho por ¢l y su familia,
pero no sé si te das cuenta. Tu presencia es muy castradora e invalidante de su
persona (28).

La falta de empatia, solidaridad y de lazos duraderos nos remite, nuevamente,
a la idea de Felipe Oliver respecto a la desintegracion de la sociedad producto de
las inequidades sociales y del narcotrafico. En la novela esto se lleva al extremo por
cuanto no hay nada que los personajes puedan hacer para salvarse o salvar a otros. El
amor no existe mas que como supervivencia momentanea y resulta imposible pensar
en un futuro. Habria en Buganvilia una suerte de regreso al naturalismo en el que los
personajes estan determinados a seguir siendo delincuentes o a morir. Como dice
Paula Libuy, esto es extensivo a todos: “Por mas dinero y contactos que pudo traer
consigo Borja, el neodeterminismo espacial es contundente: una vez que te asientas
en la pobla, ya no puedes salir a menos que sea en frio y con las piernas por delante”
(44). Incluso Borja, que es voluntario y no vive en el lugar, termina contaminado. Esta
idea es reafirmada por Juan Pablo Sdez, quien indica,

La tematica central de Buganvilia es la desesperanza social, entendida aqui no
como la tragedia humana dentro de la cual se perfila una salida —siguiendo
el modelo del self made man, el nifio o nifla que logra escapar de la extrema
pobreza haciéndose a si mismo, cual futbolista o rapero exitoso—, sino como
la inevitabilidad del destino infausto al que condena a los mas pobres el modelo
socioecondmico de turno. Este destino en particular es visto por el autor como
una fuerza exdgena, indomable, que arrastra a quienes habitan la periferia de la
sociedad a un final ineludible: en el mejor de los casos, la muerte, y en el peor
de ellos la carcel, en el entendido de que esta Ultima alternativa supone una
reedicion constante del hilo tragico (“Buganvilia de Rodrigo Cortés”).
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CONCLUSIONES

Rodrigo Cortés construye en su novela una poblacion excluida, marginalizada y
estigmatizada, reflejo de la realidad extradiegética. Desde el presente del relato todos los
personajes ya estan muertos, la violencia es lo que permea cualquier relaciéon humana
y la adiccion es una forma de evadirse de esa situacion que agobia. Este discurso es
reforzado constantemente por los personajes que insisten en criminalizar el lugar que
habitan: “aqui todos los cabritos cuando nacen buenos para salvarse estan cagados.
Asi mueren. Y de cabritos. Si no llegan a los treinta vivos. O presos o muertos. Asi
es la vida aca. Para qué vamos a estar con hueas” (Cortés 47).

Laidea de la buganvilia, que entre mas sufrida mas florida (Cortés 76) no es en
si una representacion de los personajes. Nifios y jovenes so6lo sufren sin florecer, para
cualquiera lo Ginico que queda es soportar las agresiones a través de las adicciones y
con mas violencia. Estar atentos a la muerte que llega pronto. En un espacio como
este no hay lugar para que puedan florecer cosas buenas, al contrario, todo esta per-
meado por mas violencia, incluso para quienes vienen de afuera como Borja o para
aquellos que por circunstancias especiales deben habitar ese espacio, como el caso
del carabinero asesinado por el abogado, que solamente buscaba una ensalada. En esa
direccidn, la novela representa ese espacio como una tierra de nadie, donde cualquiera
puede ser homo sacer en el sentido de Agamben, sacrificable sin que constituya delito
(Mufioz y Valenzuela 43) porque la impunidad es lo que prima. Mas que la metafora
de la buganvilia la que decreta es la cita final de Jeremias: “Es Raquel que llora por
sus hijos y no quiere que la consuelen, porque ya estan muertos” (Cortés 164) o como
dice Libuy es “la muerte la tinica forma de escapar de este espacio imaginado” (42).

Este determinismo al que refiere Paula Libuy o el presentismo, en palabras de
Valenzuela, impide que los personajes encuentren formas positivas de resistencia ante
la violencia que viven. Los gestos de ternura llegan con retraso y en ningiin momento
impiden que la conclusion para todos sea la muerte. Vemos en esta novela la degradacion
social en su maxima expresion, la descomposicion absoluta de jévenes expuestos al
juvenicidio, tanto simbdlico como fisico, pues el resultado de muerte es consecuen-
cia de muchas formas de atentar contra su calidad de vida, tales como la precariedad
laboral, la exclusion de la vida publica, la segregacion en espacios marginales, entre
otras agresiones mas directas como la violencia intrafamiliar y la violencia entre pares.

Buganvilia, de esta forma, recuperaria el pesimismo del realismo social de la
novela chilena del siglo XIX y XX, como indica Saez, y denunciaria las condiciones
extremas de marginalidad de los jovenes chilenos que habitan la periferia de Santiago,
tal como el autor expresa que fue su objetivo en una entrevista a Pedro Pablo Guerrero.
La novela muestra las injusticias del sistema econémico y social chileno que afecta,
principalmente, a los jovenes y nifios pobres que habitan las poblaciones de Santiago,
de modo que la realidad extratextual se empalma con la construccion diegética. Ello
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nos lleva a una ultima consideracion final respecto a este espejo social-literario. El
juvenicidio simbdlico, para Valenzuela, también es propiciado muchas veces por las
mismas ficciones, ya que, al enfatizar en la violencia y drogadiccion como unicas
alternativas para subsistir se tiende a marcar a los jévenes como sujetos eminentemen-
te agresivos y criminales, incapaces de escapar de su rol de victimarios. Rescatar o
imaginar también resistencias bioculturales, en cambio, puede servir para deconstruir
este estigma y contribuir a mirar desde otra perspectiva a las jovenes victimas que
constantemente luchan por salir de esta realidad que los agobia.
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