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RESUMEN

El territorio puede ser concebido como un escorzo de mundos articulados y situados en el tiempo, en una
cultura y en una lengua especifica. De aqui la fuerte conexion del territorio con la identidad, personal o
colectiva y su manifestacion ritual en términos de una herencia cultural presente en la memoria, en la
imaginacion y en la temporalidad del discurso como es el caso de Cielo de serpientes de Antonio Gil. El
texto incorpora el habla del nifio y del mundo inca durante su peregrinacion hacia el cerro sagrado esta-
bleciendo una suerte de bilingiiismo —mads bien interdiscursividad— con las cronicas de la conquista y con
el castellano hablado en Chile por huaqueros, cientificos y antropdlogos. Por 1o mismo, el hallazgo de la
reliquia inca no se reduce a una cuestion patrimonial, de memoria colectiva antropoldgica o arqueologica
sino que permite un nuevo acceso a la historia, la literatura y la cultura colonial americana en su diversidad.
Por lo mismo, esta novela discute narrativamente los segmentos y canones discursivos frente a los status
del saber y del poder de modo tal que polemiza con la nocién material de territorio y con las actuaciones
lingiiisticas portadoras de saberes culturales y populares que en ¢l se manifiestan.

PALABRAS CLAVES: Rituales Incas, Territorialidad Andina, Discurso, Novela Chilena.

! Este articulo formo parte de discusiones preliminares sobre esta novela sostenidas

con Nelson Vergara cuando compartiamos la vida y la academia.
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ABSTRACT

Territory can be conceived as a foreshortening of worlds articulated and located in time, a culture and
in a specific language. Hence the strong connection of the territory with identity, personal or collective
heritage, and its manifestation in memory, in the imagination and in the temporality of the discourse. This
is the case of Cielo de serpientes by Antonio Gil. The text incorporates the speech of a child and the Inca
world during his pilgrimage to the sacred hill establishing a kind of bilingualism and interdiscursivity with
the chronicles of the conquest and the Spanish spoken by huaqueros, scientists and anthropologists. The
discovery of an Incan relic is not reduced to a patrimonial question, of anthropological or archaeological
collective memory, but it allows a new access to the diversity of American colonial history, literature
and culture. In this sense, this novel discusses the discursive segments and canons against the status of
knowledge and power and problematizes the notion of territory while the linguistic actions carry cultural
and popular knowledge.

KEy WoRrbps: Incan rituals, Andean territoriality, discourse, Chilean novel.

Recibido: 11 de agosto de 2020. Aceptado: 23 de septiembre de 2022.

1. INTRODUCCION

Con el titulo de Tres pasos en la oscuridad (2009), significativamente, Edito-
rial Sangria (Santiago de Chile) publica en un solo nimero Hijo de mi (1992), Cosa
mentale (1996) y Mezquina memoria (1999), las tres primeras novelas de Antonio Gil
que segun sus editores y criticos constituyen singulares “pasos” en la oscuridad de la
historia heredada desde las culturas originarias, el descubrimiento, la conquista y la
colonia, que supera el canon propio de la novela histdrica.

Al respecto, en estudios criticos y de conjunto como Territorios del tiempo.
Historia, escritura e imaginarios en la narrativa de Antonio Gil (2013) se coincide
en que “La historia como construccion de lenguaje y la crénica como situacion basica
para el relato de la historia, son dimensiones articuladoras de su narrativa”, en tanto que
“Las dimensiones temporales en su narrativa sugieren la forma de un palimpsesto en
la medida que los tiempos se superponen para espacializar un territorio ficticio que es
dependiente de lo historico, de lo real, del afuera” (Garcia, 2013: 16-17).2 Por lo mismo,
a ese tiempo rigido, enmarcado en el rigor historiografico (Hijo de mi, 1992; reeditado

2 Ademas, se concluye en que “el pulso que atraviesan sus novelas mas alla de los

moviles concretos que en ellas se despliega, tiene que ver con revolver un tiempo empozado
para liberar momentos, suefios y pesadillas, subjetividades, idearios, espiritualidades” (Viu
2013: 25).
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en 2022), en el canon épico (Mezquina memoria, 1997), o como fijado en un lienzo
del Mulato Gil de Castro (Cosa mentale, 1994), Antonio Gil le concede una manera de
imaginar recurriendo a una pluralidad, sucesividad e interconexion de tiempos, actores
y sucesos como en Carne y jacintos (2010) (Vidal, 2019) o resituando intemporalidades
proximas a la llamada metaficcion historiografica o a las virtualidades de la ucronia
como en Las playas del otro mundo (2004) que plantea al lector reiteradas preguntas
relativas a “que hubiera pasado si la historia hubiera ocurrido tal como se las narro a
Uds.” Por lo pronto, nos interesa detenernos en Cielo de serpientes (2008), novela
en la cual atenderemos a las relaciones dialogicas de atemporalidad y temporalidad
ritual y cultural que establecen los sujetos hablantes entre su lengua, sus discursos y
su territorialidad en términos de herencia cultural e identitaria.

2. HERENCIA CULTURAL Y TERRITORIO

Cielo de serpientes pone de relieve los origenes de una intransitividad cultural
que genera una condicion hibrida, precaria, inarménica y asimétrica propia de culturas
en contacto parcial y desigual. Tanitani, un nifio inca entregado como ofrenda a sus
dioses en la cordillera de los Andes, aparece inmerso en su propia cultura en un antes
cuando ni siquiera se plantea para su pueblo la “cuestion del otro” (Todorov, 1987).
El discurso del nifio inca habla mas de la cultura propia, de su tiempo, sin que pueda
prever el advenimiento de la cultura colonial del otro que en la actualidad encubre
su predominio mediante términos como pluriculturalidad o multiculturalidad. Al res-
pecto, Cielo de serpientes remite, mas bien, a la cuestion de la otredad més que a una
mismidad o al reflejo de la propia imagen en un espejo. El caracter de reportaje que
adquiere la narracion planteada, mediante entrevistas, registros periodisticos, informes
académicos, didlogos con huaqueros pone de manifiesto la diversidad de perspecvti-
vass mediante las cuales desde hoy se interpreta y valora una cultura precolombina
-como la inca- desde una ajenidad irreductible que, a lo mas, se abre paso en museos
y colecciones privadas al modo de reliquias a contemplar. Por lo mismo, el rescate de
la momia del Cerro El Plomo permite entrar en contacto con la vigencia antropologica
e histdrica y con la sacralidad de “un grupo social concreto al que no pertenecemos”

3 A la fecha, la liberacion de diversos momentos y personajes de la historia contintia
en novelas como Apache (2014), Retrato del diablo (2012), Misa de batalla, (2015), Tierra
cruda (2018), Triptico del secano (2021), publicadas sucesivamente por la Editorial Sangria
(Santiago).
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de manera que la otredad concierne a “todo lo que no es uno mismo”, lo cual implica
una asimetria radical * lleva consigo (Todorov 1987:13).

De ahi que, el discurso de Tanitani da cuenta de la cultura de un pueblo originario
-que lleva consigo los codigos propios de una “situacion histérica primordial”- que al
entrar en contacto subalterno con una cultura diferente y hegemonica vera como su
ritos, cultura, tradiciones, soberanias, codigos, historias, estatus, economias, lengua y
literatura diferente (Dussel 2005:11), seran desplazados e ignorados y, a 1o mas, actua-
ran como piezas arqueoldgicas intangibles o de mercado exotico para el dominador.

El hecho es que una identidad historica y étnicamente situada frente a aquella
otra dominante implica una inter-seccionalidad de “culturas que inevitablemente se
enfrentan... en todos los niveles de la vida cotidiana, de la comunicacion, la educacion,
la investigacion, las politicas de expansion o de resistencia cultural... Ninguna cultura
(exogena) tiene asegurada de antemano la sobrevivencia” dice Dussel. Tampoco se
trata de constituir un consenso cultural “altruista” (Dussel 2005:12-14) que oculte la
manifiesta subalternidad de una cultura cuyos representantes se perciben como “exi-
liados en su propia tierra” (Huinao 2009) frente a la hegemonia de esa otra cultura que
detenta la soberania sustentada en la conquista de territorios ancestrales.’

Por lo mismo, una novela como Cielo de serpientes, se sitia en un “antes
de” que se ponga de relieve la manifestacion historica de relaciones de un “contacto
conflictivo” marcada por “la pérdida y el desarraigo” (Huinao 2009) que preocupa
al novelista y al narrador quienes se sitiian a la par de la enunciacion de Tanitani y
lo hacen en términos de una resistencia cultural, desde el presente, en favor de la
plenitud del mundo inca frente a la evidencia de una pérdida y fractura territorial de
institucionalidades culturales, religiosas, tradicionales y sociales. La novela exhibe
no una historia inca escrita desde la pluma del conquistador sobre victorias retoricas
y mitificadoras sino desde una densa memoria oral que no pretende mimetizarse en
la memoria del otro. Desde el mundo inca, Tanitani pone de relieve que la cultura de

4 En términos de Dussel, la otredad no puede reducirse a un “optimismo superficial”

en términos de una aparente “facilidad” con la que se expone la posibilidad de la inclusion,
comunicacion o del dialogo intercultural, “suponiendo ingenuamente. .. una simetria inexistente”
entre las diversas culturas implicadas (2005:11).

3 En términos de Fornet-Betancourt, “la cultura de origen, como situacion historica
originaria, no es, con todo, sino..., un punto de apoyo para la persona”. Se trata de una “heren-
cia que la sita en una vision especifica de si misma, de sus relaciones con los otros y con el
mundo, pero es la que determina, en ultima instancia, el curso de... un conflicto de tradiciones
e interpretaciones en el seno de una misma matriz cultural” que se estima a si misma como no
compleja. Tal sustento filosofico del dialogo intercultural se constituye en “un principio que
convence y que, por convencer, mueve a la accion y con ella a la reversion liberadora de la
historia”, sostiene Fornet-Betancourt (1998:54).



DISCURSOS Y TRANSCURSOS: LENGUA Y TERRITORIO 73

origen no es para una persona su destino inexorable sino su situacion historica origi-
nal, identitaria; situacion que indudablemente define a un sujeto como perteneciente
a un mundo con sus propios codigos sociales, politicos, religiosos, axiologicos, etc.;
codigos que constituyen para ellos la «herencia» y una territorialidad desde y con la
que empiezan a ser.

En tal sentido, es usual que la nocion de territorio se haya consolidado como
una forma del espacio de modo tal que en esta determinacion, el tiempo es concebido
solamente como tiempo “espacializado”. De este modo, la preocupacion y valoracion
del tiempo queda adscrita a los modos modernos de representacion que dista de la
percepcion vivencial de Tanitani. Por esto se ha dicho que el siglo XIX es el siglo de
la historia mientras que nuestro tiempo seria la época del espacio. Al respecto, cabe
preguntarse si acaso el tiempo, bajo la forma de historicidad, sea la dimension humana
mas decisiva y relevante y que, paraddjicamente, entendemos el territorio como espacio
“temporalizado” en el sentido de que es el tiempo el que se objetiva espacialmente,
de modo tal, que el territorio es tiempo e historia localizada. Por lo mismo, si las so-
ciedades se estructuran como mundos propios, entonces, esos mundos han de poder
hacerse evidentes discursivamente como mundos historicos propiamente tales. Por
otra parte, la constitucién de un mundo propio se puede reconocer en narraciones y
relatos significativos de la sociedad de que se trate. Por lo mismo, se trata de indagar
en la posibilidad de alcanzar evidencias que permitan probar la condicion temporal del
territorio, mediante el estudio de sus representaciones discursivas, sociales, tendencias
y afectos que lo caracterizan y en todo lo que instituye la lengua, la memoria y los
patrimonios, materiales e inmateriales de las sociedades. Lo expuesto requiere recurrir
aun sistema tedrico-practico constituido por puntos de vista entre los cuales interviene
el registro literario en el que —entre otros aspectos— participan las visiones emanadas
de las narraciones de filiacion histdrica y de los relatos orales que permiten establecer
interacciones y complementariedad con perspectivas antropoldgicas, por ejemplo®.

Las diversas discursividades sociales permiten revelar tanto las armonias como
las tensiones y conflictos propios de la cotidianidad de sus actores en la construccion
social de su territorialidad y pueden ser tratados como signos de identidad y de per-
tenencia territorial. Al aparecer como factores textualizados, estos signos no pueden
darse en forma independiente, sino que van configurando un mundo constituido por

6 Si el territorio es una realidad socio-histdrica compleja es posible descubrir en los

factores socio-culturales que lo constituyen (discursos, imaginarios sociales, memorias, pa-
trimonios), redes de intercomunicacion e interdependencias de factores socio-historicos que
revelan sus condiciones de complejidad. En tanto formantes del territorio, tales factores pueden
ser develados en sus multiples sentidos, en narraciones y relatos significativos y representativos
de los actores sociales de esos territorios.
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redes o tramas de sentidos que se condicionan mutuamente. En consecuencia, lo que
se impone es sistematizar -a partir de narraciones y relatos significativos- una teoria
interpretativa interdisciplinar para el estudio de los imaginarios sociales entendidos
como fundamentos de la historicidad de un territorio y de la sociedad que en ellos se
constituyen.

Y una de tales representaciones discursivisadas corresponde al registro lite-
rario en donde son pertinentes las visiones emanadas de las narraciones de filiacion
historica y de los relatos orales, de modo tal que es posible establecer una interaccion
y complementariedad de estas perspectivas sobre lengua, discurso y territorio. Lo
dialdgico de una propuesta como la que damos a conocer, requiere de la necesaria
atencion a la indole cultural y de dependencia del territorio a partir del analisis de
relaciones fundadas en la palabra que los expresan y representan. Se trata de poner en
practica un proceso de inter-discursividad -como es el que ocurre en la novela Cielo
de serpientes- proceso en el cual el novelista media entre la herencia de una lengua,
una cultura situada en una espacialidad, y el tiempo de la historia precolombina frente
la contemporaneidad del lector de novelas.

Segun hemos advertido (Barraza y Vergara: 2015), para efectos de esta pers-
pectiva de lectura de Cielo de serpientes, el hallazgo de un nifio inca “liofilizado”, mas
que “momificado”, no se reduce a un episodio noticioso o a una cuestion patrimonial
"destinada a incrementar la memoria colectiva antropologica o arqueologica. El no-
velista incorpora el habla del nifio y la vision del tiempo y del mundo inca durante su
peregrinacion hacia el cerro sagrado estableciendo una suerte de multidiscursividad
en diacronia con las cronicas de la conquista, la poesia inca y de filiacion inca y el
castellano hablado por huaqueros, cientificos, antropologos y periodistas. Por esta via,
esta novela discute narrativamente los segmentos y canones discursivos frente a los
status del saber y del poder patrimonial de modo tal que polemiza con la nocién de
territorio y con las formas de saberes y herencias culturales y populares que en él se
manifiestan (Vergara y Barraza 2015: 269).

En tal contexto, consideramos globalmente el discurso como una actuacion verbal
y de interaccion social que da cuenta de una competencia de un hablante respecto a
un saber verbal o a un “saber hacer con las palabras”, competencia que preside toda

7 “El patrimonio remite a una realidad sui generis, que solo puede ser aprehendida en

tanto se defina su condicion propia y sus interrelaciones con cuestiones que forman sistema con
¢l: lamemoria colectiva en materias de tiempo, el espacio en que aparece (material, inmaterial,
biografico, estético, geografico) y en la forma en que se da ese espacio (territorio, paisaje) ante
aquellos para quienes tiene un sentido (sujetos colectivos), las controversias que generan sus
proyectos ideoldgico-utdpicos y a los que puede responder un objeto patrimonial cuando se lo
interroga, entre otros”. Vergara y Barraza (2015: 267).
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actuacion lingiiistica, independientemente de que el contenido de ella sea de caracter
veraz o ficticio, publico o privado. En el fondo se trata de una actividad lingiistica
propia de interacciones sociales y culturales producidas con y por medio del lenguaje®.
En Cielo de serpientes, las actuaciones verbales enunciadas directa o indirectamente
por los sujetos situados en distintos territorios y tiempos prevalecen por sobre la voz
narrativa del relato basico. Tales actuaciones ponen de manifiesto el caracter temporal
del discurso y, particularmente, su condicion de un acto o practica verbal que “trans-
curre”, o se desplaza, dilata, discurre o decanta en el tiempo, conforme al grado en que
los sujetos transitan o se desplazan o viajan por un territorio o por el espacio-tiempo
de la narracion de una historia y enuncian los grados de cognicidn social que le son
inherentes. °Por otra parte, la ocurrencia temporal del discurso es atributo del sujeto
que lo enuncia siendo este quien determina los margenes de duracion de su enunciado
disponiendo a su arbitrio los limites de su comienzo, su frecuencia, su continuidad,
interrupciones y reanudaciones. En Cielo de serpientes, el examen del transcurso del
relato —mas que su medicion cronoldgica— permite configurar algunas lineas que,
al modo de un mapa o de un itinerario, trazan las actuaciones verbales de los sujetos
acordes con sus respectivos referentes temporo-espaciales, colectivos, culturales y
patrimoniales que confluyen en el disefio de una trama que anuda sus hilos al modo de
los quipus precolombinos. De manera general, en esta novela percibimos una discur-
sividad caracterizada por un movimiento en ascenso como es aquella que se inaugura
en el Cusco y culmina en el cerro sagrado. Es durante este trayecto que Tanitani narra
en primera persona su peregrinacion que lo llevard a convertirse en guardian del valle
de Santiago.

En su discurso, Tanitani da cuenta de su herencia cultural y de los modos como
le ha sido transmitida por su abuelo, ese “Awichu”, quien es un Quipucamayoc, (Soto,
2015) intérprete y guardidn de la historia y memoria del pueblo Inca

8 Conforme a esta perspectiva, el discurso remite a “un complejo de tres elementos

interrelacionados e interdependientes entre si: el texto y sus elementos lingiiisticos constitutivos
operando en sus diferentes niveles del discurso, la practica discursiva que los hablantes reali-
zan a través de sus textos y la practica social donde tanto practica discursiva como texto son
modelados ideologicamente (Fairclough, 1995: 73-74, en Pilleux, 2005). La practica discursiva
funciona ideologicamente cuando “contribuye a reproducir las relaciones de poder en una so-
ciedad”... de modo tal que la ideologia deviene en una “forma de cognicion social consistente
en normas, valores, objetivos, principios socialmente relevantes que se seleccionan y combinan
para favorecer determinadas percepciones, interpretaciones y acciones en las practicas sociales
(van Dijk, 1989 y 1999)”, en Pilleux (2005: 80).

9 “El uso del lenguaje, los discursos y la comunicacion entre gentes reales poseen di-
mensiones intrinsecamente cognitivas, emocionales y sociales, politicas, culturales e historicas”.
Van Dijkt (1999).
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Me fui la infancia toda andando pedregales largos sin camino ni comidas hasta
allegarme a la Yachayhuasi, que es la casa de los Quipucamayoc, donde padre
me enviara; esa escuela donde los Amautas nos alumbraban la huellas del quipu
con sus tantos secretos y trampas. Alli fue que aprendi primero a salmodiar
tocando apenas con las yemas los nudos de lana o de algodén de la costa, o de
pelo de hombre, y aprendi a diferenciar entonando el quipu, cantar primero de
todos... (2008: 17).

La otra discursividad es de tipo circular — mas bien laberintico- y concierne a
la lengua y a la cultura del otro. En el siglo XX, un narrador bésico traza un circuito
mientras investiga y realiza entrevistas respecto a la historia de Tanitani, sobre su ha-
llazgo y la intervencion de periodistas y esotéricos en un acontecimiento como éste. Se
trata de un nivel discursivo que da cuenta de la lengua y de los diversos registros de la
cultura del otro que percibe s6lo su propio entorno conforme a las ganancias materiales,
cientifistas o académicas que pueden obtener de otras culturas que para ellos significan
solo datos eruditos o transacciones ventajosas o, simplemente, leyendas e imaginarios
populares. Segun hemos anticipado, mediante este trazado, Antonio Gil propicia un
dialogismo prehispanico-hispanico en busca de “la semilla del tiempo” (53) por medio
de una actuacion verbal en la cual el mundo altiplanico aparece en todo su animismo y
sacralidad, una sacralidad hoy ausente por la mirada hegemonica de la modernidad que
degrada los cultos originarios remitiéndolos a la mirada inquisitiva y desapasionada
de los laboratorios y sus especificaciones cientifico-técnicas, que contrastan con una
silente vertebracion discursiva del novelista quien acoge esa tradicion en la cultura
oral antes que en la museoldgica (Barraza 2009: 322).

3. LALENGUA DE TANITANI

La portada, el epigrafe y la denominacion de “nudos” dada a los capitulos de
esta novela, orientan hacia una perspectiva de lectura que trae al presente el mundo
precolombino de modo tal que el lector es emplazado ya no sélo a hojear el texto
sino que debe leer como harian los quipucamayoc que destrenzaban nudo a nudo los
quipus incasicos (Barraza 2009:323). Y este acto de leer descifrando los diversos hi-
los que componen las trenzas y nudos de los quipus es el que se pone en marcha y se
desglosa en el transcurso de los trece capitulos-nudos de la novela que en su interior
—a la manera de un in-tradiscurso polifonico y diacrénico— presenta una secuencia
de voces, tiempo y espacios en que la lengua quechua alcanza una paridad con el
castellano hablado por cientificos, huaqueros, periodistas, poetas y el propio novelista.
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Lanovela se inaugura con un epigrafe tomado del Inca Garcilaso cuando en sus
Comentarios Reales de los Incas advierte sobre aspectos de la oralidad del quechua'®y
sus implicancias fonoldgicas y fonéticas, ilustrandolo a propdsito de la pronunciacion
de la palabra “huaca”!!:

Que la urraca pronuncia afuera del paladar y el cuervo dentro de sus fauces,
pues pronunciando como la urraca la voz huaca significa ydolo y pronunciando
como el cuervo significa llorar (7).

El epigrafe en referencia estimula una perspectiva u orientacion de lectura en
términos de una inteligibilidad o de una cooperaciéon que el texto reclama del lector
respecto a una de las principales lenguas precolombinas no como un simple dato de
lingiiistica historica. El epigrafe coloca en primer plano una lengua subordinada al
castellano del conquistador en un movimiento de reversion, pues, justamente el reverso
de este epigrafe lo constituye en el siglo XX un informe que en el castellano de Chile da
a conocer a la comunidad cientifica el sitial que se le ha dado al nifio Inca como pieza
patrimonial en el Museo Nacional de Historia Natural. En este informe, la lengua de
Tanitani aparece como un remanente etimologico que se da a conocer a todo ptblico'.
Por lo mismo, un epigrafe como este actia como un preambulo o antesala que sefiala,

10" Garcilaso de la Vega no es ajeno, también, a una nocion de discurso entendido, lata-

mente, como exposicion oral, transcurso de lo que se va diciendo, contar una historia o relatar.
Ya en el Proemio al lector en sus Comentarios reales lo emplea dos veces “En el discurso de
la historia protestamos de la verdad de ella”, “en el discurso de la historia” (1995: 16) y es
frecuente su uso en expresiones como: “en el discurso se vera por ellas mismas”, “largamente
se vera en el discurso de la historia”, “se vera lo uno y lo otro en el discurso de esta historia” .

I Ensus Comentarios Reales, el Inca Garcilaso incorpora precisas “advertencias acerca
de la lengua general de los indios del Pert” (1995: 17-18) y ejemplifica con la palabra “hua-
ca” que “pronunciada la ultima silaba en lo mas interior de la garganta, se hace verbo: quiere
decir llorar. Por lo cual dos historiadores espafioles, que no supieron esta diferencia, dijeron:
los indios entran llorando y guayando en sus templos a sus sacrificios, que huaca eso quiere
decir. Habiendo tanta diferencia de este significado llorar a los otros, y siendo el uno verbo
y el otro nombre, verdad es que la diferente significacion consiste solamente en la diferente
pronunciacion, sin mudar letra ni acento, que la tiltima silaba de la una diccion se pronuncia en
lo alto del paladar y la de la otra en lo interior de la garganta”. El Inca Garcilaso reitera tales
observaciones en sus anotaciones a la Historia General de las Indias de Francisco Lopez de
Gomara, (1995: 79, Nota 39).

12 Enel folleto, que se distribuye a los visitantes del Museo Nacional de Historia Natural,
alterna un bilingiiismo espafol/quechua -situado en la cultura hegemonica occidental- sea en la
descripcion de la vestimenta del Nifio Inca: (camisa: unku), manta (yakolla), mocasines (hissku)
adorno (/lautu) que no resiste recurrir a un 1éxico cientifico canénico: condor (Vultur gryphus),



78 EDUARDO BARRAZA

demarca y orienta al lector acerca de aquello con lo cual se va a encontrar en ese espacio
textual. En el sentido que venimos exponiendo, este discurso es uno de los hilos que
el narrador se dispone a torcer y a trenzar en los intersticios de la sociedad, la historia
y los territorios de la cultura dominante. Segin hemos anticipado, el Inca Garcilaso
advierte sobre las actuaciones orales propias de su lengua materna, frente a su empleo
como segunda lengua que hacen los espafioles. Por lo demads, ¢l mismo —aparte de
su competencia en latin— es un hablante bilingiie que recurre al espafiol para escribir
la historia de su pueblo. Y es esta situacion de bilingiiismo la que plantea la novela.
Su verosimil es que Tanitani, el nifio Inca del Cerro El Plomo, refiere oralmente su
peregrinacion desde el Cusco hasta las cumbres andinas proximas a Santiago de Chile
empleando con propiedad su lengua como herencia e identidad patrimonial —legado
que le pertenece y lo liga a su territorio cultural— sin necesidad de hacer traducciones
al espafiol ni dar explicaciones etimoldgicas sobre el habla que usa. Por lo mismo,
es este punto de hablada situado en un tiempo y en un territorio precolombinos el
que transcurre capitulo a capitulo y establece un proceso inter-discursivo en el cual
la lengua quechua se trenza y anuda (Barraza y Vergara: 2013, 2015) al modo de los
quipus, con el espafiol actual, el de las cronicas de la conquista, el de antrop6logos
y cientificos, de poetas, periodistas y el habla popular, al extremo que el novelista
termina siendo atraido por el punto de enunciacion de esa lengua originaria y termina
hablandonos como si lo hiciera desde ella misma para aproximarse a ese tiempo y a
ese mundo. En consecuencia, la lengua propia de la antropologia o de la arqueologia
con la cual se inaugura el primer nudo o capitulo de la novela entra en competencia
con la lengua de Tanitani que se expresa en el resto de las secuencias de este capitulo
tituladas “Purucalla” (12), “Uta” (14), “Tiempo tierno” (15-16), “Awichu abuelo”
(17-19), “Jatvn mama” (20), “Musqux el Sofiador” (21), “Los tiemperos” (22,23),
secuencias en las cuales irrumpe el habla, el tiempo y la territorialidad, la cultura, la
religion y la sociedad andina.

En consecuencia, el verosimil discursivo que nos propone esta novela es que
el nifio Inca no es una momia muda e innominada que se exhibe en un museo sino
que su nombre es Tanitani (Cauripaxa) quien —segun dijimos— narra en primera
persona y en un castellano, como si fuera el quechua, su lengua materna. Mediante
este recurso, Antonio Gil supera el estilo de los narradores indigenistas e, incluso, el
llamado neo-indigenismo de José Maria Arguedas. En esta novela, el problema de la
lengua no reedita los polos de discordia entre el castellano y el quechua, ni entre un
hablante indio y el aprendizaje de la segunda lengua de los conquistadores blancos,

ostra (mullu= Spondylus), parina (Phoenicopterus), coca (Erythroxylon cocaku). Antonio Gil
glosa tal presentacion pero elimina las expresiones en latin (2008:11).
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segun aborda Arguedas.'* No hay tal antagonismo en Antonio Gil. La voz de Tanitani
se sitia en un antes precolombino cuando soélo se habla el quechua como una de las
lenguas imperiales del Nuevo Mundo y, a partir de ella, se revela el curso y el tipo
de una sociedad y de una cultura en plenitud historica, religiosa, familiar y cdsmica.
Por lo mismo, cuando Tanitani habla sobre si mismo, o narra lo que dice su familia, o
los miembros de su comunidad o apela a sus abuelos— no esta obligado a establecer
un glosario lexical, como en la literatura hispanica tradicional, dando por descontado
que su oyente bien sabe que, por ejemplo, “Purucalla” significa “fiesta” en espafiol o
que “Uta” significa enfermedad y que “awichu”, “Jatvn mama”, “Musqux”, “Pacha”,
“Nawi” son nombres propios de su comunidad (y no cristianos, como debe asumir
el lector), tanto como lo son los nombres de los frutos y objetos de su territorio que
la “abuela nombra” y enumera como una letania que reconocemos tenuemente en el
espaifiol actual

Papas, turmas, oca, masual, rdbano, quinua, tarhui, chufio, caui, caya, tamos,
llama, vicufia, alpaca, paco, guanaco, taruca, perdiz, chichi, hormigas, mos-
quitos, callampa, cocha, pato, yuyos, llachoe, onquena, ocoroto, pacoy, yoyo,
ciclla, pinau, cancana, onsuro y plantas, yunca, sara, camote, apicho, racacha,
mauca, maca, suya, zapallo, sautiya, achira, llancay, llumo, poroto, frijol, titi,
caihua, ynchic, mani, anipa y frutas, y aji, arnacuchu, pacaucho, rocoto, pepinos,
cachum, platanos, guayabas, sabinso, pacay, [icuma, paltas, usuro, ciruelas. Asi
murmuraba jatvn mama los nombres de todos los alimentos nuestros, mientras
trenzaba mi pelo con sus dedos afilados. Nos faltaran si los olvidamos, decia,
porque ellos escuchan su nombre desde semillas, desde embriones, y entonces
reconocen lo que son y no se vuelven nubes, tierra o pefiascos y se vienen asi a
nosotros sin fallo cuando cuajan su ser, madurando sus carnes que son nuestras,
porque asi les hablamos, decia (30)'.

13 “Lo que buscaba (Arguedas) era un lenguaje que pudiera expresar (el alma indigena)
sin mutilar su verdad, su esencia magico-mitica para que los personajes indios fueran en sus
novelas y cuentos presencias llenas de vida y no meros fantasmas o figuras referenciales”. ..
Su “tarea consistio en atacar el castellano desde dos angulos convergentes: el sintactico y el
morfologico, buscando producir en ellos “sutiles desordenamientos”, desviaciones lingiiisticas
que permitieran alojar las esencias culturales y psicoldgicas del mundo indigena” (Morales,
1971: 38-39).

4 Mal podria hablarse de una “antropologia de bolsillo” (Pinto, 2008) en el caso de
Gil. En esta novela se advierte su anterior experiencia poética -en poemarios como Los lugares
habidos (1981) y Cancha Rayada (1985)- al describir, narrar, enumerar y la asimilacion de
diveras fuentes historiograficas y lingiiisticas que lo liberan de la rigidez del canon académico
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A lo mas, el recurso a las etimologias o a la metalengua adquiere un caracter
estilistico- antes de un simple glosario- mediante el uso de aposiciones y diminutivos
como es el caso de Quyllurrutrii, “estrella de la nieve” (15); kuisiquyllur, “estrellita
alegre” (15); “Kusikusi, arafiita, me llama ahora” (20), Akllasisa, Flor Elegida” (20).
En el caso de “Purucalla” que significa “fiesta”, se trata de una “fiesta al revés”, de un
tiempo de duelo como aquel que provoca la muerte del Inca (12,13) afectado por la
“uta”, una epidemia o suceso catastrofico que exige una ofrenanteriorda compensatoria.
Pero, Tanitani en lugar de proporcionar simplemente la etimologia de “enfermedad”
la describe morosamente, recuperando la voz de su abuelo quien ha visto como se
produce una epidemia en su comunidad. La “uta” — jadeo el abuelo— “Se come
primero la nariz. La devora despacio. Y baja luego hasta el labio de arriba y lo come.
Y el semblante se vuelve como el de calavera de muerto, roido por el pus” (14). Tal
es el origen de este luto ceremonial que obliga a conjurar las catastrofes, duelo que
llevara consigo la eleccion de Tanitani como ofrenda a los dioses con motivo de la
muerte del Inca:

Purucalla por el Inka Sefior Huaina Capac, duelo y sacrificio en todo rincon de
Coyasullu, aull6 awichu ahora de pie en la puerta para que todos oyeran desde
lejos, las piedras y los montes, las gentes y las cosas mudas de la tierra (14).

Por lo demas, esta estrategia de hacer hablar a Tanitani al modo de un solilo-
quio o de una narracién autobiografica no es un recurso solamente para sacarlo del
anonimato sino que, mientras transcurre esta perspectiva de enunciacion infantil,
Tanitani se hace presente y da cuenta de una herencia cultural propia poniendo de
relieve la concepcidon animista, mitica y poética de la comunidad campesina y de un
territorio al cual se pertenece (Morales 1971: 134). Tanitani se integra a la ceremonia
del duelo sin saber que ¢l sera parte de ese ceremonial. Solo entiende que va de viaje
a un lugar donde “nacen las mariposas pilpintu cuando dejamos de verlas” (12). Y
este anuncio y su posterior peregrinacion hacia las alturas andinas es el que le permite
recordar, traer en su lengua —al presente de la enunciacion— su identidad primordial
que remite a su nacimiento, su familia, su educacion, su creencia en los dioses y sus
lazos con su espacio y tiempo y su posterior fusiéon cosmica como “nifio protector del
Valle de Santiago”.

La convencion conforme a la cual el lector debe convenir en que Tanitani narra
en quechua —aunque esa herencia cultural la leamos en castellano— se instala de una
manera intersticial, intradiscursiva en el transcurso de la novela. Tanitani recuerda,
también, los poemas que aprendi6 en la Yachayhuasi, la casa de los Quipuicamayoc...
esa “escuela donde los amautas nos alumbraban la huella del quipu con sus tantos
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secretos y trampas” (17) y lo ejemplifica recitando “Hermosa doncella” '> uno de
esos poemas tradicionales y, luego, enmarca a su recuerdo otro fragmento del poema
“Una llama”'® que la abuela cantaba mientras le pintaba la cara en los pasos previos
a la preparacion del nieto para ser ofrecido a los dioses. Se trata de poemas que son
patrimonio de una comunidad cultural que los practicaba con anterioridad al descu-
brimiento de América, mucho antes que el padre Blas Varela los recopilara y fueran
reproducidos con posterioridad por el Inca Garcilaso.

Por lo mismo, son textos dados como si fuesen enunciados por sus propios
hablantes y no por la via de recopiladores. La novela recupera algunos de estos testi-
monios mediante otros epigrafes que inauguran otros capitulos o secuencias, sean que
procedan del mestizaje provocado por la conquista como es el caso de Huaman Poma
de Ayala'” o aquellos derivados de los informes de los evangelizadores como son las
Cartas Annuas de los misioneros jesuitas'®. Durante la peregrinacion de Tanitani y
su ascenso hacia el cerro sagrado, estos epigrafes anudan su transcurso temporal a
posteriores discursos de tradicion indigena en la lengua dominante que hacen presente
la condicidn originaria y persistente de la lengua quechua y se hace extensiva a poetas
como Antonio Cisneros de quien se reproduce un fragmento del poema “En el cemen-
terio de Vilcashuaman™' o se advierte en un texto de Marilita Rébora que reproduce la

15 “Hermosa doncella, aqueste tu hermano. El tu cantarillo. Lo esta quebrantando. Y

de aquesta causa truena y relampaguea. También caen rayos. Tu, real doncella, tus muy lindas
aguas nos daras lloviendo. También a las veces granizar nos has, nevards asimismo. El hacedor
del mundo, el dios que le anima, el gran viracocha, para aqueste oficio ya te colocaron. Y te
dieron alma. El amarillo oro y el blanco plata van con collana hombre mayor y las payan mujer
de la triparticion de los ceques; la pareja se completa con un segundo hombre hermano menor
que es el callao. Asi oro y plata relacionados viven con luna y sol y con Ynca. Y uno para el
Inca carmesi y otro para el morado curaca” (17). El texto en cursivas se supone recopilado por
el padre Blas Varela ¢ incorporado en los Comentarios reales del Inca Garcilaso. Cfr: 1 Parte,
Libro 2, Cap. 27 (1995: 121).

16 “Una llama quisiera/ Que de oro tuviera el pelo /Brillante como el sol. /como un amor
fuerte, /suave como la nube que la aurora deshace / Para hacer un quipus en el que marcaria/
Las lunas que pasan, /Las flores que mueren” (32). Cfi. Martinez (1976: 259).

17" (Amauta): “Astrélogo que sabe del ruedo del sol/ Y de la luna y (e)clip(se) y de es-
trellas y cometa ora,/ domingo mes y ano/ y de los cuatro uientos del mundo para sembrar la
comida/desde antigua (59).

18 “Y aunque el mes es conocido, no lo es precisamente el dia y para conocer cuando ha
de ser se asienta el Yanac en cierta parte y aguarda al salir del sol, y mira si comienza a asomar
por cierta parte de un cerro que ya tienen marcado y en legando el sol a la sefal da aviso a los
oficiales”. Carta Annua de 1609 (59).

19" “Abuelo flores azules de la papa, abuelo/adobe, abuelo barriga de venado. Moja/ Este
blanco sol, abuelo 1luvia. Mientras/ la tierra engorda” (93).
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sensibilidad infantil presente en la poesia quechua ?° . Se trata de una intermitencia de
discursividades originarias que volveran a emerger, ahora sin traducir al espafiol, en
textos breves sobre “la luciérnaga™' o en yarawis de despedida como los que recoge
Arguedas en Los Rios profundos quien los acompaia de su respectiva traduccion (1967:
59), al igual que hace Antonio Gil en esta novela (135, 136)%.

4. LALENGUA DEL NOVELISTA

Frente a la discursividad caracterizada por un movimiento en ascenso como
aquella que traza Tanitani durante su peregrinacion hacia el cerro sagrado para ser
transfigurado en guardian de valle de Santiago, se activa otra discursividad circular
que concierne a un circuito que traza al narrador basico mientras investiga la historia
de Tanitani, Segiin hemos dicho, en Cielo de serpientes el novelista anuda su discurso
central a la palabra del mundo de Tanitani que ha ido trenzando nudo a nudo con la
palabra suya, dando protagonismo a la voz del nifio inca e instalando epigrafes y refe-
rencias poéticas de caracter quechua y es, justamente, en el Treceavo nudo cuando se
procede a un trenzado definitivo. Aqui, el narrador se une al relato de Jorge Filiberto
Disandro quien le da cuenta de sus ultimas investigaciones sobre el destino del nifio
del Cerro el Plomo (159-161) ya no sacralizado sino sometido al comercio y a los
afanes de coleccionistas de reliquias patrimoniales. Luego, en este capitulo, también
emerge el discurrir de Tanitani apelando al mundo anterior de su ayllu y al entorno
de sus abuelos en la secuencia titulada “Inframundo” (162,63). Se trata, mas bien, de
un “supramundo”, un ambito que puede ser recuperado por el novelista narrando en
primera persona pues asume el rol de un “viejo hahuaricuc contandole al nifio Idormi-
do sus fabulas en la oscuridad” (163) mediante el conjuro de una fogata encendida y
avivada siempre y recurriendo a un gesto apelativo a sus lectores, gesto que reproduce
las apelaciones de Tanitani, a sus abuelos, a su comunidad, a su tiempo y espacio

(Arde la fogata todavia? Reavivala soplando sobre ella muy despacio. Kauripaxa
se acercara a su resplandor.

Pon una rama imaginada y espera que encienda. Sin ahogarla. Luego pon otro
lefio imaginado.

20 “No levantes la voz; el nifio estd dormido./Contén el paso, espera, aguarda en cauto

acecho;/ que no se mueva el aire, no se oiga el menor ruido,/ para que en tierna paz te aproximes
al lecho]” (45).

2l “Pinchinkurucha/ raq’a tuta songo kausayniyta/ k’ancharipuy” (115).
“Warmallay warma/ Yuyayhunkim, yuyayhunkim/ Jhatun yurak ork o/ Kutiykachi-
munki “.../“No te olvides, nifio mio. Cerro blanco/ Hazlo volver; /Agua del monte, manantial
de la puna,/ Que nunca se muera de sed”... (135,136).

22
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Y aguarda.

Se encuentre donde se encuentre, en el microuniverso molecular, en nuestro psi-
quismo inconsciente, en el limbo, mas alla de todo lo que podamos ver o donde
sea que se halle, él vendra. El vera la llama flamear en el negror y se acercara,
titubeando, para recibir la luz y el calor de ese fuego que le hemos encendido.
Un fuego. Un fuego imaginado para Cauri Pacsa. Nada mas. El viejo hahuaricuc
contandole al nifio dormido sus fabulas en la oscuridad (163).

Segun hemos propuesto, observamos, aqui, como el novelista media entre la
espacialidad, el territorio y el tiempo de la historia precolombina y la contemporanei-
dad del lector de novelas (Barraza 'y Vergara, 2013: 171). El novelista termina siendo
atraido por el punto de enunciacién de esa lengua originaria y termina hablandonos
como si lo hiciera desde el interior de esos discursos para aproximarnos a esos hom-
bres, a ese tiempo y a ese mundo, preguntandose por el futuro/presente de todo ello,
tal como lo hacia Tanitani cuando dialogaba con su comunidad:

Conoce la mujer la suerte que correra su nieto y que es la misma que les espera
a todos los nifios dormidos en la vastedad de los Andes? ;Adivinara que seran
sacados de cuajo de su suefo? ;Sabra jatvn que el nifio terminara perdido y
robado como las nifias del cerro Chuscha, del Aconcagua o las del Llullaillaco?
Entrevera ella, desde el ayer, principes profanados hoy y expuestos en museos
o en clinicas y arrumbados entre escombros? ;Los avistara all4, vendidos como
objetos en ferias y en cuchitriles de anticuaria? (153).

Por lo mismo, la estructura de esta novela en traza de quipu logra activar un
registro en el que oralidad, referente, lectura y tiempo se trenzan y anudan para oftre-
cer un registro propio de una cultura prehispanica. Cultura originaria y heredada que
contrasta con el repertorio de documentos que el texto despliega y que muestran un
predominio de la letra impresa y de la mirada fria de la investigacion cientifica con
que la época actual se aproxima a la historia y a la cultura. Por esta via se produce una
suerte de diglosia que da cuenta de los diferentes puntos de enunciacion referidos al
hallazgo del nifio inca, diglosia que no se aprecia en Tanitani cuya lengua comtn no
difiere de la de su familia, ni de aquella de los sacerdotes venidos del Cusco para su
consagracion en honor al Inca. Desde su presente, el novelista completa un circuito
que lo conecta con el mundo y tiempo andino de Tanitani, no como simple constancia
historiografica, o contemplativa, sino mediante una actitud discursiva e interpretativa
de una matriz semantica que implican los imaginarios discursivos de esos mundos
territorializados:

El nifio que va en el palanquin se recorta contra las nevadas remotas, mientras
los cargadores trepan llevandolo por la aspera pedernalia. No nos es dado sa-
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ber de ¢l nada: antiguo angel de tierra horneada, susurro, irku. Ya abrio, grano
y se seco la flor del olvido en las laderas. Nos llega un aroma lejano a humo
de huano, a barro cocido, a semillas tostadas, a mani, a lana sin lavar. Es de
noche. Siempre es de noche para el que mira la silueta de ese nifio que sube
entre los rastrojos de la comarca. Sus pétalos crujen bajo los pies calzados con
sandalias de llamo. Flores secas. El viento se lleva por la noche los recuerdos
como briznas (55).

En sintesis, segiin hemos advertido, los discursos que expresan lo que nos dice
un académico de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile (119,120) , el
informe de Grete Mostny (157-59), investigadora del Museo de Nacional de Historia
Natural, aquel de la Revista Chilena de Radiologia (61-65) o los archivos de Disandro
(159-61), las declaraciones del Director del Museo a un periodico (47) o las mismas
cronicas periodisticas de diarios y revistas nacionales e internacionales (138) distan del
modo como se constituyen los sujetos, la lengua y el territorio en Cielo de serpientes
(2015: 270). La lengua escrita desde la academia no se constituye como el correlato
de secuencias tales como “Los recados del quipu” (151,152), o lo que ha escrito “El
amauta y el viento” (149,150) y las de “Las orillas de la noche” (113,114), pues, estas
ocupan su espacio propio y natural con el discurso del novelista. Situadas en y desde
el mundo de Tanitani, secuencias como estas reclaman una forma de reivindicar una
lengua, una comunidad, sus hablantes y sus visiones de mundos y de temporalidades.
Se trata, también, de conciliar los trayectos y los discursos de hablantes de una misma
lengua que difieren entre si conforme a su relacion fragmentaria con los territorios que
le son propios. El territorio de Tanitani es aquel de las sagradas alturas y desfiladeros
de los Andes, la nieve, el agua. Con ese territorio —y con sus pares en lengua y sa-
cralidad— dialoga Tanitani. Segin hemos dicho (Barraza, 2015:270), los huaqueros
transitan las estribaciones andinas, por sus escasas y estrechas planicies y profundas
quebradas. Su relacion con su entorno es prosaica, pragmatica. Sin embargo, estos
huaqueros son capaces de intuir que su hallazgo representa una desacralizacion que
deja al valle de Santiago sin su protector. No obstante, mas que con sus iguales, su
dialogismo debe vencer la distancia que media entre ellos y los cronistas de diarios y
revistas y los cientificos de universidades y museos. Si bien, estos ultimos detentan
los cotos del saber y del poder, no estan ajenos a una ventajosa puesta en escena del
hallazgo, segin denuncia en sus memorias Luis Rios (2009), uno de los descubridores
del Nifo Inca del cerro El Plomo (febrero 1 de 1954).
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