
ANALES DE LITERATURA CHILENA
Año 23, diciembre 2022, número 38, 141-158
ISSN 0717-6058

ALTAZOR O EL DESEO MÁS ALLÁ DE LO SIMBÓLICO1

ALTAZOR OR THE DESIRE BEYOND THE SYMBOLIC

Luis Antonio Tolentino Sifuentes
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, Lima 

pchultol@upc.edu.pe

RESUMEN

El artículo analiza la colisión entre los deseos de Altazor y las estructuras simbólicas latentes en el poema: 
el cristianismo, el capitalismo y la poesía tradicional. Terminar «en las fauces del insaciable olvido» o 
alcanzar «la eternidad como una paloma en sus manos» será el gran dilema del protagonista. Para desa-
rrollar este planteamiento, se recurre al método hermenéutico con enfoque multidisciplinario. Se concluye 
que los deseos insatisfechos ante los patrones institucionalizados develan la fragilidad de los valores en 
que se asienta la cultura. 
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ABSTRACT

The article analyzes the collision between the wishes of Altazor and the latent symbolic structures in the 
poem: Christianity, capitalism, and traditional poetry. Ending “in the jaws of insatiable oblivion” or reaching 
“eternity like a dove in his hands” will be the protagonist’s great dilemma. To develop this approach, a 
hermeneutical method and multidisciplinary focus will be used. The article concludes that the unsatisfied 
desires reveal the fragility of the values on which the culture is based.
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1	 Este estudio se realizó en el marco del X Concurso de Incentivo a la Investigación 
auspiciado por la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, institución donde laboro en la 
línea de Investigación del área de Humanidades. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Altazor o El viaje en paracaídas. Poema en VII cantos (1931) de Vicente 
García Huidobro Fernández asienta, sin duda, una de las piedras fundacionales en 
la lírica de la vanguardia hispanoamericana. El lirismo épico de sus versos explora 
la subjetividad moderna cuestionando los cimientos de su constitución ontológica: 
la fe, el trabajo y el arte. A Altazor le aterra el carácter artificial de estos parámetros 
socioculturales, los cuales han sido instituidos para el sufrimiento, la disolución de 
la identidad humana y el fácil olvido, respectivamente. Se enfrenta a esas imposturas 
que atentan contra su voluntad mediante la construcción discursiva de sus ansias de 
infinito. De tal suerte que sus pretensiones de absoluto persiguen una afirmación de 
naturaleza ontológica, una redención ante el sufrimiento, la disolución de la identidad 
y el olvido institucionalizados en el horizonte simbólico el mismo que -como apunta 
Žižek- siempre está operando de manera virtual en nuestras interrelaciones y en el 
circuito de nuestros deseos (19). 

Desde sus primeros versos, el poema hace sentir el resquebrajamiento con un 
orden anterior. Se trata de la hiancia fundamental:

Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad?
¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonris
Con la espada en la mano?
¿Por qué un día de repente sentiste el terror de ser?		

(Canto I, vv. 1- 5).

Súbitamente, Altazor reconoce la pérdida de su serenidad, el abandono de 
su sonrisa y «el terror de ser» a través de un desdoblamiento de la voz lírica en una 
segunda persona. Con esta proyección poética, Altazor encarama sus inquisiciones 
metafísicas del ser-en-el-mundo por un escenario mítico primordial: «la espada en la 
mano» retoma la metáfora de la expulsión del paraíso terrenal en un amago lírico que 
a su vez anticipa -como se verá más adelante- la condena del «hombre hormiga» y 
la búsqueda de la redención en una nueva poesía. Desde el inicio, el poema también 
presenta la conciencia trágica del protagonista. Como apunta Kierkegaard, «[a]l tener 
el héroe trágico una conciencia reflexiva, esta reflexión sobre sí misma no solo lo aísla 
del Estado, la familia y el destino, sino que muchas veces lo desvincula de su misma 
vida anterior» (23). Y los versos siguientes, en efecto, posicionan a Altazor en un 
escenario de absoluto aislamiento:

Estás perdido Altazor
Solo en medio del universo 
Solo como una nota que florece en las alturas del vacío
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No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza
¿En dónde estás Altazor? 				  

(Canto I, vv. 9 - 13). 

El inicio del poema articula entonces dos momentos. Uno, en el que el protago-
nista vuelca sus inquisiciones contra sí en un ejercicio de búsqueda ontológica; y dos, 
cuando se instala en un escenario de absoluta soledad como una estrategia enunciva 
de posicionamiento ético suspendido: No hay bien no hay mal ni verdad ni orden 
ni belleza. Esta suspensión es necesaria para que Altazor se ubique al margen del 
orden simbólico; a partir de ahí se van a producir más adelante los cuestionamientos 
de las ofertas simbólicas (desde una posición ontológica con una ética suspendida); 
esta operación discursiva es necesaria para la iluminación de la conciencia crítica de 
Altazor, pues como apunta Lacan: «si la emoción puede ser desplazada, invertida, 
inhibida, si ella está comprometida en una dialéctica, es porque ella está capturada 
en el orden simbólico» (Los escritos técnicos de Freud 346). Posicionado un tanto al 
margen, Altazor irá por la posibilidad de un nuevo fundamento ético para la cultura:

Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar
¿No ves que vas cayendo ya? 
Limpia tu cabeza de prejuicio y moral 
Y si queriendo alzarte nada has alcanzado
Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra
Sin miedo al enigma de ti mismo
Acaso encuentres una luz sin noche
Perdida en las grietas de los precipicios 		

(Canto I, vv. 26 - 30). 

En cuanto a la recepción crítica del poema, coexisten dos líneas hegemónicas 
de interpretación2. En la línea interpretativa del fracaso (o la muerte), Schweitzer 
(1971) concibe la angustia de Altazor como la expresión de la tragedia humana ante 

2	 En otro artículo, Altazor en la crítica. Hacia un estado de la cuestión (1971 - 2021), 
se abordó la hipótesis de que la crítica altazoriana, históricamente, ha actuado de manera con-
tradictoria y verificacionista. Por una parte, en marcos temporales casi simultáneos, Altazor 
es el poema de la muerte y la rebelión; y al mismo tiempo, el poema del fracaso y el triunfo. 
Por otra parte, ha sido recurrente la hermenéutica verificacionista centrada en el cotejo de la 
experiencia ficcional del protagonista (o la estructuración explosiva de los cantos) con otras 
narrativas incluso disímiles, como es el caso de la asociación del canto séptimo con el conjuro 
de un chamán o el fin de un evento cósmico. 
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sus límites por comprender el universo3 -esta experiencia tendría su correlato en la 
expulsión del paraíso edénico-: «Altazor se asienta […] en un mito básico, el mito 
del abandono paradisiaco y la voluntad de afirmación» (413). En la misma línea inter-
pretativa, Borinsky (1974) concibe el descenso en el paracaídas como el entierro de 
la poesía: «Altazor es un entierro de la poesía hispanoamericana del Modernismo al 
Creacionismo. Es el fin de los cenáculos literarios, los manifiestos, la ilusión de que la 
poesía tiene objetivos unívocos» (128). Sucre (1975) y De Costa (1981), los estudiosos 
canónicos del poema, reajustan sus ángulos de lectura y sustituyen la connotación de 
la muerte por la del fracaso. 

En la línea interpretativa del triunfo, Caracciolo (1974) descifra la reversibilidad 
del palíndromo eterfinifrete del canto IV como una estrategia discursiva a partir de 
la cual se revierte la negatividad ontológica de los primeros cantos del poema. Unos 
años más tarde, en 1978, Yúdice avala la propuesta de Caracciolo: «es evidente que 
la interpretación de que el final del poema solo representa el fracaso, expuesta por la 
mayoría de la crítica, tiene que reevaluarse» (184); y sugiere que el incesante subir 
y bajar de emociones se condensa gráficamente en la reversibilidad del palíndromo 
eterfinifrete. También comparten esta perspectiva Quiroga (1992) y Ávila (2001), 
quienes redescubren la función lúdica del palíndromo como respuesta a la búsqueda 
de la afirmación. El primero sostiene: «Vista desde el principio o desde el final de la 
palabra, la n es la séptima letra, que corresponde a los siete cantos de Altazor y a las 
siete letras de la palabra Altazor» (360). Y para Ávila, la presencia radioactiva de los 
cantos finales sería la ruta para entender la propuesta de una poética lúdica y jubilosa 
ante las moribundas expresiones cotidianas sumidas en el pragmatismo. 

Sin embargo, en ninguna de estas líneas hegemónicas de interpretación, se ha 
reflexionado lo suficiente en un aspecto central del poema: la subjetividad disidente 
del protagonista ante los códigos socioculturales y estéticos, enjuiciados a lo largo 
del poema: el cristianismo y sus plegarias muertas, capitalismo y el hombre hormiga, 
y la “poesía poética de poético poeta”. Por ello, la hipótesis que guía nuestro estudio 
es que los deseos de Altazor disienten de los ofrecimientos ontológicos del orden 
simbólico; pues al examinarlos uno a uno, es llevado por su conciencia reflexiva a una 
encrucijada existencial: Terminar «en las fauces del insaciable olvido» o alcanzar «la 
eternidad como una paloma en sus manos». Ergo, la metáfora de la caída postula la 
revisión de los cimientos en que se asientan los valores de la cultura, dado que, desde 
la perspectiva de Altazor, parecen estar encauzados hacia el sufrimiento, la agonía 

3	 La lectura de Schweitzer asocia dos elementos en la tensión ontológica de Altazor: 
sus ansias de infinito y su terrenidad: «El conato de usurpar al régimen divino y el esfuerzo por 
ganar la sabiduría infinita están contenidos por la certidumbre de que la conciencia humana es 
limitada, mortal […]» (61).
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y el olvido. Discursivamente, por eso, impregna sus deseos más allá de las plegarias 
muertas del cristianismo, de la rutina del «hombre hormiga» atrapado en el capitalismo 
y más allá de la «poesía poética de poético poeta». 

En cuanto al abordaje metodológico, nuestro artículo sigue un enfoque multi-
disciplinario con énfasis en los aportes del psicoanálisis de orientación lacaniana y los 
aportes del existencialismo (de Kierkegaard a Heidegger). Del primero, nos interesa 
los postulados referidos al orden simbólico; y del segundo, las ansias de perpetuación 
a través del otro ante la angustia de la nada y el terror al olvido. El alcance de nuestro 
análisis pone mayor atención en los cantos I y III porque concentran el motivo de 
nuestro interés en el presente estudio. 

2. ALTAZOR Y LAS PLEGARIAS MUERTAS DEL CRISTIANISMO

En este apartado, se describe la colisión entre los deseos de Altazor y la oferta 
ontológica del cristianismo; es decir, se pone en evidencia la imposibilidad de la fe 
cristiana para tramitar los deseos de posteridad del protagonista. De entrada, en el 
poema se aprecia el terror a la muerte como una inquietud radical: 

Altazor morirás Se secará tu voz y serás invisible
La Tierra seguirá girando sobre su órbita precisa
Temerosa de un traspié como el equilibrista sobre el alambre que ata las 	
		  miradas del pavor 				  

(Canto I, vv. 20 - 22) 

Los versos anuncian una de las claves del poema: la permanencia del ser a 
través de la voz: mientras la tierra siga su órbita, siempre podrá haber un traspié, una 
amenaza ligada a la entropía; y una forma de superarla es consiguiendo la permanencia 
de la voz (vale decir: que no se seque, que no se haga invisible, que siga constitu-
yéndose en una fuente de significados). La voz con la que Altazor pretende alcanzar 
esa permanencia es la del poeta, cuya libertad le permite explorar los resquicios más 
profundos de la subjetividad humana incluyendo la angustia de su finitud. Como 
apunta Kierkegaard: «El propio lenguaje verifica que la angustia es una categoría de 
la reflexión […] A esto hay que sumar que la angustia involucra siempre una reflexión 
sobre la temporalidad» (54). 

Uno de los caminos por los que, bíblica e históricamente, la voz ha permane-
cido en la memoria de los hombres es el cristianismo. Lucas, Mateo, Marcos, Juan 
devienen en vehículos por los que la palabra de Cristo ha permanecido hasta nuestros 
días. La voz, la palabra -o el lenguaje en un sentido más amplio- calzan en este caso 
en la consigna heideggeriana: «el lenguaje es la morada del ser». Altazor ansía esa 
posteridad a través de la palabra, pero enfrente tiene un rival muy poderoso, Cristo. 
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Por eso, si bien Altazor celebra su deicidio, la lógica del cristianismo pervive en él, 
pues guarda un plan redentor para la humanidad:

Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra
La hostia angustiada y ardiente que me nace no se sabe dónde
Que viene de más lejos que mi pecho			 

(Canto I, vv. 565 - 568).

La figura de la hostia es muy poderosa por todo lo que representa en la tradi-
ción judeocristiana; posee una carga semántica e histórica asociada a la ética que se 
manifiesta concretamente en la limpieza periódica de la conciencia. Y si retomamos 
la idea heideggeriana del lenguaje como morada del ser, «la hostia de la palabra» 
evidentemente sugiere un reordenamiento ético de la cultura. Por consiguiente, la as-
piración de Altazor consiste en ganar un espacio en el horizonte estético de la palabra; 
solo a partir de ese espacio ganado podrá transmitir el evangelio de su poesía: «Con 
cortacircuitos en las frases/ Y cataclismo en la gramática». Si intenta instaurar otro 
orden fundacional, es preciso apartar el que tiene en frente:

Abrí los ojos en el siglo
En que moría el cristianismo
Retorcido en su cruz agonizante
Ya va a dar el último suspiro
¿Y mañana qué pondremos en el sitio vacío?		  95
Pondremos un alba o un crepúsculo
¿Y hay que poner algo acaso?
La corona de espinas
Chorreando sus últimas estrellas se marchita

Morirá el cristianismo que no ha resuelto ningún problema	 100
Que sólo ha enseñado plegarias muertas
Muere después de dos mil años de existencia
Un cañoneo enorme pone punto final a la era cristiana
El Cristo quiere morir acompañado de millones de almas
Hundirse con sus templos					   
Y atravesar la muerte con un cortejo inmenso	

(Canto I, vv. 91 - 106).

El horizonte simbólico del cristianismo canaliza los deseos humanos de herman-
dad y comunidad terrenales, pero desatiende aquellos deseos humanos de trascendencia 
ontológicamente inherentes: «La esencia de un ser no es sólo el empeño en persistir 
por siempre, como nos enseñó Spinoza, sino, además, el empeño por universalizarse, 
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es el hambre y sed de eternidad y de infinitud» (Unamuno 154). Si bien la fe es uno 
de los dispositivos institucionalizados históricamente a través de la Iglesia, Altazor 
advierte su desgaste; la metonimia «cruz agonizante» personifica la crisis de los valores 
eclesiásticos y, por tanto, el abandono espiritual del hombre moderno. Aquellos códigos 
cristianos como amar al enemigo u ofrecer la otra mejilla no forman parte del proyecto 
altazoriano; constituyen más bien «plegarias muertas». La sumisión y obediencia han 
sido neutralizadas, y el mandato cristiano ha perdido eficacia. Kierkegaard señala que 
la consigna del sufrimiento por los demás solo puede funcionar de manera cabal si 
responde a una obediencia absoluta (40). 

El desgaste de la fe y el abandono espiritual del hombre modernos se agudiza 
más desde la perspectiva de Nietzsche. Para él, la fe cristiana no es una convicción 
de la existencia de Dios, sino una súplica “espiritual” con la que el hombre crea para 
sí un horizonte salvador. Los versos 95 y 97 del fragmento citado, «¿Y mañana qué 
pondremos en el sitio vacío? » «¿Y hay que poner algo acaso?», expresan en efecto 
la angustia del ser humano por identificarse con algún semblante de la cultura: «un 
semblante es el momento ontológico del ser […] el momento en que un objeto “se-
meja” darnos la causa final de nuestros esfuerzos» (Mondoñedo 90). Y la causa final 
del cristianismo, hacia el cual apunta todos sus esfuerzos apenas es una promesa: la 
resurrección después del Juicio Final. Altazor rehúye de esta oferta ontológica; ¿cómo 
confiarle nuestra fe a un dogma que «no ha resuelto ningún problema»?

La búsqueda de Altazor es la gloria, la posteridad, la permanencia. Mientras no 
haya esa garantía, su deseo no podrá tramitarse entre las ofertas simbólicas de la cultura. 
Desde la perspectiva lacaniana, el lugar del deseo es crucial para la comprensión del 
sujeto. «Esta posición solo puede concebirse en la medida que haya un guía que esté más 
allá de lo imaginario, a nivel del plano simbólico» (Lacan 215). Sin Cristo, sin fe, sin 
esperanza, el deseo altazoriano se convierte en un reclamo existencial hacia sí mismo:

Quiero la eternidad como una paloma en mis manos
Todo ha de alejarse en la muerte esconderse en la muerte
Yo tú él nosotros vosotros ellos
Ayer hoy mañana							       220
Pasto en las fauces del insaciable olvido
Pasto para la rumia eterna del caos incansable
Justicia ¿qué has hecho de mí Vicente Huidobro?
Se me cae el dolor de la lengua y las alas marchitas
Se me caen los dedos muertos uno a uno				    225
¿Qué has hecho de mi voz cargada de pájaros en el atardecer
La voz que me dolía como sangre?
Dadme el infinito como una flor para mis manos

(Canto I, vv. 217 – 228).
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La ética del cristianismo es la ética del sufrimiento a cambio de la eternidad. 
En La esencia del cristianismo, Feuerbach explica que la historia del sufrimiento 
de toda la humanidad es asumida por la historia del sufrimiento del cristianismo. Si 
Altazor asume ese mandato, sublimaría el dolor de la conciencia amarga a cambio de 
la posteridad y aplacaría los estremecimientos de terror ante la muerte. Sin embargo, 
sostiene una convicción opuesta: «Todo ha de alejarse en la muerte esconderse en la 
muerte». Este ocultamiento en la nada, esta oclusión ontológica del ser («Se me caen 
los dedos muertos uno a uno») no solo expresa una tragedia individual, sino también 
colectiva. El estatuto ético del yo lírico se preocupa por advertir que el ser está con-
denado a desaparecer en el tiempo: 

Yo tú él nosotros vosotros ellos
Ayer hoy mañana					     220
Pasto en las fauces del insaciable olvido

En esta línea de análisis, conviene detenerse en el claro influjo de la filosofía 
existencialista en Altazor. La angustia ante la nada y el terror al olvido son algunas 
constantes que caracterizan sobre todo el primer canto, en cuya prolongación la 
voz poética desnuda su fragilidad y abandono en el mundo. Al respecto, Heidegger 
precisa: «El discurso es existencialmente lenguaje porque […] tiene el modo de ser 
del estar‐en‐el‐mundo en condición de arrojado y de consignado al “mundo”» (164). 
Kierkegaard va más allá y reconoce detrás de esa angustia una forma de felicidad: 
«Yo diría, aunque paradójico, que el individuo es rigurosamente feliz en tanto está 
sumergido en la tragedia. Lo trágico encierra en sí una dulzura infinita» (28). Esto 
explicaría, en cierto modo, también la pasión de Cristo, una de cuyas frases en la cruz 
es parafraseada por Altazor: 

Justicia ¿qué has hecho de mí Vicente Huidobro?
[…]
¿Qué has hecho de mi voz cargada de pájaros en el atardecer
La voz que me dolía como sangre?

La expresión «Justicia ¿qué has hecho de mí Vicente Huidobro?» guarda 
estrecha relación con la cuarta frase de Cristo en la cruz: «Padre mío, ¿por qué me 
has abandonado?». El carácter implacable del sufrimiento cristiano es la imagen con-
cluyente a la que apela el yo lírico para ilustrar su desamparo. La secuencia «¿Qué 
has hecho de mí?» - «Se me caen los dedos muertos uno a uno» expresa la pesadilla 
humana del ser-para-la-muerte. Ante esta experiencia heideggeriana del ser arrojado 
al mundo (es decir, al lenguaje), Altazor se pregunta qué ha sido de su voz, su «voz 
cargada de pájaros en el atardecer». La vitalidad únicamente parece conservarse en una 
memoria que se esparce. El temor por el debilitamiento de su voz también se aprecia 
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con claridad en el verso veinte del primer canto: «Altazor morirás Se secará tu voz y 
serás invisible». Como urge sobreponerse a esa amenaza, se apela a la misma lógica 
del cristianismo: persistir en la memoria de los hombres a través del lenguaje. Solo de 
ese modo puede actualizarse constantemente el rito sacrificial; sobre este punto Lacan 
sostiene: «Toda la aventura cristiana se entabla a partir de una tentativa central encar-
nada por un hombre cuyas palabras deben ser vueltas a escuchar todas ellas» (Lacan 
178). De algún modo, la desaparición física que implica la muerte es compensada con 
la continuidad fenomenológica en el orden del lenguaje. 

Si asumimos que el responsable de la arquitectura retórica de un discurso, más 
allá del yo poético, es el sujeto de la enunciación, entonces, cuando Altazor interpela 
a Vicente Huidobro y le dice «qué has hecho de mi voz»4 le está exigiendo insumos 
lingüísticos y poéticos para su inmortalidad (como poeta). El recurso del desdobla-
miento autor – personaje revela también, como apunta Hugo Friedrich, una conciencia 
crítica en el quehacer de la poesía moderna. No en vano, en su poema “Arte poética”, 
Huidobro remarca que «El rigor verdadero/ reside en la cabeza». En esta medida, 
Altazor traslada estratégicamente la presencia del gran Otro cristiano a un gran Otro 
autoral. En efecto, la relación de Altazor (personaje) con el Otro (autor) encumbra 
al autor a un rango divino. Ya que en el tesoro de significantes del cristianismo, no 
puede tramitar sus deseos de eternidad, Altazor recurre al tesoro de significantes de 
la poesía y apela a su propio autor, ante quien se reconoce un súbdito de su voluntad. 

3. ALTAZOR Y EL HOMBRE-HORMIGA DEL CAPITALISMO 

Altazor rechaza también el orden simbólico capitalista por el efecto deshu-
manizante del hombre hormiga. En el proyecto altazoriano, en el que la música y la 
poesía juegan un rol fundamental, el hombre hormiga constituye un óbice de rango 
ontológico y no representa una garantía para comprender la reformulación ética de la 
civilización en función de valores que recuperen el centro de la subjetividad humana. 

Como es sabido, a partir del siglo XVII se acentúa la organización empresa-
rial del mundo capitalista en distintas etapas. Nos interesa remarcar la del Fordismo, 
aquella en la que la producción de automóviles en serie incluyó también estrategias 
comerciales para despertar el deseo masivo del consumo en nombre del progreso: «la 
fecha simbólica de iniciación deI fordismo es 1914, cuando Henry Ford introdujo 
su jornada de cinco dólares y ocho horas para recompensar a los trabajadores que 
habían armado la línea de montaje en cadena de piezas de automóvil» (Harvey 147). 

4	 En tanto que Niebla de Unamuno es publicado en 1914, es probable que Huidobro 
haya revisado el pasaje en que Augusto Pérez desafía con finos argumentos a su propio autor 
don Miguel de Unamuno. 
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A partir de ese año, se transformó considerablemente el estilo de vida de los obreros, 
quienes ingresaron pronto al circuito del consumo de los productos que ellos mismos 
fabricaban. Hacia 1930, el Fordismo se consolidaba como una forma generalizada de 
productividad mecanizada en las fábricas.

Como se puede intuir, la presencia del hombre-hormiga en el poema presenta 
un correlato histórico. En el imaginario social, dicha imagen ha ido evolucionando 
y ganando una connotación más positiva; está asociada, por ejemplo, al hombre tra-
bajador, aquel que se gana el pan con el sudor de su frente. Este yo ideal prefigurado 
simbólicamente por el sistema capitalista mediante mandatos de laboriosidad desmedida 
es, naturalmente, rechazado por Altazor: 

Después de mi muerte un día 			   464
[…]
Habrá ciudades grandes como un país		  470
Gigantescas ciudades del porvenir
En donde el hombre-hormiga será una cifra
Un número que se mueve y sufre y baila			 
[…]
Lo aprovechable sólo lo aprovechable		  480
Ah la hermosa vida que preparan las fábricas
La horrible indiferencia de los astros sonrientes
Refugio de la música
Que huye de las manos de los últimos ciegos

Si bien el progreso es el mandato del yo ideal en el sistema capitalista, es también 
una fuerza exterior enajenante, pues diluye la identidad humana hasta reducirla a mera 
cifra… No es la voluntad individual la que prevalece, sino la voluntad de los aparatos 
de producción: «En la producción de mercancías que se realiza en las condiciones del 
trabajo asalariado, gran parte deI conocimiento, de las decisiones técnicas, así como 
del aparato disciplinario están fuera del control de la persona que en realidad hace 
el trabajo» (Harvey 145). Incluso, las posibilidades de que el hombre – hormiga se 
divierta (y consuma) es escrupulosamente planificado por los sistemas sofisticados 
de producción. Por eso, desde una perspectiva althuseriana, Altazor capta un doble 
agravio contra el hombre – hormiga: su voluntad no cuenta en las decisiones sobre la 
producción y, para mitigar sus tribulaciones, sus necesidades de consumo son direc-
cionadas. Solo le queda ironizar a Altazor: 

Ah la hermosa vida que preparan las fábricas	 481
La horrible indiferencia de los astros sonrientes
Refugio de la música
Que huye de las manos de los últimos ciegos
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Frente a la hermosa vida que traen las fábricas en las producciones masificadas, 
Altazor contrapone la alternativa estética de la música. Sin embargo, no será fácil 
transmitir su propuesta de sensibilidad estética, pues como apunta Harvey:

La aglomeración de los trabajadores en las grandes fábricas siempre planteó 
la amenaza de organizaciones laborales más fuertes y mayor poder de la clase 
obrera: de allí la importancia del ataque político a los elementos radicales dentro 
deI movimiento obrero después de 1945 (157). 

En otras palabras, la arquitectura mercantilista del Fordismo evitó cualquier 
intento de organización humana. La música y el arte en general suscitan experiencias 
privadas de disfrute que amenazan la producción y el consumo en cadena. El verso «La 
horrible indiferencia de los astros sonrientes» grafica la desatención de la subjetividad 
humana en las «Gigantescas ciudades del porvenir». Además, la lógica del progreso 
capitalista es inversamente proporcional a las atenciones de la subjetividad: las grandes 
ciudades pueden ser más grandes materialmente, pero la atención humana del sujeto 
es cada vez menor. Como esta verdad es insoportable, entran a tallar las máscaras 
sociales con un sinfín de aparatos institucionalizados, cuya finalidad termina siendo 
el ocultamiento de la precariedad material y espiritual de la existencia humana. Iróni-
camente, estas máscaras terminan configurando nuestra cultura y sus mandatos. Tal 
vez por esta razón, como apunta Žižek, la palabra cultura termina siendo «el nombre 
para todas esas cosas que hacemos sin creer en realidad en ellas, sin tomarlas muy en 
serio» (39). Es precisamente este carácter artificial del ordenamiento cultural el que 
Altazor intenta desnudar en los siguientes versos: 

¿Qué me importa la burla del hombre-hormiga
Ni la del habitante de otros astros más grandes?
Yo no sé de ellos ni ellos saben de mí
Yo sé de mi vergüenza de la vida de mi asco celular		
De la mentira abyecta de todo cuanto edifican los hombres
(Canto I, vv. 522 - 526).

Biológica, existencial y éticamente, Altazor se concibe atrapado en una realidad 
violenta. El origen de esta violencia es la amenaza latente de su propia extinción. Fren-
te a «la hermosa vida que preparan las fábricas», la angustia de Altazor expresa con 
elocuencia la tragedia humana de su inevitable desaparición. Esta conciencia a sangre 
viva guarda un paralelo inquietante con la súplica de Cristo en el monte de los Olivos; 
pues en ambos casos la conciencia de finitud interpela tenazmente. Dice Feuerbach 
que Cristo asume un sufrimiento absoluto porque su obediencia es absoluta; en el caso 
de Altazor, la fuente de sus inquietudes es «la mentira abyecta de todo cuanto edifican 
los hombres». Reluce una vez más la conciencia crítica del héroe trágico; en efecto, 
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los cómodos guiones que provienen del ordenamiento sociocultural resultan incom-
patibles con los deseos de Altazor. Quien sí parece subordinarse a aquellos guiones de 
supervivencia es el hombre – hormiga, sin agencia ética ni capacidad reflexiva, cuya 
identidad se diluye en las construcciones artificiales del orden simbólico: «Es como 
si nosotros, sujetos del lenguaje, habláramos e interactuáramos como marionetas, con 
nuestras palabras y gestos dictados por un poder omnipresente y anónimo» (Žižek 18). 

Ante tales amenazas (el aplanamiento de su individualidad, el atentado contra 
la singularidad y el agravio contra sus las pretensiones estéticas), Altazor reafirma su 
conciencia reflexiva de héroe trágico con esta exhortación: 

Revienta pesimista más revienta en silencio
Cómo se reirán los hombres de aquí a mil años
Hombre perro que aúllas a tu propia noche			   500
Delincuente de tu alma
El hombre de mañana se burlará de ti
Y de tus gritos petrificados goteando estalactitas
¿Quién eres tú habitante de este diminuto cadáver estelar?
¿Qué son tus náuseas de infinito y tu ambición de eternidad?	 505

En el confinamiento fordista de la producción a gran escala, mientras el hombre-
hormiga acata el mandato del patrón en las grandes fábricas, la postura de Altazor 
recae en la interpelación existencialista: «Revienta pesimista más revienta en silencio». 
Esta dicotomía recurrente en la presentación de la oferta de una estructura simbólica 
y los deseos insatisfechos del protagonista es una constante en todo el primer canto. 
La ambivalencia entre estadios de júbilo y arranques de angustia representa, siguien-
do a Freud, la búsqueda de una homeostasis síquica: «Ante situaciones de máximo 
sufrimiento también se ponen en función determinados mecanismos psíquicos de 
protección» (24). Prima en Altazor, sin embargo, un imperativo insensato del autoco-
nocimiento, una búsqueda identitaria que no parece hallar: «¿Quién eres tú habitante 
de este diminuto cadáver estelar? / ¿Qué son tus náuseas de infinito y tu ambición de 
eternidad?» (Canto I, vv. 504 - 505). 

En contraposición a la crisis identitaria de Altazor, la presencia del hombre 
–hormiga goza de una identidad definida que, aunque vacua, le permite participar en 
la lógica del mercado y satisfacer sus deseos de consumo. En esta medida, se puede 
afirmar que el hombre-hormiga asume su laboriosidad bajo el guion fantasmático5 del 

5	 El hombre-hormiga está encapsulado en la fantasía del discurso de la modernidad, 
aquel que asegura el porvenir de las grandes ciudades a través del trabajo. Una fantasía es la 
construcción imaginaria que neutraliza la angustia: «La naturaleza ilusoria de la fantasía fun-
ciona como sostén para el deseo de identificación» (Stavrakakis 79).
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éxito (trabajo = progreso); Altazor rehúye de ese guion so pena de convertirse también 
en «Un número que se mueve y sufre y baila»; rehúye de ese disciplinamiento que, 
como señala Harvey, supuso en la época fordista «cierta mezcla de represión, acos-
tumbramiento, cooptación y cooperación, todo lo cual debe organizarse no solo en el 
lugar de trabajo sino en la sociedad en su conjunto» (145). Llama la atención cómo 
esa facilidad con que en las «Gigantescas ciudades del porvenir» la subjetividad tiende 
a subordinarse a los ofrecimientos simbólicos del mercado continúa en nuestros días:

Mucho de lo que hoy se puede nombrar tiene que ver con la destitución de la 
subjetividad. De hecho, podríamos decir que vivimos en una sociedad en la 
que las nominaciones o, más precisamente, las etiquetas para múltiples clasifi-
caciones se ubican en un lugar preeminente: todo es o pretende ser clasificado, 
normativizado, evaluado por las instituciones de función estatal, y los registros, 
las estadísticas y las normas burocráticas se multiplican con una implícita violen-
cia […], aquella según la cual ningún individuo cuenta para el sistema como él 
mismo, sino como parte de una contabilización: votante, usuario, contribuyente, 
cliente, etc. (Mondoñedo, Vargas & Calle 18). 

4. ALTAZOR VS. LA “POESÍA POÉTICA DE POÉTICO POETA”

La única certeza que avizora Altazor en sus inquisiciones metafísicas es la 
seguridad de su propia desaparición: «Altazor, morirás. Se secará tu voz y serás 
invisible» (I, 19). En su intento por reconvertir esta situación, desliza una intención 
disidente desde el Prefacio: «Los verdaderos poemas son incendios […] Un poema es 
una cosa que será». La tensión entre la certeza de la desaparición física y las ansias de 
continuidad se resuelve con la poesía, una poesía «que será». En esta estratagema, que 
bien remite a la figura del ave fénix, Altazor argumenta por qué la poesía romántico 
modernista carece de ese espíritu de resurrección. En el drama altazoriano, el deseo 
ontológico de permanencia colisiona contra una estética poética artificial. El canto III 
intenta resolver esta tensión: 

Matemos al poeta que nos tiene saturados			   50
Poesía aún y poesía poesía
Poética poesía poesía
Poesía poética de poético poeta
Poesía
Demasiada poesía						      	
[…]
Todas las lenguas están muertas			 
Muertas en manos del vecino trágico



154	 Luis Antonio Tolentino Sifuentes

Hay que resucitar las lenguas
Con sonoras risas
Con vagones de carcajadas				   125
Con cortacircuitos en las frases
Y cataclismo en la gramática

A diferencia de la zozobra de Altazor cuando examina el orden simbólico del 
cristianismo enajenante y capitalismo deshumanizante, ante la poesía saturada reacciona 
con entusiasmo, como si hallara al fin la oportunidad para su afirmación ontológica. De 
hecho, se encuentra en el terreno de su competencia: la poesía, el motor que empieza a 
impulsar su trascendencia. La idea es clara: Altazor aspira a ser un poeta imperecedero, 
pero los recursos poéticos hallados en el camino no son suficientes. Por ejemplo, no 
confía en el carácter ornamental de los recursos modernistas o románticos en boga. 
Protesta: «Basta señora arpa de las bellas imágenes/ De los furtivos como iluminados/ 
Otra cosa otra cosa buscamos» (Canto III, vv. 65 - 67). Y en esta búsqueda, propone 
«Cortacircuitos en las frases/ Y cataclismo en la gramática» (Canto III, vv. 126 - 127). 
Así empieza a notarse el proyecto creacionista que subyace en Altazor «[…] el Crea-
cionismo es la poesía misma: algo que no tiene por finalidad ni narrar, ni describir las 
cosas de la vida, sino hacer una totalidad lírica independiente en absoluto» (Huidobro 
1637). Entre los versos 70 y 100 del canto III, se aprecia con más claridad este intento: 

Sabemos posar un beso como una mirada
Plantar miradas como árboles
Enjaular árboles como pájaros			   70
[…]
Tripular crepúsculos como navíos			   100
Descalzar un navío como un rey
Colgar reyes como auroras
Crucificar auroras como profetas
Etc. etc. etc.

El mandato poético anunciado en el canto I, «Que se derrumben las vigas del 
cerebro», empieza a tomar cuerpo en el canto III. La «catástrofe preciosa en los rieles 
del verso», que habrá de chisporrotear en los cantos finales del poema, amaga su propó-
sito en la treintena de símiles del fragmento citado. La cascada de versos se inicia con 
el verbo «Sabemos», y cabe preguntarse rápidamente ¿quiénes saben y qué se sabe? 
De facto queda descartado el protagonismo del hombre-hormiga; se trata más bien de 
una propuesta subjetiva que articula la trascendencia humana a través de la poesía. 

Dicho de otro modo, la treintena de símiles evidencia lúdicamente el lugar 
común de la poesía tradicional; «Sabemos» alude a un hartazgo de la sintaxis poética 
convencional; pero expresa también una agencia en el plano del conocimiento poético, 
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es decir, una capacidad para emprender la renovación del ejercicio literario y, por tanto, 
una toma de posición en la comunidad letrada. Esta agencia es demostrada mediante 
la construcción de una anáfora aglomerante de más de treinta versos que inciden en 
el mismo saber. Si el propósito del creacionismo no es cantar a la rosa sino hacerla 
florecer en el poema, la treintena de símiles expresa la fuerza creativa del lenguaje 
frente a la naturaleza. La símil prolifera a partir de una forma básica. «Sabemos posar 
un beso como una mirada» tiene como base «sabemos posar una mirada». Posar una 
mirada es el referente natural, así como plantar árboles o enjaular pájaros. Es de ese 
lado referencial del que intenta huir la poesía altazoriana. Cada símil se enriquece con 
una sinestesia. Así, «tripular crepúsculos como navíos» encierra una sensación visual en 
movimiento, y deja mayor ganancia en el orden de los sentidos, en el orden del placer. 

En un sentido freudiano, el enriquecimiento de las expresiones poéticas res-
ponde al principio del placer, el cual está, no obstante, en permanente tensión con 
el principio de realidad. De ahí el necesario intercambio simbólico entre el sujeto y 
el orden cultural, entre el yo y el peso de la Ley, entre la innovación vanguardista y 
el peso de la tradición. Como apunta Braunstein, «[e]l conflicto del sujeto y el Otro 
sería fatal si no existiese una instancia simbólica que regulase los intercambios» (58). 
Es por eso que en los versos citados se conserva todavía el lado referencial de los 
infinitivos y los sustantivos. Se conserva asimismo el lado semántico de las palabras 
(mirada, árboles, pájaros, navíos, rey auroras, profetas), pero se interrumpe la compo-
sición tradicional de las estrofas. Volviendo a Freud, puede afirmarse que la potencia 
aplastante de la proliferación anafórica responde también a un principio del placer en 
el proyecto altazoriano: 

Mientras vivamos juguemos
El simple sport de los vocablos
De la pura palabra y nada más				  
Sin imagen limpia de joyas
(Las palabras tienen demasiada carga) 		

(Canto III, vv. 142 - 147).

Hay otro momento, entre los versos 566 – 569 del canto V, en el que la inten-
ción lúdica del principio del placer se amalgama con la búsqueda de la posteridad y se 
ejecuta el anuncio disidente del Prefacio: «Los verdaderos poemas son incendios […] 
Un poema es una cosa que será». De este modo, la desaparición física que implica la 
muerte es compensada con la continuidad fenomenológica en el orden del lenguaje:
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La canción del pirata Altazor

La luna en el mar riela
En la lona gime el viento
Y alza en blando movimiento
Olas de plata y azul

La lona en el mar riela
En la luna gime el viento
Y alza en blanco crugimiento
Alas de olas en mi azul

Tabla 1: La canción del pirata y Altazor

Intercambiar luna por lona en los dos primeros versos tiene como propósito 
elevar la imagen del viento de un paisaje marino a un escenario sideral. La facilidad con 
que este efecto se consigue (únicamente se han interpolado vocales) insinúa la fuerza 
transgresora de la poética huidobriana. El propósito subversivo de Altazor, en términos 
poéticos, se puede apreciar en la inversión de la jerarquía: lona – luna. Visualmente, 
en el cuarteto de Espronceda, el término luna ocupa el primer verso, mientras que en 
el canto de Altazor se ubica en el segundo. Este detalle sería superfluo si no fuera por 
la fuerte tradición romántica que hay detrás de dicho término. El verso altazoriano «En 
la luna gime el viento» evidencia la impronta vanguardista del creacionismo en dos 
niveles. Por un lado, irrumpe en el plano del significante sutilmente para subvertir un 
contenido instaurado en la tradición; el intercambio sutil de las vocales insinúa además 
la delicadeza con que se puede intervenir en los discursos de la cultura para elevar su 
valor estético: «En la lona gime el viento», visualmente, eleva su rango semántico: 
«En la luna gime el viento». Por otro lado, ese mismo verso anuncia la posibilidad 
de una deconstrucción del orden cultural; pues el viento que se eleva por el espacio 
lunar cuenta además con la cualidad humana de gemir. El viento está asociado al 
movimiento y el gemir tanto al dolor como al placer. El viento que gime por la luna 
grafica los esfuerzos por alcanzar un deseo, algún sueño. Solo así se entiende los dos 
versos siguientes: «Y alza en blanco crugimiento/ Alas de olas en mi azul». En suma, 
la transgresión poética responde a una voluntad de afirmación; mientras en los versos 
de Espronceda, el protagonista es el viento que genera las olas en una noche de luna; 
en los versos huidobrianos, el protagonista es Altazor. 

A GUISA DE CIERRE 

Rehuir de las ofertas simbólicas del orden sociocultural permite un mayor 
acercamiento a las condiciones de vulnerabilidad de la subjetividad humana. Cuando 
Altazor rehúye de ellas, no solo las sojuzga, sino también cuestiona su propio estatus 
ontológico en el mundo. Ante esta angustia, ni el cristianismo, ni el capitalismo, ni la 
poesía tradicional ofrecen respuestas satisfactorias. La pérdida súbita y violenta de la 
«primera serenidad» del protagonista pone en evidencia la intensidad de sus deseos 
insatisfechos frente a los patrones del orden cultural establecido. La oferta ontológica 
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del cristianismo no es aceptada por Altazor, porque a través de sus plegarias muertas 
solo reproduce el sufrimiento. Y aunque implícitamente sugiere una vida más allá de 
la muerte, en la práctica «no ha resuelto ningún problema». Asimismo, el protagonista 
advierte la condición deshumanizante del orden simbólico capitalista que trae como 
consecuencia la imagen desubjetivada del hombre hormiga. Esta consecuencia deshu-
manizante tiene como punto de apoyo el fordismo en cuyos engranajes de producción 
en serie incluso consideraba un espacio para el consumo masivo de los propios obreros. 
El proyecto poético de Altazor colisiona con ese entramado, porque su canto necesita 
un espíritu sensible. Por último, la disconformidad de Altazor con la tradición poética 
es una forma de cuestionar los fundamentos en los que se sostiene la civilización. La 
preocupación que ronda en la conciencia critica de Altazor desde el primer canto no 
solo es de índole estético, sino fundamentalmente un cuestionamiento de su ser-en-el-
mundo. La crítica contra la «poética poesía de poético poeta» es también una crítica 
contra los valores que fundamentan la civilización contemporánea. En una entrevista 
de 1937, Huidobro lo sostenía claramente: «Pienso que el poeta debe saber que se 
trata de ofrecer obras que fundamenten el mundo y la visión del hombre» (1641). 
Lo interesante de la poesía altazoriana es que discurre críticamente por los discursos 
instaurados hegemónicamente en la tradición para desestabilizarlos desde sus propios 
fundamentos y propone, insinúa más bien, un replanteamiento de los valores éticos y 
estéticos en que se sostiene la cultura occidental. 
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