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Un frío día de invierno de 1986 se presentó La Desesperanza en Santiago. El 
acto -que había despertado un enorme expectativa- se realizó en la hermosa casona 
del Instituto Chileno Francés ubicada en la calle Merced, un enclave cultural relevante 
durante esos años de dictadura y que hoy -acaso como síntoma de la poca valoración 
que nuestra sociedad le asigna al legado patrimonial- es un restaurante. Terminaba 
así un enorme desafío que José Donoso se había autoimpuesto: volver a hacer una 
novela inspirada en lo chileno.

Ha regresado a vivir a su país en diciembre de 1980 y, desde entonces, solo 
ha publicado un volumen de relatos, Cuatro para Delfina (1982), cuestión que lo 
atormenta, como es posible apreciar en sus diarios donde se queja reiteradamente de 
no lograr dar forma a una novela mientras registra sus múltiples intentos. Son años 
explorando temas, bocetando pautas de trabajo, avanzando con páginas que terminan 
en narraciones atrapadas en un cul du sac.  

Mal que mal es a eso que ha vuelto a su país. Cuenta Mauricio Wacquez que 
poco antes de regresar, mientras compartían el último verano de fuego en Calaceite, 
Pepe le confesó: “Vuelvo allá, donde tú y yo nacimos, para ajustar las cuentas con la 
vida”1. Y para él, vida es escritura. Viene a nutrirse de nuevo, a recargarse porque en 
España las palabras se le empezaron a escapar como si alguien les hubiera dejado la 
ventana abierta y poco a poco se estuvieran volando. Una suerte de refundación del 
mito desde donde se ha aventurado a ser escritor y nada más que escritor. 

1	 Mauricio Wacquez: “Etapas en la obra de José Donoso”, en Victorino Polo García, 
Homenaje a José Donoso, Editorial Cajamurcia 1998. España. http://letras.mysite.com/
jdon250415.html
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Como cualquier ajuste de cuentas, le tomó tiempo, sudor y hasta una hemiple-
jia. Porque instalarse después de tantos años, en el Chile de Pinochet además, ha sido 
una experiencia compleja. A su amigo Sergio Pitol le escribe el 16 de mayo de 19852: 

Este país es una pesadilla. Si no fuera por Jorge Comandari yo languidecería. 
Por suerte puedo encerrarme en mi estudio a escribir. Mi novela, que se llama 
LA DESESPERANZA, es grande pero de estructura clásica más bien, y me 
estoy dando el gusto de escribir como se me antoja, sin modas, sin tratar de 
hacer nada más que complacerme y darle rienda suelta a la imaginación y a los 
personajes: sucede en 18 horas, en 18 horas apretadas: comienza con el velorio 
de Matilde Neruda en el patio de su casa (toda la primera parte sucede allí),  sigue 
durante el toque de queda con una pareja vagando por las calles de Santiago en 
horas de prohibición, y termina a la mañana siguiente en el funeral de Matilde, 
con los comunistas tratando de apoderarse del cadáver de la difunta. Veremos.

El plan surge el verano de 1985 cuando la familia parte de vacaciones a la isla 
de Chiloé. Allí, señala Donoso, 

de la nada, y estando en Castro, pasando en Chiloé el verano, comencé a escribir 
La desesperanza, que me tomó entero el año 1985, lo colmó, no pensé ni hice 
más que trabajar en ella con una presión brutal. Creí terminarla, primero, en 
agosto, con intención -pronto desbaratada por Carmen Balcells- de presentarla 
al Premio Planeta. Luego, antes de fines de año. Luego, a fines de enero, y la 
terminé a fines de Febrero de este año. Pensé que el adelanto sería sabroso. No 
lo es: $25.000, cuando yo esperaba $50.0003.

En realidad, esto lo escribe en su diario cuando se produce una suerte de “re-
encuentro” con él.  Ya que esa ansiedad por dar forma a una novela lo lleva incluso 
a transgredir la relación con sus cuadernos donde desde 1950 acostumbra a registrar 
en ellos sus procesos escriturales tanto como sus avatares vitales. A principios de di-
ciembre de 1984 deja de escribir en sus cuadernos. Y lo retoma recién un año y medio 
después, en junio de 1986 con La desesperanza prácticamente concluida: “¡Por Dios 
que han pasado cosas y ha pasado tiempo!”, anota. 

Donoso ha hecho un giro en su forma de trabajo por primera y única vez y deja 
el diario como taller y hábitat para su creación. Escribe lo que llama “páginas-ficha”, 
que son mucho más que eso claro está, para perfilar el bamboleo creativo, algunas 

2	 Carta a Sergio Pitol Santiago, 16 de mayo, 1985. Archivo Biblioteca Firestone, 
Universidad de Princeton.

3	 Cuaderno 57 Santiago, 13 de junio de 1986, pág. 53
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lecturas influyentes y ciertas claves del who is who de quienes están detrás de algunos 
personajes. Este nuevo registro lo comienza el 16 de enero de 1985 y concluye el 23 de 
agosto de ese año. Los textos se componen de hojas tamaño oficio escritas a máquinas 
con correcciones, anotaciones y algunas páginas manuscritas. Quinientas páginas en 
total, todas numeradas. En abril de 1986 le agrega, a modo de introducción, un párrafo 
inicial escrito a máquina que resume la experiencia:

Para esta novela, adopté una modalidad completamente nueva de redacción –no 
sé por qué razón, me salió así, no fue una idea ni una teoría ni nada, sólo una 
necesidad– que consistió en abandonar los cuadernos que había utilizado hasta 
ahora como borradores, y como receptáculos de ideas, y adopté estas páginas-
fichas, en las que espontáneamente iba escribiendo lo que se me ocurría que 
podría estar relacionado con la novela, además de los personajes, sus fuentes, 
sus motivaciones, sus ambientes, son analizados, recogidos y a veces más o 
menos desarrollados. Creo que me resultó un método bueno de trabajo: curio-
samente lo abandoné en agosto, que era el mes en el que creí que terminaría la 
novela y que siempre me puse de meta, pero no me resultó, terminando siete 
meses después, con bastante angustia. Creo que la embolia que acabo de sufrir 
(la tuve al día siguiente de entregar a Sonia Kuchacovic las últimas páginas 
definitivas y corregidas para que las copiara a máquina) fue debido exactamente 
a eso, al haber entregado y terminado mi novela (como las crisis de úlcera del 
Pájaro), como la frigidez sexual después de La Marquesita, y que María Pilar, 
por eso, odia.

También se encontrará en estas páginas pensamientos, análisis e impresiones 	
de lo que me sucedía diariamente, y de lo que iba leyendo en gran parte de ese 
tiempo. Creo que estas fichas son un material interesante, que arrojarán mucha 
luz sobre la redacción de La desesperanza.

Atravesado por sus marejadas de contradicciones, esta conciencia del valor de 
haber dejado este itinerario creativo se mezcla con la angustia. Al mes siguiente, el 28 
de mayo de 1986, vuelve a escribirle a Sergio Pitol contándole que ya ha entregado el 
manuscrito y se ha enfermado, prácticas que Donoso suele realizar de manera simul-
tánea. Como si entre cuerpo y corpus no hubiera espacio alguno, nada que demarque 
límites, diferencias:

Estoy cansado y viejo (62 años), y acabo de salir de una pequeña hemiplejia 
transitoria en la que casi me operan de la carótida y estuve hospitalizado du-
rante 15 días, lleno de sondas, etc., y exámenes siniestros como arteriografías, 
scanner, ecografías. Esto fue hace un mes y todavía estoy muy disminuido. Lo 
curioso fue que sucedió –el ataque– un día después de haber entregado a la 
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mecanógrafa los originales completos de mi nueva novela, La desesperanza, y 
al entregarlos, me quedé, momentáneamente sin habla. Siniestro. Todavía no 
me repongo y tengo terror de que me suceda de nuevo pese a que me aseguran 
que con el tratamiento que estoy no sucederá4.

Quedar mudo, sin voz, sin relato, sin escritura, fue siempre su peor pesadilla. 
Quizás por eso, lo último que registran estas ‘páginas-fichas´ son unas pocas palabras 
que hacen las veces de mandato y jaculatoria: “Pensar en seguir, inmediatamente, 
con un cuento…”

4	 Carta a Sergio Pitol Santiago, 28 de mayo, 1986. Archivo Biblioteca Firestone, 
Universidad de Princeton.


