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Un frio dia de invierno de 1986 se presentd La Desesperanza en Santiago. El
acto -que habia despertado un enorme expectativa- se realizé en la hermosa casona
del Instituto Chileno Francés ubicada en la calle Merced, un enclave cultural relevante
durante esos afios de dictadura y que hoy -acaso como sintoma de la poca valoracion
que nuestra sociedad le asigna al legado patrimonial- es un restaurante. Terminaba
asi un enorme desafio que José Donoso se habia autoimpuesto: volver a hacer una
novela inspirada en lo chileno.

Ha regresado a vivir a su pais en diciembre de 1980 y, desde entonces, solo
ha publicado un volumen de relatos, Cuatro para Delfina (1982), cuestion que lo
atormenta, como es posible apreciar en sus diarios donde se queja reiteradamente de
no lograr dar forma a una novela mientras registra sus multiples intentos. Son afios
explorando temas, bocetando pautas de trabajo, avanzando con paginas que terminan
en narraciones atrapadas en un cul du sac.

Mal que mal es a eso que ha vuelto a su pais. Cuenta Mauricio Wacquez que
poco antes de regresar, mientras compartian el tltimo verano de fuego en Calaceite,
Pepe le confeso: “Vuelvo alla, donde ti y yo nacimos, para ajustar las cuentas con la
vida”!.'Y para él, vida es escritura. Viene a nutrirse de nuevo, a recargarse porque en
Espaifia las palabras se le empezaron a escapar como si alguien les hubiera dejado la
ventana abierta y poco a poco se estuvieran volando. Una suerte de refundacion del
mito desde donde se ha aventurado a ser escritor y nada mas que escritor.

! Mauricio Wacquez: “Etapas en la obra de José Donoso”, en Victorino Polo Garcia,
Homenaje a José Donoso, Editorial Cajamurcia 1998. Espafia. http://letras.mysite.com/
jdon250415.html
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Como cualquier ajuste de cuentas, le tomo tiempo, sudor y hasta una hemiple-
jia. Porque instalarse después de tantos afios, en el Chile de Pinochet ademas, ha sido
una experiencia compleja. A su amigo Sergio Pitol le escribe el 16 de mayo de 19852

Este pais es una pesadilla. Si no fuera por Jorge Comandari yo languideceria.
Por suerte puedo encerrarme en mi estudio a escribir. Mi novela, que se llama
LA DESESPERANZA, es grande pero de estructura clasica mas bien, y me
estoy dando el gusto de escribir como se me antoja, sin modas, sin tratar de
hacer nada mas que complacerme y darle rienda suelta a la imaginacioén y a los
personajes: sucede en 18 horas, en 18 horas apretadas: comienza con el velorio
de Matilde Neruda en el patio de su casa (toda la primera parte sucede alli), sigue
durante el toque de queda con una pareja vagando por las calles de Santiago en
horas de prohibicién, y termina a la mafana siguiente en el funeral de Matilde,
con los comunistas tratando de apoderarse del cadaver de la difunta. Veremos.

El plan surge el verano de 1985 cuando la familia parte de vacaciones a la isla
de Chiloé. Alli, senala Donoso,

de lanada, y estando en Castro, pasando en Chiloé el verano, comencé a escribir
La desesperanza, que me tomo entero el afio 1985, lo colmo, no pensé ni hice
mas que trabajar en ella con una presion brutal. Crei terminarla, primero, en
agosto, con intencion -pronto desbaratada por Carmen Balcells- de presentarla
al Premio Planeta. Luego, antes de fines de afio. Luego, a fines de enero, y la
terminé a fines de Febrero de este afo. Pensé que el adelanto seria sabroso. No
lo es: $25.000, cuando yo esperaba $50.000°.

En realidad, esto lo escribe en su diario cuando se produce una suerte de “re-
encuentro” con él. Ya que esa ansiedad por dar forma a una novela lo lleva incluso
a transgredir la relacion con sus cuadernos donde desde 1950 acostumbra a registrar
en ellos sus procesos escriturales tanto como sus avatares vitales. A principios de di-
ciembre de 1984 deja de escribir en sus cuadernos. Y lo retoma recién un afio y medio
después, en junio de 1986 con La desesperanza practicamente concluida: “jPor Dios
que han pasado cosas y ha pasado tiempo!”, anota.

Donoso ha hecho un giro en su forma de trabajo por primera y tnica vez y deja
el diario como taller y habitat para su creacion. Escribe lo que llama “paginas-ficha”,
que son mucho mas que eso claro esta, para perfilar el bamboleo creativo, algunas

2 Carta a Sergio Pitol Santiago, 16 de mayo, 1985. Archivo Biblioteca Firestone,

Universidad de Princeton.
3 Cuaderno 57 Santiago, 13 de junio de 1986, pag. 53
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lecturas influyentes y ciertas claves del who is who de quienes estan detras de algunos
personajes. Este nuevo registro lo comienza el 16 de enero de 1985 y concluye el 23 de
agosto de ese afio. Los textos se componen de hojas tamaiio oficio escritas a maquinas
con correcciones, anotaciones y algunas paginas manuscritas. Quinientas paginas en
total, todas numeradas. En abril de 1986 le agrega, a modo de introduccion, un parrafo
inicial escrito a maquina que resume la experiencia:

Para esta novela, adopté una modalidad completamente nueva de redacciéon —no
sé por qué razoén, me salid asi, no fue una idea ni una teoria ni nada, s6lo una
necesidad— que consistié en abandonar los cuadernos que habia utilizado hasta
ahora como borradores, y como receptaculos de ideas, y adopté estas paginas-
fichas, en las que espontaneamente iba escribiendo lo que se me ocurria que
podria estar relacionado con la novela, ademas de los personajes, sus fuentes,
sus motivaciones, sus ambientes, son analizados, recogidos y a veces mas o
menos desarrollados. Creo que me resultd un método bueno de trabajo: curio-
samente lo abandoné en agosto, que era el mes en el que crei que terminaria la
novela y que siempre me puse de meta, pero no me resultd, terminando siete
meses después, con bastante angustia. Creo que la embolia que acabo de sufrir
(la tuve al dia siguiente de entregar a Sonia Kuchacovic las ultimas paginas
definitivas y corregidas para que las copiara a maquina) fue debido exactamente
a eso, al haber entregado y terminado mi novela (como las crisis de tlcera del
Pdjaro), como la frigidez sexual después de La Marquesita, y que Maria Pilar,
por eso, odia.

También se encontrard en estas paginas pensamientos, analisis e impresiones
de lo que me sucedia diariamente, y de lo que iba leyendo en gran parte de ese
tiempo. Creo que estas fichas son un material interesante, que arrojardn mucha
luz sobre la redaccion de La desesperanza.

Atravesado por sus marejadas de contradicciones, esta conciencia del valor de
haber dejado este itinerario creativo se mezcla con la angustia. Al mes siguiente, el 28
de mayo de 1986, vuelve a escribirle a Sergio Pitol contandole que ya ha entregado el
manuscrito y se ha enfermado, practicas que Donoso suele realizar de manera simul-
tanea. Como si entre cuerpo y corpus no hubiera espacio alguno, nada que demarque
limites, diferencias:

Estoy cansado y viejo (62 afios), y acabo de salir de una pequefia hemiplejia
transitoria en la que casi me operan de la cardtida y estuve hospitalizado du-
rante 15 dias, lleno de sondas, etc., y examenes siniestros como arteriografias,
scanner, ecografias. Esto fue hace un mes y todavia estoy muy disminuido. Lo
curioso fue que sucedio —el ataque— un dia después de haber entregado a la
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mecanografa los originales completos de mi nueva novela, La desesperanza, y
al entregarlos, me quedé, momentaneamente sin habla. Siniestro. Todavia no
me repongo y tengo terror de que me suceda de nuevo pese a que me aseguran
que con el tratamiento que estoy no sucedera®.

Quedar mudo, sin voz, sin relato, sin escritura, fue siempre su peor pesadilla.
Quizas por eso, lo ultimo que registran estas ‘paginas-fichas” son unas pocas palabras
que hacen las veces de mandato y jaculatoria: “Pensar en seguir, inmediatamente,
con un cuento...”

4 Carta a Sergio Pitol Santiago, 28 de mayo, 1986. Archivo Biblioteca Firestone,

Universidad de Princeton.



