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FRAGMENTOS DE “PAGINAS-FICHAS”
DE LANOVELA LA DESESPERANZA

José Donoso

16/1/85
Quisiera comenzar la novela aqui.

Escena multitudinaria.

Velorio de Matilde.

Llega Mafiungo al velorio.

Casa inanimada, sin las presencias.

Invasion de los jovenes comunistas, que se posesionan.
Eliminacion de la persona.

Horror de Mafiungo al ver esta eliminacion.

NoUnhk W =

Estos serian los temas generales. Pero esta el problema de la Matilde. ;Como
lo abordo?

[..]

Si bien quiero que sea la primera parte una cosa “histérica”, en el sentido de que
si, que sea “el funeral de la Matilde Neruda”, no quiero que tenga la caracteristica de
un relato historico. Tiene que estar contado desde un microcosmos argumental, que
debo inmediatamente inventar, sobre el fondo de una intriga en la cual Mafiungo Vera
tenga un papel importante, pero no el papel principal. El acto protagénico, si, debe
estar repartido entre el funeral mismo, y su llegada sorpresiva, que invierte el tono
del velorio: es como si las juventudes comunistas a la muerte de Matilde, se dijeran,
a reina muerta, rey puesto. Ese es el tono que debe tener su llegada, y lo debe sentir
Maiiungo, y resentir.

[...]

Un argumento es la sucesion de hechos encadenados, dependientes los unos de
los otros, que hacen avanzar la lectura, hacen mas claros y mas precisos los hechos,
sefalan el transcurso —o no transcurso— del tiempo, hacen, en suma, avanzar la novela.
Durante este siglo el argumento ha sido la parte de la novela que mas desprestigio ha
sufrido y cada vez se ve menos “argumento” en una novela. Después de leer Los Mise-
rables, que acabo de terminar, estoy profundamente conmovido por la importancia del
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“argumento” y las posibilidades que ese artificio presenta. La eliminacion del argumento
—con todos sus artificios o equivale en cierta medida al nacimiento del “modernismo”,
con su “less is more”, con Mies van der Rohe, con su rechazo de lo no “natural”. El
argumento es lo menos natural de una novela. Es el puro artificio. El renacimiento del
argumento en la novela seria podria indicar —;estoy pensando, por ejemplo, en el caso
de El nombre de la rosa de Umberto Eco?— el advenimiento de nuevo del argumento,
y la adhesion también de la novela al movimiento post-modernista, lo cual es una
posicién muy interesante. Tengo que encontrar buenos teoricos del post modernismo.
Consultar con Edward Rojas, aunque dudo que esté muy metido en el tema. El esta en
lo barroco-vernacular, lo cual tampoco esté refiido con el postmodernismo, y si muy
refiido con el modernismo de Mies.

En todo caso, la sucesion de hechos en Los Miserables es notable. La unidad
argumental de esa novela. La coherencia. En tanto que Grandezas y miserias de las
cortesanas, de Balzac, me parece una soberana tonteria. Realmente una novela mala.
El sentido de la escena, de Victor Hugo, la valorizacion de cada acto, de cada vision
perfectamente estructurada y manipulada, me parece genial. En tanto que el desalifio
terrible de Balzac me parece detestable: la muerte de Ester, por ejemplo, la muerte de
Lucien mismo (de la que nos distrae la estupida accion de mme. De Serizay), carecen de
todo dramatismo, no parecen significar nada para Balzac mismo. Detesté Grandezas y
miserias. En cambio, Los Miserables me parece un gran libro, pese a las coincidencias
increibles, a las acciones “novelescas” hasta decir basta, al desconocimiento absoluto
y total de la mujer (lo peor que tiene) y su odio por ellas, su sanctimoniousness, su
religiosidad pesadisima, todo esto es insoportable, pero pese a ello, por la ambienta-
cién (cosa que Balzac no conoce: no se ve nada en sus novelas, salvo la ropa, (y algiin
momento de la carcel en La ultima encarnacion de Vautrin) y la vision de un Paris
nocturno y andrajoso y solitario y terrible es realmente maravilloso, y se respira el aire
y se vive dentro de una atmosfera. Tampoco es que en Balzac se respire un ambiente,
una atmosfera de ideas —como, digamos, en Stendhal, aunque tengo que releer a este
caballero. Supongo que estoy demasiado acostumbrado al ambiente intensamente in-
telectual de las novelas, digamos, de Henry James para que me guste algo tan primario
como Balzac. ;Pero es tan primario? Me acosan dudas. ;Le gusta a Jorge Edwards, a
la Marta Rivas, simplemente por el aspecto cronica, porque reflejarian una parte de la
realidad, por la parte comeré [sic], cotilleo, chafardeo que indudablemente tiene Balzac
y no tiene, digamos, ni Hugo, ni James? Estos son, realmente artistas. Pienso en la |
N M E N S A distancia en calidad y sofisticacion que separa digamos a un Balzac de
un Dostoyewski, el ambito intelectual, psicoldgico y moral de uno y otro, y no parece
posible, lo mismo Tolstoy, y hasta Gogol que es mas contemporaneo. La densidad
de los rusos no la tiene Balzac. Tampoco, hay que decirlo, Hugo, ni la sensacion de
belleza y amplitud (compara los personajes y su variedad de Los Miserables con la
Guerra y la paz, etc., por ejemplo y no hay color) y de distintos moods y actitudes y
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variedades de escenas. Los Miserables es de 1862. Guerra y paz es anterior, pero por
poco, creo que a fines de 1858, si no me equivoco.

Tengo que colocar a Dickens dentro de todo esto para ver qué pasa, y como
compara con estos gigantes. ;Es puro mito? Tengo la sensacion de que Los Miserables
sale de Dickens, sobre todo de Bleak House, que es lo que ahora voy a leer, en cuanto
termine La ultima encarnacion de Vautrin. Luego, releeré las llusiones perdidas, para
ver si tanta desilusion con Balzac no es mas que porque estoy leyendo una novela que
no es de las mejores. Y leeré Eugenie Grandet, para ver cOmo se compara una cosa
“chica”, y qué hace con algo restringido, si no se desparrama estipidamente como en
Grandezas y miserias.

NO SE QUE TIENE que ver todo esto con la novela que quiero escribir aqui en
Chiloé. Pero quiero darle vasta estructura. (NO, al contrario, estrctura escueta (creo).
Y quiero incorporar todo el tema del “argumento”, si es que puedo, a la primera parte,
de la muerte de Matilde.

17/1/85
Estas seis paginas son como lo primero que hago, el handle. Tengo que partir
de aqui. Necesito muchas cosas para completar:

Entrevista con la Izquierdo de Chiloé.

Hablar con Flavian Levine y Monica Gonzalez.

Saber en qué esta el testamento de Matilde.

Averiguar mas sobre palomos.

Leer Palomita blanca.

Rearmar todo el asunto Arica — Dominga Edwards.

Ver més sobre la posicion del PC frente a los asuntos Neruda.
Escribir a Jorge Edwards.

R

Todo esto va para largo. Pero no importa porque me siento seguro. Matilde no
sera mas que una vifieta de fondo.

[...]

Como de costumbre, mis mujeres son mas interesantes y mas claras que mis
hombres. Necesito mas hombres. En Santiago, el danés-chileno, por ejemplo, y también
uno de los guardias rojos absolutamente sectario y violento, aquel con cara de indio:
compasion por ellos que estan condenados, y por su esperanza, y su desinformacion:
Mafiungo ha estado en la Unidén Sovietica y sabe. Pero toda la parte de Chiloé la
voy a dejar para mafana y pasado, porque quiero que eso me quede bien, porque si
me queda bien me servira desde luego como pedestal para parar bien esta primera
parte del funeral de la Matilde Neruda. Recordar bien el mundo hippie de Chiloe, el
post-hippismo decadente, tan interesante, que por cierto contiene un ingrediente de
izquierdismo bastante militante en alguna medida, mas bien trosko que de otra cosa.
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La novela definitivamente se llamaraLA DESESPERANZA.

La desesperanza no es ni la derecha, ni la cia, ni la KGB, ni la URSS, ni USA,
ni el partido nacional, ni los militares. Sino la imposibilidad de ponerse de acuerdo
de los partidos con el proposito unico de derrocar a Pinochet, echar a los militares,
y reinstaurar la democracia. Con las pequefas peleas intestinas partidistas, esto es
imposible, y cada dia suceden nuevas cosas que no se saben por los medios de comu-

nicacién totalmente dominados por el gobierno, y vivimos al garete, sin direccién y
sin orden. y el pais no sabe adonde va: esa es la desesperanza.

[...]

No lo quiero releer, pero creo que lo que escribi anoche sobre perros y policias
bien me puede dar la clave definitiva sobre la parte argumental de esta primera parte,
que, creo, definitivamente se llamara F U N E R A L. No sé bien como.

En primer lugar, quisiera comprimirlo todo dentro de un plazo muy corto, desde
la llegada de Mafiungo al velorio de Matilde, hasta el entierro mismo: el capitulo que-
daria, entonces, cuando los guardias rojos se quedan gritando su consigna. Por lo tanto,
todo lo que pasa entre Mafiungo y Consuelo, tiene que suceder en la noche misma de
la muerte de Matilde, mientras el cadaver esta en la casa en el cajon. Es verdad que
segun lo tengo, es mucho que comprimir dentro de muy poco tiempo. Pero eso mismo
puede darle una gran tension, y un gran cambio, que es lo que quiero, y dejar el hecho
mismo de la Matilde, y de los funerales, y de los asuntos de politica general, como
trasfondo general de los acontecimientos privados, Consuelo—Mafungo.

Antes de seguir tengo que definir el nombre de la mujer, porque CONSUELO
AGUIRRE no me gusta nada. Aguirre esta bien, pero Consuelo no. ; Teruca? Tampo-
co. Beatriz, Claudia, Macarena, Carolina. ;CAROLINA? Es demasiado inocuo, o se
ha puesto demasiado inocuo. Josefina, Juana, ;LUZ? NO. Nada que suene simbolico,
que es lo que no me gusta en Consuelo. Sino hubiera usado Manuela, seria el nombre
justo. Daniela y Melania son demasiado sofisticados, y Natalia es demasiado de moda
en Espafia y suena mal. También tiene algo de simbdlico. Judit me gusta. Judit Torres.
Si, Judit Torres podria ser. JUDIT TORRES. ;Qué otra posibilidad?

18/1/85

(Qué le pasa, entonces, a Judit Torres? ;Cual es su historia verdadera? Tendria
que comenzar por hacer su biografia, y para eso tengo que consultar a los Izquierdo
para hacer la biografia de la Teresita (;0 Antonia, o Maria, o Lucha? Las confundo a
todas salvo a Maria), que tiene detalles verdaderamente espeluznantes y que vale la
pena consignar. La forma en que Lucho, y otros, la ayudaron a salir de Chile que una

! La estructura definitiva de la novela esta conformada por tres partes: Primera parte:

El crepusculo; Segunda: La noche y Tercera, La mariana.
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vez me contd. Su regreso a Chile. Su participacion activa en el MIR en su época, su
involvement con bombas, atentados y demases, y su probable involvement ahora con
todas esas cosas. Todo esto tengo que recogerlo en detalle, y con toda claridad. Desde
luego es el pivote de esta primera parte y su relaciéon Mafiungo Vera.

19/1/85
REFLEXION SOBRE LA FORMA DE “EL RETORNO DEL NATIVO™2,
ANTIGUO

Crei, en el esquema leido —esquema que ocupa casi cien paginas y que esta
decididamente exagerado—, haber encontrado una “forma”, intertejiendo mi propia
biografia, con la de los personajes, y haciendo ensayo as I go along. La idea no es
mala, y creo que alguna vez lo haré. Pero no aqui. Sale terriblemente pretencioso,
terriblemente pesado, terriblemente frondoso, realmente insoportable. Creo que es lo
que menos me gusto de todo lo que lei en el largo, largo proyecto. No, la novela tiene
que pararse sola, sin justificaciones ensayisticas interiores, ni escamoteos de otra clase,
los personajes, las situaciones, lo argumental, todos los elementos clasicos tienen que
estar revalorados. Lo “experimental”, el “modernismo”, lo voy a dejar atras, creo yo,
a no ser que de pronto descubra que me sirve. Pero creo que en este caso no me va a
servir para absolutamente nada. La forma va a tener que ser clasica, sin apelaciones
de otro tipo. Las situaciones y los personajes son demasiado ricos para desperdiciarlos
haciendo piruetas, y de alguna manera ya no siento tanto aquello de la forma que a la
escritura de El obsceno pdjaro por ejemplo, senti.

Siento, ademas, que las imposiciones formales estudiadas tan minuciosamente
en el proyecto del cuaderno 53, tienen algo de enfermizamente narcisista, que ahora
creo que, con el terror a la muerte —curioso: hay un apunte en ese tiempo, en que digo
que veo la vejez la veo muy lejos, que es todo lo contrario a lo que siento hoy, cuando
me siento en medio mismo de la vejez, y tan cercano, y tan amenazado por la muerte—,
siento y experimento mucho menos.

Pero lo importante, creo yo, el gran error de esa novela y ese proyecto, fue sim-
plemente “overplaninng”: la novela se me enredd en el proyecto, la vision, la energia,
el entusiasmo, se me seco con el esquema y todo quedd simplemente en esquema, y
no pudo salir de alli. Curioso que haya saltado tan inmediatamente desde un cadaver
como EL RETORNO, tan sin transicion, tan inmediatamente, a los cuentos para Del-
fina: fue la tabla de salvacion, y naturalmente me di vuelta completa, de la muerte y la
estructura, a la vida y la forma. Pero con todos esos puntos clave, esas marcas en tinta

2 Novela que Donoso se propone escribir a su regreso a Chile a fines de 1980, sin

lograrlo.
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roja y verde -algo que jamas antes habia hecho y que jamas después hice- me enredé
y me sequé definitivamente. De lo cudl, a la postre, me alegro porque me condujo sin
transicion a los Cuatro para Delfina, y pude abandonar algo que no me motivaba, a
algo que inmediatamnete me motivd, y de donde, en muy poco tiempo salié un libro
que valia la pena.

En este libro, que quiero retomar -y rehacer- quiero sobre todo que no haya
overplanning. Tengo, es verdad, que re trabajar entera la parte chilota. Por alguna
razdn que no quiero analizar, quiero incluir la parte Chiloé, quiero que figure. Espero,
marfiana, ir a la fiesta Caguash, para ver qué saco de alli, si es que saco algo: pienso en
la otra cara de la ortodoxia, los marxistas bailandole a la virgen (creo por desgracia que
no es una fiesta orgiastica para nada, sino muy seria y muy venerable, pero en fin, ya
veremos), de donde es muy probable que saque el setting y el tema. Me gustaria que
saliera TODO como algo que simplemente sucede en Caguash, todo durante el dia,
toda la accidn apretada en un dia como apreté la accion de la primera en el funeral de
Matilde. (como lo hace Dostoyeski).

24/1/85

Tengo dos libros que leer. El libro de Mauricio Marino y Cipriano Osorio E/
proceso de los brujos de Chiloé (Chiloé, cultura de la madera), que me parece bastante
antropologico y latoso. Y luego, Cronicas de Chiloé, de Mario Uribe Velasquez. Creo
que de la lectura de ambos podré sacar mucho material. Y no estoy seguro si, en vez
de seguir escribiendo hoy en la mafiana, no voy, en vez, dedicarme a estudiar y a leer
estos dos libros que me prepararan para el viaje a Caguach manana, y saber de qué
va la cosa en vez de ir en pelotas. Estas cronicas de Chiloé, me parecen superficiales,
y muy poco interesantes, pero de todas maneras me serviran aunque sean un poco
periodisticas. El otro libro puede darme algin insight mas interesante, y ayudarme a
seguir adelante con mi proyecto.

[...]

PARA ANAMARIA Y MIGUEL BERAUNDI
Y PARA KUKY LOVISOLO.?

[...]

3 Es usual que mientras Donoso trabaja una novela, piense a quién dedicarselo, y aven-

ture alternativas como lo hace aqui. La desesperanza finalmente su publicé con la siguiente
dedicatoria: Para mi hija Pilar.
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Esta segunda version, escrita aqui en Chiloé, sera sobre todo un intento primero
de desarrollar coherentemente, y linealmente, un argumento que me sirva de guia'y de
esquema primero, desde donde partir. También pienso incluir, en esta misma forma,
las criticas, y probablemente las variantes, de este primer argumento, probablemente
hasta llegar a establecer un argumento total.

No quiero dejar pasar, eso si, en este momento, la posibilidad que se me ocurre
de narrar esta novela en primera persona. Esto lo hago yo bastante bien, con bastante
éxito —ver El jardin de al lado— pero por otro lado no sé si no superficializa totalmente
la forma de la novela. En todo caso es una posibilidad que no debo rechazar. Por lo
menos en parte. No hay problema, diria yo para que en algunas parte yo no pueda lapse
into primera persona, para después iron myself out of the prose. No olvidar

(Bueno? ;Cual serd mi parrafo de oro? ;Mi handle? ;De dénde comenzar, de
qué colgar toda la novela? En fin jcual puede ser mi primera escena?

Tiene que ser en el velorio de Matilde. Al atardecer. Pero tiene que ser una
escena sin personajes, sin protagonistas.

[...]

voy a leer La historia de Mayta.

25/1/85

Voy a cambiar la llegada de Mafiungo Vera para la tarde, cuando ya en casa
de los Neruda hay “onda”, y se ha llenado de gente. Esta escena tiene que tener las
caracteristicas de la gran escena del concierto en Point Counterpoint, que es donde
todos los temas se conjugan, donde todos los personajes aparecen esbozados y ninguno
se termina a su mismo. La escena es completamente aparte de Mafiungo, Mafiungo no
existe para esta escena. Pero la escena culmina y se anima, y termina, con la llegada
de Mafiungo Vera, y la sensacion y sorpresa que produce.

Pero pienso una cosa. Si quiero que esta escena tenga verdaderamente consis-
tencia, verdaderamente sea el gran revoltijo de personalidades y de temas, es necesario
que, antes de meterme con ella, antes de trazarla, desarrolle mas a Mafiungo, es decir:
introduzca aqui, entre la ida a la casa de Matilde y esta “escena del concierto”, la
escena de Mafiungo en Paris cuando piensa en Chiloé y el regreso, pero claro, mucho
mas elaborada. Si, creo que para darle continuidad absoluta al asunto, voy a hacerlo
asi, y voy a trabajar, ahora, esa escena.

[..]

Creo que este comienzo de capitulo tiene que ser a la manera de las novelas
decimonoénicas. Comenzar con una recreacion —muy contemporanea y critica, y di-
ciendo mucho lo que son estas cosas en el pequeiio mundo de Chile de hoy— del barrio
Bellavista, y su bovarismo, el querer ser el San Telmo, el barrio bohemio, todo aquello,
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pero por otro lado, la parte positiva, en medio de esta deshumanizacion terrible del
Santiago de Pinochet y Bombal*, donde agonizan los saurios del boom econdémico
(explicar esto como Huxley explica el origen de la fortuna de los Tantamount, desde
Enrique VIII lusting after a young female, etc y le arrebata la tierra a los conventos,
etc) en cuatro lineas, esta aspiracion a algo con humanidad y caracter y que no sea caro
y relumbron, tiene, también, su derecho a ser, su justificacion humana.

Después de esto, pasar a Neruda y su casa: origen, Lynch con Hormiga —evo-
caciéon de Hormiga de ciento un afios sobreviviendo en su locura—, esta “segunda
casa” con la mujer mas joven y que lo comprendia mejor. Descripcion de la casa
misma, colecciones de Isla Negra y Valparaiso, Neruda como creador de espacios
geograficos, de objetos, de gente que ungia con su imprimatur vaticano: las fiestas, la
gente que paso por alli, Salvador Allende, la politica, la pasion politica, el fervor, la
posicion entregada y sin embargo, privadamente irénica de Neruda respecto a todo
esto: “Fidel lo ve todo muy negro”... “Y lo ve claro...”. Y el golpe y entonces, lo que
le sucede a la casa: invadida por la policia, los vidrios y colecciones quebradas y rotas
y dispersas, pero no desuidas entierro de Neruda en el nicho del cementerio durante
el reino mismo del terror.

Luego Matilde, como la reina sin trono absoluto de la izquierda en Chile y
rehuisa partir, irse, y establece aqui su stronghold: protesta cuando puede, desafia a
las autoridades, habla claro, no se entrega al PC tampoco. Ella no es miembro, ni ha
sido nunca miembro activo del partido. Trabaja desde siempre en la ordenacion de
los papeles de Pablo, y la recopilacion de lo que falta, en sus memorias que hacen
temblar a Santiago entero, en la edicion de fragmentos pdstumos, y hace vida social
politica-literaria en su casa, todavia animada. Alli enferma y alli, sola, abandonada
—nunca olvidada: ella elige la soledad para morir—, muere de cancer después de dos
afios de lucha con la enfermedad.

28/1/85
TEMAS DEL EXILIO PROPUESTOS ANOCHE POR CONSTANZA LIRA.

Por desgracia la pobre Constanza no es ni muy inteligente ni muy coherente,
pero me sirvio bastante, o algo, lo que anoche conversé sobre su experiencia.

Fue miembro del MIR aqui durante el tiempo de la UP. Ese tiempo contrario a
los reports de otros lados, fue un tiempo de gran entusiasmo, de gran esperanza, esto
tengo que darlo: lo pasamos brutalmente bien, esto lo repetia Constanza una y otra
y otra vez. Salvador Allende un latoso, las teorias un latoso —-MIR afuera de la UP:
pero ella, como tantos MIR, tenian doble militancia para poder de este modo trabajar,

4 Carlos Bombal, Alcalde de Santiago entre 1981 y 1987
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como miembros del partido socialista, que era un partido de la UP, en las poblaciones
y hacer trabajo MIR mientras alli trabajaban, esto es interesante como posicion de la
gente MIR durante la UP, posibilidad de dramatizar ese momento, esa doble militancia,
aunque no en Judit. ;O por qué no en ella? Seria un buen gancho para Judit, pero claro,
se me dispersa un poco, en fin, ya veré—, y en el fondo lo que fue bueno fue la farra,
para los pobres que realmente comian por primera vez, y para la juventud.

Interesante la cosa heterogénea, cosmopolita que hubo en Chile en ese momento,
la variedad de gente racial y de paises latinoamericanos en calle Ahumada —las pintadas,
los carteles, etc las melenas largas, todo—, los cubanos de verde-oliva, los tupamaros,
la llegada de Fidel Castro, todo aquello y el entusiasmo general de los jovenes, un
mundo de gente joven que dominaba la politica y la ciudad entera.

Importantisimo: la certeza total, completa que me da Constanza, de que al
comienzo hubo la mistica de los europeos por los chilenos especialmente para los can-
tantes de musica popular —Los Jaivas, mas hippies menos populares; los Inti-Illimani,
los Quilapaytn, ambos subvencionados ayudados, impulsados, protegidos por el PC
internacional—, por el “cantante guerrillero”, y eso era lo que los europeos le pedian
a los cantantes latinoamericanos, cantantes de protesta que repletaban estadios con
universitarios entusiastas. Los latinoamericanos mismos se lo creian todo al pie de la
letra. El cantante rockero popular latinoamericano —figura estupenda para Mafiungo
Vera— con su guitarra, la cacha de la guitarra dirigida hacia el publico como si fuera
una metralleta y pun pun pun, esto enardecia a la juventud que ansiaba protesta y
alternativa. Los exiliados, el PC ayudando a esta figura. Pero también la tremenda
representatividad de la cacha de la guitarra dirigida al publico como pene ofrecido,
como virilidad simbodlica —guitarra-pene-metralleta era una sola cosa mistica, ma-
ravillosa— y las europeas caian extasiadas y se entregaban a quién quisiera. “A las
alemanas se salen antes las tetas que los dientes”, y los negritos chilenos que jamas
salieron de la poblacion culiando con alemanas soberbias: la vision del chileno roto
total, destrozando el departamento de la alemana civilizada e inteligente al cabo de 10
dias gracias a una fiesta que da, y la visita a él el torso negro y gordo desnudo, y atras,
en la espalda, las garras, los rasguilos de la alemana histérica de pasion. La cosa dura
un par de semanas y la alemana lo echa a la calle dentro de poco.

Hablar con Federico Schopf un poco sobre el asunto. El vivio esto en forma
total. No sé por qué lo veo mas en Berlin que en Paris o Espaia. ;Qué pasa con Ariel
Dorfman? Todo esto me puede servir de material, en todo caso si no lo incluyo,
ciertamente como material de fondo, material de referencia que me apoyara a los
personajes que construya.

MUY IMPORTANTE UNA ADVERTENCIA, ESO Si: esta primera parte sobre
todo no puede ser otro El jardin de al lado, no puede parecer que estoy intentando
reproducir el éxito que tuve con esa novela. Tiene que ser una novela sobre CHILE
AHORA; no sobre los chilenos afuera, que pueden ser, y tienen que ser el mundo
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referencial para la caida de Mafiungo Vera y su regreso a su pais. La novela es Chile:
Pinochet, el estado de sitio, el regreso del salmon, la muerte de Matilde, Chile al garete,
la desesperanza generalizada en todo el mundo y a todos los niveles.

Lo absurdo que le parece a Mafiungo, lo ilogico, lo insostenible, de la esperanza
y el entusiasmo de las juventudes comunistas. Patético. No hay esperanza. Pinochet
ha triunfado. Los que tratan de revivir la UP estan profundamente equivocados, eso
lo ve claro, y lo ve amargamente pero sin vuelta de ninguna clase.

[...]

REFLEXIONES SOBRE LO ANTERIOR DE HOY: NOTAS.

Creo que voy por buen camino. Me doy cuenta que estoy escribiendo esta
pagina como un sourcis para no meterme en la escritura, ni en la organizacion de mi
material para el capitulo sobre la casa de Neruda y el barrio Bellavista. Es verdad
que me faltan datos. Pero no creo que importe realmente. Después se agregara lo que
falta, y lo que es necesario es el primer apercu, mi tacto de la textura del material de
la prosa y del ambiente.

Pienso en cémo trabaja Dickens (estoy terminando Bleak House, époustouflé
de admiracién con su tratamiento de lugares y objetos, no asi con su tratamiento de
personajes): nunca un objeto inanimado, siempre el objeto, el lugar en accion, en una
etapa del desarrollo que en ¢l generalmente es decaimiento. Esto le da gran vida, gran
movilidad, una vitalidad que a veces salta de la pagina en su tratamiento de un para-
guas, por ejemplo, en el tratamiento de una calle, de la luz sobre los cuadros de una
casa, todo esto absoluta y totalmente genial. Lo que no es genial es su construccion de
personajes (falla en esto, también, por lo menos en Grandezas y miserias de cortesanas,
y en La ultima encarnacion de Vautrin, Balzac. Me acaban de traer el Rojo y el negro
de Stendhal, que leeré a continuacion de Bleak House, y veré si sus personajes, sus
mujeres especialmente, son menos absurdas que las de Victor Hugo, las de Balzac y
las de Dickens —espero que si, ya que es la razon por la que voy a leer a Stendhal a
quien no tengo particularmente ganas de releer, pero me da curiosidad de releer esto
en ese sentido. Quien no reduce a las mujeres, quienes no las reducen y las hacen ricas
y complejas y con alma, son Tolstoy y Dostoyewski, que presentan mujeres grandes
y maravillosas y sofisticadas: los rusos son los unicos que conocen a las mujeres).

Pero esta primera parte se estd poblando y va bien. Es muy importante, eso si,
no desarrollar completamente el tema Europa-América (tema Jamesiano) en forma
total y agotarlo en la primera parte, cuando llega Mafiungo, y cuando se encuentra con
Judit. Es muy importante también terminar de desarrollarlo, y terminar de compararlo,
en la Ultima parte, con los jovenes inteligentes de Chiloé, con Caguach. Si termino el
tema Europa en la primera parte, entonces, naturalmente, no se me sostiene la novela
como algo de una sola pieza, pierde unidad, porque sera ese trasfondo de europeismo
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lo que le dara la unidad verdadera que busco. No debe ser protagonico, de alguna
manera, esto lo repito y lo afirmo, pero de todos modos tiene que ser el hilo unitario,
la espina dorsal que no se ve: el fracaso del proyecto UP. El fracaso del proyecto Eu-
ropa como continuacion del proyecto UP, y el fracaso total del proyecto de oposicion
en Chile ahora, en estado de sitio: desesperanza, y los poquisimos que tienen el valor
para enfrentarse con la desesperanza.

29/1/85

Don Celedonio Villanueva. Uno de los personajes principales de la novela, que
va a representar el munaismo manqué de la generacion latinoamericana de la época
de Neruda y Oliverio Girondo. Un poco Oliverio, un poco Carlos Morla, muy Jorge
Edwards.

Un poco menor que Neruda, fue amigo suyo durante la guerra civil espafiola
y particip6 de aquella mistica poética guerrillera. Fue, por otra parte muy “Montpar-
nasse” (en este sentido es muy tio Pilo, muy Vargas Rozas, muy Vicente Huidobro),
muy relacionado con todo lo que fue surrealismo, muy afrancesado -sin hacerlo ridi-
culamente so-, pero ha sabido evolucionar con los tiempos y es ahora entusiasta de la
nueva novela latinoamericana, por ejemplo.

Autor de segunda categoria que tiene, sin embargo, el Premio Nacional, pero
tiene conciencia de ser de segunda categoria.

[...]

No voy a seguir trabajandolo porque se me puede morir. Tengo que dejarle un
buen espacio de libertad. Pero tienen que encarnar las antiguas letras latinoamerica-
nas, mas al estilo portefio de Buenos Aires, tal vez, que al estilo chileno, mas Oliverio
Girondo que... ;quién? D’Halmar, Alone. Tal vez un poco Edwards Bello.

Importante hacerlo un personaje sin tantas claves interiores a Chile, sino un
personaje en si, universal, un personaje que desde Estados Unidos, desde Francia, se
pueda comprender y tenga vigencia, no la caricatura reconocible de personas de la
vida real chilena que reconocemos y esa es su validez.

[...]

PERSONAJES: LOPITO.

Un poco Carlos Olivarez. Ciertamente el ex MIR. Totalmente alcohdlico. Ha
dejado de ser MIR. Durante un tiempo dejé de ser alcohdlico y MIR, y se caso y entrd
al establishment, y parecié morir y no pudo mas. No era él. Abyecto, caido, dosto-
yewskano total, odia a su mujer y a su hija —Fausta Manquileo le dice que ella le ha
prestado a su mujer la semana pasada cinco mil pesos, pero que ya no le va a prestar
mas, y que tiene que trabajar, ella misma le ha conseguido trabajo una y otra y otra vez
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y los deja y se sale por borracho e incumplidor, €l la ataca, no, aqui esta completamente
humilde, completamente cabizbajo— y siente el rencor, acomplejamiento y dador a
los demas de culpabilidad de decir que €l es abyecto le gusta cargar a los demas con
culpa, decir que ¢l se quedd aqui mientras otros andaban por Europa tirando con minas
rubias estupendas, andaban por Europa con pegas estupendas en Suecia, mientras que
¢l se quedod aqui peleandose, peleando, sufriendo, los otros son traidores.

Pero no en esta coyuntura. Tengo que decir quién es, presentarlo sin falta y en
redondo, pero no puedo entregarlo entero, es un personaje demasiado apasionante,
acaso el mas apasionante de esta parte junto con Celedonio Villanueva, para quemarlo
en esta parte solo.

Aqui tiene que estar contrito y callado y como ensimismado, aunque se trenza
en una débil discusion con alguno de los jovenes del PC (Ustedes estaban demasiado
chicos para saber como fue la pelea, no como uno que estuvo en toda la cosa, desde
el principio), pero qué hablas tu, le contesta, cuando trabajabas en una empresa nor-
teamericana y ya no eres ni siquiera del MIR, del que te echaron. No contesta. /Y
qué haces aqui? ;Por qué no te vas a tomar a otra parte, ellos se lo dicen porque ellos
son jovenes puros?

[...]

PERSONAJE: UN ABOGADO. ;LUCHO ORTIZ? ;MAXIMO PACHECOQ?

No sé. Es lo que tengo mas confuso de todo, y aquello que sé sin duda que
necesito aclarar con mas urgencia. Tendré que hablar con Flaviane Levine. No sé con
qué posibilidad de éxito, ni si me va a servir. Tal vez con Maximo. Ciertamente con
alguien que sepa los pormenores de lo que es la Fundacion, y como esté siendo dete-
nida en sus procesos en la Corte Suprema. Esta version, muy Jarndyce and Jarndyce?,
y muy Dickens, puede ser un interludio interesante dentro de la novela, incluso una
mirada a un lado del momento del velorio de Matilde. Pero esta parte, si que la tengo
que averiguar bien, y conseguirme un personaje que tenga algo de carne del cual
agarrarme para crear mi propio personaje.

PERSONAJE: CHUPITO CRUZ.

No puede ser una caricatura exacta®. Ningun personaje puede ser una caricatura
exacta de lo que conocemos, especialmente los que son negativos como el caso del
Chupito.

Caso judicial en el que se centra la novela de Dickens.
En la novela, lleva el nombre de Federico, Freddy Fox.
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Al Chupito, reconocido en la puerta, no quieren dejarlo entrar a la casa los
guardias rojos. Fausta Manquileo, la mujer sociable, lo hace entrar. Viene al olor de
lo que Pablo ha dejado. Coleccionista. ;Pero esto no es demasiado obvio? Algo de
buitre, de pajaro de mal agiiero, de flaco y depredador y de negro y de cogote colorado
de modo que nadie diga que es un retrato del Chupito. Pero sabe que Peter Johnson ha
estado en Chile y quiere averiguar si, con la inminencia de la muerte de la Matilde, el
partido no decidi6 vender algo, o mucho de sus valiosisimas colecciones (;,O hacerlo
extranjero...? Tal vez, no sé). El sabe que en las cosas de Pablo hay cartas y originales
que €l esta dispuesto a dar lo que le pidan por ello.

Es aqui donde viene la pelea: don Celedonio le explica que tiene que entender
que las cosas, en el caso de Neruda, no se dan asi, son de otra manera. Le explica lo
de la fundacion. Le explica lo de la furia del PC, le explica lo de la casa en Isla Negra,
le explica que la cosa es distinta en este caso y no algo de compra y venta como en
Sotheby’s, pero el Chupito insiste, que ¢l puede probar que otras colecciones de Pablo
se han dispersado por quedar, justamente, en manos de gente que pretende un gran
amor por las cosas del espiritu, y nada, son unos frivolos, mientras que €1, que compra,
y los que compran —a ¢l le ha costado mucho trabajo levantar su enorme fortuna con
este régimen César Septlveda Latapiat y la dedica a comprar cosas del espiritu para
que no se dispersen ni se pierdan— saben proteger lo que es de ellos porque si han
comprado lo han hecho por interés y por amor. ;{No como buena inversion, le pregunta
don Celedonio? Toda una discusion al respecto, creo yo, si queda bien.

Pero tiene que ser un personaje gobiernista, abyecto, terrible, este no Dosto-
yewskano sino que Dickensiano, un Trligthorne mas o menos, que circula en torno a
las muertes y a los remates y las librerias de viejos, que sabe donde esta cada cosa de
valor en este pequefio pais y compra y compra, un vulture, un buitre: Turlkinthorne.
iQué buena idea es ir matando personajes como lo hace Dickens! jQué lastima que
sea tan dificil hacerlo en una novela contemporanea! ;Pero es tan dificil hacerlo en
una novela sobre el Chile actual? No sé. Probablemente no. Probablemente por ejem-
plo a Carlos Olivarez, a mi querido y amado Lopito, podria matarlo en la segunda
parte, cuando trata de reivindicarse, de volver a vivir ofreciéndose para un operativo
insignificante en una manifestacion, de esas anonimas, que no aparecen en los diarios
porque esas cosas ahora estan censuradas, contra, justamente el Chupito, que sale
ileso, pero €l lo mata una bala suelta que no se sabe si es de carabineros o policias o
qué. Esto lo sabe finalmente Mafiungo en Chiloé, y puede ser el motor para alguna
de sus reacciones, por ejemplo para su regreso a Santiago: desesperanza de Lopito es
total, y solo la recobra mediante la muerte, revivir el tiempo de la UP, la locura del
Che Guevara y todo lo demas es una posibilidad bastante interesante.
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1/2/85
REUNION DEL CODEPU.

Es aqui donde fuimos, Maria Pilar y yo, detenidos hace dos dias, a las 10 de
la noche. COMITE DE DEFENSA DE DERECHOS HUMANOS DEL PUEBLO. Y
MUDECH, MUJERES DE CHILE.

Un local absolutamente sordido, de una pobreza increible, misero, feo, todo feo,
tablones, cielorraso ausente y bajo, pilones, una especie de garage. Posters de Allende,
de Neruda. Pobreza del pueblo. Presencia de Alba. Sensacion de que algo peligroso
puede pasar: no hay ingenuidad porque estamos en estado de sitio. Musica — Santiago
ensangrentada — y los “Altura” — ambos mediocres. Poetas con bolsillos llenos de
poemas panfletarios — reivindicacion del poema panfleto —, miseria de poetas chilotes.

[...]

REFLEXIONES SOBRE DETENCION.

Fue mas o menos — en menor grado a mi, por supuesto, puesto que soy una
figura cultural, aunque no popular — lo que ocurri6, con el agravante Gnico de que
Maria Pilar también fue detenida. En realidad, ella que estaba en primera fila de la
reunién, con sus amigas feministas y las mujeres del MUDECH, fueron las primeras
detenidas. Yo estaba atras, “cachando la onda” de la gente joven que llegaba, de lo que
se hacia, y después me senté con el poeta Mario Contreras que no es una persona que
particularmente me guste, pero en fin. Cuando prendieron a Maria Pilar, el capitan,
al salir, vio que yo me alzaba, o me ponia en evidencia, y le sostuve la mirada con
insistencia, porque queria que me llevara, sobre todo no queria que se llevaran sola
a la carcel a Maria Pilar porque quién sabe qué le podria pasar, yo sabia que con mi
presencia estaria mas protegida, y con mi nombre. Entonces el capitan me sefial6, y
me dijo, usted también, y con Mario Contreras sali, y me subi al mismo bus que Maria
Pilar. Habria mas o menos 200 personas en la reunién. Tomaron a 25, entre las cuales
el Capitan tuvo la desgracia — porque algun castigo le va a tocar por su ignorancia y
su desatino que puso a Castro en evidencia ante todo el mundo — de agarrarme a mi.
Dicen que en la noche hubo manifestaciones, que la gente espero en la plaza hasta las
dos de la mafiana, que en un momento hubo mas de dos mil personas reunidas en la
plaza de Castro, pero nada de esto es seguro.

Esta tarde voy a ir a visitar a los que aiin estan detenidos. Dicen que ya anoche,
comenzaban a deshacerse las enterezas. Hay algunos que estan muy agitados, dicen, muy
nerviosos, porque no saben qué destino les daran incluso a algunos, si los relegaran, los
separaran de sus familias, de sus puestos de trabajo, los exonaran: terror de perder el
puesto, en este momento de extrema inseguridad y pobreza en el pais, todo el mundo
defiende lo poquisimo que tiene. Pero es absolutamente necesario ir a visitarlos, ver
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lo que necesitan, ver si puedo hacer algo por ellos, ver qué pasa, como sigue la cosa.
Ver, sobre todo, cudl es mi relacion con ellos — jsoy, para ellos, un traidor, por haber
aceptado la liberacion, los privilegios? —, ver si me odian, miedo de Mafiungo, ver si
se ha establecido un canal que separa y ¢l ya no podra volver a cruzarlo de vuelta y
quede para siempre alienado? Todo esto es una problematica extremadamente puntual
y extremadamente vital y del momento, y es también, en cierta medida simbdlica,
también mi problematica.

[...]

REFLEXIONES SOBRE LO ESCRITO 1/2/85, PAGS 22 A 25, Y 26 A 29.

[...] Dudo, de pronto de la colocacion del barrio Bellavista, pero me interesa que
quede algo muy definido de Santiago. En fin, es cuestion de ver mas adelante. Hay que
“escribir”, no solo redactar, y esto no esta ni escrito ni redactado, simplemente mues-
tra una direccion general. Hay que enriquecer, darles niveles, veladuras. No importa,
voy a seguir adelante. Porque es inutil, en una primera version, como tan bien HICE,
exigirse demasiado, ya veo lo que me paso tanto con EL PEZ EN LA VENTANA’
como con CONJETURAS ACERCA DE UNA VOCACIONS, en las que me quedé
pegado en los preciosismos estilisticos que no me llevaban a absolutamente nada, y
las dos novelas fracasaron. No dudo que en un futuro — si es que hay futuro — volveré
a tomarlas (veo, en El desfile del amor de Sergio Pitol, algo que no es distinto a la
técnica de CONJETURAS, aunque menos sofisticado, y tampoco distintos, in fact muy
parecido, a Quest for Corvo), pero tendra que pasar tiempo para que la aridez vuelva
a humedecerse. Por eso en esta novela I’'m going to push forward lo mas posible, y
no voy a “escribir” tanto como crei que lo haria. Me basta con la direccion tomada, y
pese a lo malo que es todo lo que hoy y anteayer hice, estoy contento con el trabajo,
porque veo que avanza. Ahora, es necesario, eso si, que fije el transito de lo general
— el barrio, el cerro, la casa, la historia, a lo inmediato lo novelistico y lo personal, a
los personajes.

7 Narracion que Donoso trabajé y abandond en numerosas ocasiones, finalmente la
dejo practicamente terminada al momento de morir y se publicé con el titulo de EI Mocho.

8 Como refleja esta afirmacion, antes de 1985 Donoso ya elaboraba este proyecto
que originalmente lo pensaba como una novela. En 1996 lo public6 en un registro mas bien
autorreferencial como Conjeturas sobre la memoria de mi tribu.
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[...]

2/2/85

REFLEXIONES SOBRE LA ORGANIZACION DEL CAPITULO TRES.

[...] Estoy aterrorizado, que estoy escribiendo esto, incluso, para no meterme
al tiro en materia y escribir la escena que ahora me corresponde, porque le tengo
terror. Me quedan veintiséis dias de vacaciones en Castro. If all goes well, y puedo
trabajar todos los dias como yo quisiera, podria volver a Santiago con este capitulo si
no redactado por lo menos “escrito”, es decir, un rough first draft, que me permitiria
concentrarme en escribir lo que sigue, y de seguir desarrollando el plan genera de la
novela. Después, alla, seran las consultas con Lucho Izquierdo para saber exactamente
como fue la vida de la Teresita en tiempos de la UP, y desde ella desarrollar mi per-
sonaje de Judit Torre. Quisiera, eso si, que Judit Torre no esté demasiado definida por
su aspecto social: esto, en toda novela — contrario a mis otras novelas, y contrario a la
novela que acabo de terminar de Sergio Pitol, £/ desfile del amor—, tiene que no tener
ningun peso, y ninguna importancia, la gente tiene que pertenecer a una clase, claro,
pero no debe ser lo que mas cuenta. Estoy releyendo Rojo y el negro de Stendhal, y lo
estoy disfrutando. Increiblemente mejor que el HUEVON de Balzac, que me revienta:
muy para la Marta Rivas y para Jorge Edwards: cotilleo puro.

[...]

4/2/85
REFLEXION.

La desesperanza como derecho, como estado normal, dostoyewskano, no como
base — como diria Sabato — para volver a surgir a la claridad y a la esperanza. Sin salida,
abatimiento, suicidio, destruccion: todo eso es posible dentro de la desperanza. Critica
a lanecesidad de ser sobre todo positivo — positive thinking — que tiene la sociedad de
hoy, tal vez impuesta por el positive thinking de los norteamericanos.

En todo caso, esto tiene que ser una defensa de la desesperanza y el derecho
a sentirla: Mafiungo es el unico que se atreve, Judit no, al contrario, ella estd en el
limite mismo de la esperanza y por eso destruye: los terroristas no son los desespe-
rados, son los que mantienen finalmente, algo de esperanza de cambiar las cosas. Y
los de derechas son los cinicos y los ingenuos — otros dos peligros, los peores — que
se aprovechan de la situacion.

9/2/85
GREAT EXPECTATIONS.
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Anoche comencé a leer Great expectations, hasta la pagina 60, novela que no
leia desde mis tiempos de estudiantes de Princeton. Y es absolutamente genial. Con
Dostoyewski, el mejor escritor de todos, el mas creador, pese a ser un pésimo psicélogo,
y un mediocre creador de personajes. Pero es tan VIVO, y tan NOVELISTA. En estas
primeras sesenta paginas con qué maestria estan presentados los tres mundos, herreria-
familia, el mundo de miss Havisham, y los convicts-marshes, y puestos en actividad
inmediata los unos con los otros en la forma mas dramatica y mas natural del mundo
siendo que todo es tremendamente “novelistico”. Victor Hugo tiene que haber leido
este libro antes de escribir Les miserables. Acabo de chequear, Great expectations es
de 1860-61, y Les miserables es de 1862-63: la época de Guernesey de Victor Hugo,
y es seguro que lo leyo: el parentesco es demasiado claro entre ambos libros — Jean
Valjean, galeoto, por ejemplo, como el convict de Pip.

Curiosa forma de presentar personajes: estaticamente, al principio, los describe
fisicamente, y después hace mover, y los va complejizando, haciendo actuar, y definirse
mejor. Mejor estos personajes, creo, que los de Bleak house. Pero 1o malo es que they
never get beyond a certain point of development, and they freeze. Para mi libro, puede
servir: es decir, esta presentacion de datos exteriores, al principio, y luego desarrollar
a los de primer plano, Mafiungo, Judit, Lopito lo mas posible, incluso don Celedonio,
y los demas, just freeze them.

15/2/85

Me interesaria muchisimo hablar largamente con Eduardo Peraltay versia él le
puedo sacar algo sobre la experiencia de los cantautores, que es un mundo que yo no
conozco nada. Voy a convidarlo que venga a la casa esta tarde con su insoportable mujer
Antonieta. Pero estoy seguro que de él voy a poder sacar pointers interesantes. Voy a
privilegiar estas paginas 136 a 141 con un clip, para referirme a ellas constantemente.

Luego. {Qué mas? Las mujeres, llordndole hechas una legion, y el perro, y la
pistola.

Y me aparece otro personaje necesario: la “mina” del CNI, y el CNI mismo que
es alguien a quien debo estudiar definitivamente a través de los contactos que Jorge
C. tiene entre ellos. Esto es bastante posible, incluso conocer a alguno, que Jorge me
dé detalles de ellos.

19/2/85

Esta tarde vienen la Florencia Varas de Time, y Jacques, de Le Monde. Va a
ser dificil. No sé como les voy a contar mi encarcelacion. No estoy contento, porque
esta preocupacion me quita mucha presion para mi escritura, la de hoy, por ejemplo.
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Y anoche estuvo aqui a comer Carlos Flores y su mujer y sus nifiitas y se quedaron
hasta las dos de la madrugada y estoy agotado, y sin ganas de trabajar.

Fuera de eso, amaneci repleto de gases, hinchado, con una sensacion horrible de
estar enfermo, y he seguido con los gases. Desde mafiana voy a cortar definitivamente
mi café en la mafiana, que me encanta, y tanto pan con mantequilla.

Leyendo el resumen pags 136-141, que es el plan definitivo, me siento un poco
desorientado respecto de hacia donde, y como seguir.

21/2/85
IDEA SURGIDA DE CONVERSACION ANOCHE CON EDWARD ROJAS.
(PARA 2° PARTE)

Hasta 1945, digamos — e incluso hasta el terremoto de 1960 — Castro era una
ciudad construida sobre el mar, sobre el agua, en palafitos, con calles y plazas y mer-
cados de madera sobre el mar, con almacenes y atracaderos y patios donde se secaba
el pescado y atracaban las lanchas, y los lanchones a la vela que llegaban cargados de
las islas y salian a pescar. Todo una vida de palafitos.

Hacer que, a través de los relatos de su padre, Mafiungo se traslade de hecho a
este Castro antiguo (;nacio el afio del terremoto, en un palafito, y después de la muerte
de su madre en ese terremoto, y la destruccion de su casa, el padre se deshace de su
vida de pescador, una mitad de la vida de la gente de bordemar, y se va a vivir tierra
adentro, s6lo agricultor ahora pero con toda una parte cercenada?), refugiandose de
hecho contra este Castro a-culturizado de hoy, y vive su propio drama dentro de la fan-
tasia de este mundo de leyenda que ya no existe mas que en los recuerdos de los viejos.

Esto es para la segunda parte, que sera una parte repleta de imaginacion y de
fantasmas y brujos.

22/2/85

Una cosa que no puedo olvidar: Mafiungo es el protagonista. Como de costumbre
en las cosas mias, son las mujeres las que sin que yo lo sepa ni me dé cuenta cobmo
estan transformandose en las protagonistas de esta primera parte: Ada Luz, Matilde,
Judit, Fausta. No puede ser. Tengo que devolverle vida en estos capitulos de ahora
a Mafiungo y a su problematica, y plantarlo muy firme en lo que estd haciendo, no
como acompafnante simplemente de la venganza de Judit. Mafiungo Vera, el Pincoy.
No dejar que se la ganen las mujeres. Lopito, es verdad, es un buen, un maravilloso
personaje reventado, pero no, tiene que ser Mafiungo.
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23/2/85
REFLEXIONES Y PROPOSITOS AL TERMINAR TRABAJO EN CASTRO.

Esta es la pentiltima mafiana de trabajo en Castro. Partimos pasado mafiana,
lunes, temprano en la mafana, y me voy muy contra mi voluntad, y muy a disgusto
porque aqui he podido trabajar extremadamente bien y la novela se me ha formado
definitivamente, segin creo. Sin duda voy a tener que regresar: no para la fiesta de
Caguach, el 30 de Agosto como creia, sino tal vez en Abril y Mayo, a retomar la
atmosfera de aqui para la segunda parte. Espero, al partir a fines de marzo a Buenos
Aires, tener una primera version completa y mimeografeada, de la primera parte, no
mecanografiada. Esto, si llego a trabajar veinte dias de Marzo, a razon de cinco paginas
terminadas y recopiladas al dia, me dara cien paginas mas lo que me llevara a 220
paginas, que es una buena mitad de novela, por lo menos en espacio.

Entonces, a mi regreso, si acaso, una revision total de la primera parte, y si
necesito una segunda parte, fantastica, feérica, venirme inmediatamente a Chilo€, por
lo que veo es a fines de Abril, para ver qué puedo hacer y como se me configura la
fantasia. Este es el programa.

[..]

Tengo que rehacer este proyecto definitivamente. No sé cuanto. Ahora, lo que
voy a hacer es rehacer entera la escena de Lopito-Mafiungo-Judit y mafiana copiarla
en limpio: ese sera mi trabajo de mafiana. Probablemente sea lo mejor para el Gltimo
dia, y entonces me voy a Santiago con mas de cien paginas copiadas y hechas en un
straight 1st. draft, y dejo para alld, entonces, la parte siniestra de la entrevista Lisboa
Ada Luz... y esta parte, o capitulo que comienza con la descripcion o definicion de
Santiago actual, desesperanzado...

Tengo miedo de rehacer la escena Lopito-Mafiungo-Judit. Es dificil. Y tiene
que ser definitiva. En fin, alld voy.

1/3/85
CAGUACH: ORIGEN DEL DESCOLORIDO.

Primer escrito de la novela después de mi llegada a Santiago.

Lectura de los apuntes de Carlos Trujillo sobre la fiesta del Nazareno de Caguach.
Interesantes, aporta mas que los otros libros leidos, pero en el fondo sin perspectivas
y poco lucidos, como era por lo demas de esperarse.

Encuentro esta interesante explicacion para la falta de colorido de la fiesta: en el
siglo 18, recién instaurada la devocion del Nazareno, el CABILDO del pueblo estaba
tomando demasiada importancia en la fiesta de las cinco islas, y los principales de esta
institucion tenian la costumbre de vestirse y adornarse con trajes y cosas de colores
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para sefalar su poder e importancia. Las autoridades centrares de la Iglesia en Chiloé
comenzaron a darse cuenta de la presion y el poder que adquirian estos personajes
tan adornados, y prohibi6 que para la fiesta los hombres se vistieran elegantemente y
se adornaran. Subsisti6 s6lo en las mujeres, pero ahora no, y en los adornos de flores
y papeles plateados de los arcos. Fuera de eso, el color estd desterrado de Caguach.
Recordar sin embargo el azulino del raso del habito de los dos o tres penitentes en-
trando a la iglesia de rodillas.

2/3/85

Tengo que aclararme bien en relacion a la teoria, o a las ideas, de Ada Luz en
lo que se refiere a la politica. Basicamente, supongo, MIR. O basicamente anarquista,
mas bien: estudiar y comparar estas dos teorias, y leer a, o sobre, Bakunin. En el grupo,
solo Judit conoce a Bakunin, y les da clases sobre él. ;El Che? Probablemente entre
en el cuadro, y sea muy “period”.

[...]

COMENTARIO SOBRE LA REORDENACION: PAGS. 197-199.

Ahora creo que si. Hay posibilidades para escenas realmente estupendas.

Pero veo que se me presenta un problema muy importante: que se me esta
alargando mucho, y esta mas interesante cada pagina, de modo que lo que pueda
escribir en una segunda parte que suceda en Chiloé, puede ser un anticlimax brutal.
(Puede quedarme, entonces, la novela entera, en una sola pagina, y hacer lo de Chi-
loé, aliviando, casi eliminando, en flashbacks... el artista, el brujo, el barco de arte,
etc.? No sé. La posibilidad es seductora, porque significaria que tendria un first draft
terminado antes de irme a Buenos Aires a fines de mes. Y la novela probablemente
lista a mediados de afio. Pero sobre todo, lo encuentro 16gico, lo encuentro realista,
pensar que esta novela packed en un dia, pletorica de accion y de anécdota —las tengo
que resolver todas—, relacionada con lo inmediato, no tenga una segunda parte, sino
que sea toda esta dia inico de la desesperanza.

No voy a precipitarme a buscar soluciones, ni a tomar decisiones. Voy a estar
tranquilo y tomar las cosas como vienen. Lo malo es que me parece tan estéticamente
valido reducirla toda a una sola parte, a esta. Pienso que una segunda parte, no rela-
cionada, podria estropearla. Tengo, de pronto, terror a Chiloé. ;Pasé dos meses alla,
entonces, solo para darme cuenta que no me servia? Pero claro que hay tantas cosas
posibles en Chiloé... pero no con la intensidad de la primera parte. ;Tal vez un epilogo
Chilote? Es tan bueno que la novela simplemente se disuelva con Mafiungo, al final,
entre las sepulturas lujosas.
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LISTA DE OLORES VERANIEGOS.

Ilang-ilang.

Pitosporus.

Olivo de Bohemia.

Jazmin.

Pasto mojado.

Tierra mojada.

Tierra de hoja.

Geranios mojados.

Juncos, en primavera.

Aromos, en primavera.

Azucenas.

Magnolios, de los grandes.
Peumos.

Barraco.

Boldo, hojas desechas entre los dedos.
Rosas, las ultimas del verano.
Glicinas, en primavera.

Cedran.

Alicanto.

Diamelo. Retamos — Madreselvas.

Pasar de la distincion de los olores, a la sutileza de la distincion entre las voces,
como algo de una voz se te queda pegada en la memoria —las ultimas canciones de
Strauss— esto lo habla ¢l y ella lo interroga y piensa en la voz del hombre y habla de
ellos con Mafiungo.

8/3/85

Quitar, de esta primera parte, todo lo referente a las leyendas chilotas salvo
algunas alusiones, y algunas evocaciones de paisaje, porque de otro modo la cosa va
a quedar overloaded, y alguna escena de la madre muerta —ampliar, in fact, y mezclar
con presente y con Paris— en el maremoto, pero nada Caleuche.

[...]
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ORDENACION DE LO QUE QUEDA DE LA PRIMERA PARTE.

Con lo inventado anoche, que me parece espléndido, no voy a alcanzar a terminar
la primera parte en Cachagua, como ayer creia, porque las cosas se estan complicando,
y voy a poder irme a Buenos Aires recién con la segunda parte esbozada y tal vez, con
suerte, comenzada. Rehacer entero el esquema de paginas 208 a 210. Desde luego,
todo el asunto de la misa, sale de aqui, o por lo menos toma un segundo lugar.

[...]

COMENTARIO.

Larguisimo, aburridisimo y complicadisimo de escribir. jQué lata! Y ayer tan
cerca de la meta que me creia. No debo sin embargo desesperar, porque siento ahora,
mucho mas que ayer, tengo todo mi material muy bien bajo mi control y lo podré
manejar mucho mejor que antes con los agregados que le he hecho. Si no me gustan,
después, en versiones sucesivas, se los puedo ir quitando.

11/3/85
Comienza 2% Parte: Santiago, 11 de Marzo, 1985.
REFLEXIONES ANTES DE COMENZAR LA SEGUNDA PARTE.

Aqui, voy a tener que sujetarme los pantalones. No estoy nada de seguro sobre
esta parte. Sin duda, nada va a tener que ver con la antigua idea del “Retorno del
Nativo”, o muy poco. Ciertamente, voy a tener que ir a Chiloé a recargar mis pilas,
en relacion a todo esto. Pero claro que todo esto es lo de menos si pienso que cosas
como la diferencia de ambiente y calidad que va a haber entre la primera y la segunda
parte, como la primera va a ser violenta y coyuntural, y la segunda poética, mitica 'y
coyuntural sélo hacia el fin: los tonos tienen que ser contrapuestos. Esto no sé si no le
quitara unidad a la novela, pero ciertamente la hace mas ambiciosa, mas “grande”: y
necesito esta novela “grande” en este momento. Mas que nada la necesito YO.

12/3/85
ELIMINACION DE LA SEGUNDA PARTE.

Anoche fue, en el desvelo, importantisimo: se me hizo realidad eso que habia
estado sintiendo, sin formularlo, durante varios dias: que la novela es completa en lo
que esta, en el dia de la muerte de Matilde, y que no necesita para nada una segunda
parte exotica y pintoresca en Chiloé. De modo que puedo pensar que tengo una primera
version completa entre manos, y de que tengo que comenzar a trabajar desde alli. La
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cosa no esta tan clara: pero veo, lejos, la claridad, y le veo forma a la novela, cosa que
no sucedia con el agregado de Chiloé.

El final es: Fausta leyendo, a lo lejos, sus few wellchosenwords ante el sepelio;
don Celedonio perorando ante un grupo de intelectuales jovenes; Judit, con sus muje-
res y su rencor; Ada Luz preocupada de Lisboa; el nifio en el hotel; Lisboa managing
toda la ceremonia. Es importante una cosa: para que esto tenga peso, importancia, es
necesario desarrollar todas y cada una de las lineas argumentales y dramaticas, corres-
pondientes a cada uno de estos personajes, lo mas profundamente posible, y hacer que
los personajes interactien, y que tengan pasado. Freddy Fox, Lopito, también en el
sepelio, pero no dependientes de esa relacion, no vistos s6lo en relacion a esa relacion,
vistos también desde otros puntos de vista (;la sefiora de Lopito, por ejemplo, que se
presenta en el cementerio sorpresivamente, y es con ella, no con otras personas, con
quién Lopito llora auténticamente, como un nifio, detras de la tumba, el dolor por la
muerte de Matilde? Y después se enfurecen y pelean y se separan). Y Freddy Fox
enteramente ocupado de la cosa de la Fundacion y del Gobierno llega a obtener de
don Celedonio, como premio de consuelo, el consentimiento de que por lo menos las
cartas suyas de Trotsky se las vendera.

16/3/85
FIN DE LA NOVELA.

Tal como en Casa de campo, no tengo preciso ni claro el fin de la novela.

Lo que quisiera es terminar con la muerte de Lopito, por ejemplo. Lo tienen
encerrado durante cinco dias por pelear con la policia al terminar el funeral —insulta
agresivo y borracho adentro del cementerio porque sabe que estd protegido y no lo
pueden atacar ni tomar preso, hasta que saliendo hostiliza, agacé, lo toman y lo en-
cierran por los cinco dias legales. Aqui tengo que la mujer se suicida desesperada de
todo el segundo dia, sin mayor razon, para que Lopito se responsabilice del nifio, de
todo, porque ella ya no puede mas con su vida. Pero me gustaria que Lopito muriera
en un acto de bella locura al final. Asi:

1. Lopito hostiliza a las autoridades dentro del cementerio porque sabe que
no le haran nada dentro del recinto.

2. Sale después del funeral y lo agarran.

Ven que lo meten dentro de un furgoén policial, el inico victima del funeral.

4. Judit, Manungo, todos se dedican a buscarlo por los cuarteles de policia,
no lo encuentran.

5. Se anuncia que dentro de la carcel se ha muerto de un accidente.

6. Seaclara que su agresividad siguid, que lo hicieron trotar, y tuvo un infarto.

et

Por aqui anda la cosa.
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NERUDA.

En Chile, el ptblico conoce mas a Neruda como politico comunista y como
hombre de la UP y de Allende, y es necesario reivindicarlo y ponerlo en la posicion
que le corresponde como poeta, y darse cuenta de la calidad inmensa de sus poemas
y de toda su produccion poética. Los jovenes no lo niegan, pero dicen que es un poeta
que estd circunscrito a una época, y les gusta mas la poesia intelectual de un Parra,
via Cavafis y Eliot y Pound.

FIN DELANOVELA

Me persigue. No me gusta el fin blando, fade-out que tengo. Quiero un bello
fin con Lopito, conmovedor, terrible.

18/3/85
VISITA A DIAMELAY ZURITA.

Me contaron muchas cosas, mind-blowing. Por ejemplo, que Gustavo Becerra,
poeta joven de pufio en alto, a quien conoci, qued6 a cargo de la administracion de
la casa de Matilde y de otras cosas relacionadas con la Fundacion. Esto es algo que
tengo que averiguar antes de seguir escribiendo, sobre todo en la coyuntura actual
de mi novela, que necesita de estos datos fidedignos. Tal vez consultar con Flavian
Levine y Monica Gonzélez, pero la personalidad de Becerra es clave para esta novela.
(Quién mas puede saber algo?

Luego, todo el asunto frente Manuel Rodriguez. El MIR se ha apagado y trans-
formado en la retaguardia del PC. Ha surgido, en cambio, el Frente Armado Manuel
Rodriguez, que estd constituido por muchachos muy jovenes esencialmente de las
poblaciones, que reciben plata del extranjero para la lucha armada y la guerrilla urba-
na: por cierto que ya no se sabe cudles bombas estan puestas por Manuel Rodriguez y
cuales por las fuerzas de orden para poder mantener el estado de sitio. Andan de jeans,
camiseta y zapatillas, para poder arrancar y son muy jovenes. ;Cudl es la relacion de
esta gente con la Juventud Comunista? Diamela dice que estos son basicamente los
intelectuales, es decir, los del papeleo y las directrices, pero los activistas son los otros
y son todos de poblaciones marginales. Existen, también, los milicianos de Manuel
Rodriguez, que son chiquillos mas jovenes aun, dedicados a lo mismo, gente de catorce
afios, que son fuerzas de choque.

Importante en el partido de futbol de ayer: bomba en la generadora eléctrica del
estadio durante el partido internacional con Ecuador. Apagén, no muertos. El estadio
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entero lleno de panfletos, de reporteros internacionales que los carabineros trataban
de impedir, y el estadio entero con antorchas gritando consignas salvajes, como un
solo hombre, en contra del gobierno.

(Seria posible que, en vez de mendigos, lo que se ocultaron en el baldio de
Suecia fuera un grupo de estos chiquillos, también en contacto con Judit, que se han
refugiado alli? No puede ser porque comprometo al Frente Manuel Rodriguez. Creo.

[...]

Hablar con la Delfina sobre el Frente Manuel Rodriguez.

20/3/85
CONVERSACIONES CON INES FIGUEROA

Esta manana, largamente por teléfono: la [lamé para hacer una cita para el lunes,
para pedirle el numero de teléfono del tapicero, y para hablar de Schumann.

Interesante lo de Schumann: el mas intelectual de los musicos romanticos, el mas
culto junto con Mendelssohn, que era un aristocrata. Quiso ser escritor. Fue gran critico
musical. Se enamora de Clara Wiek, hija de su profesor de musica cuando ella tenia
11 afios, y la espera diez afios para casarse. Importancia de la letra en Schumann, los
lieder... Variaciones Abegg (para una amada de apellido Abegg, las letras en aleméan
coinciden con una nota). Importancia de Hoffman: Kreisleriana: cuento de Hoffman
sobre un Kappelmeinster llamado Kreisler que se vuelve loco, narrado por un gato.
Las letras que bailan en el Carnaval. Importancia de las mascaras, que esconden y
rebelan al mismo tiempo: de alli, el Carnaval, el Davids Blundlertanze, toda una cosa
muy de loco en Schumann desde chico (Carnaval es un opus 9). Intentos de suicidio,
suicidio e internacién durante dos afios: tinitus o fantasmas, Mafiungo no lo sabe en
asilo de locos (recordar a Kijinsky) donde lo visita, como Romola, Clara Wieck con
Brahms: estd haciendo pajaritos de papel, la mira no la reconoce, de pronto la reconoce
y la abraza, y luego la deja para volver a sus figuras de papel, perdido para el mundo.

Importancia de la letra: Nadja se lo explica a Mafiungo, de alli la parte Neruda,
que ¢él le explica al poeta, y permiso, y carifio de Neruda por Mafiungo: puede ser todo
en base al cambio de las tejas por la calamina “para oir la lluvia, porque no hay nada
mas bonito que el ruido de la lluvia sobre el zinc”, entonces Mafiungo compone algo
sobre el tema de la 1luvia sobre el zinc, Pablo le da la letra (;tomarla de la lluvia en
Temuco, de esas prosas de Confieso...?), de nuevo comienza a componer sobre textos
nerudianos, pero el gancho es el zinc, y las tejas. Esto es excelentemente novelistico.
La gente se horroriza cuando hace Pablo una cosa tan anti-nerudiana como quitar tejas
y poner zinc: la razon es vélida, y Mafiungo lo entiende, y lo aprovecha.
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23/5/85
.COMO SEGUIR?

Estoy muy confuso. Supongo que serd la disminucion de la cortisona. También
que he llegado a una coyuntura dificilisima.

(Como seguir después de la escena del robo en la calle oscura? Estas son las
posibilidades:

1. Seguir adelante con la narracion en el mismo estilo y tiempo que la llevo
hasta ahora: a) pelea de Judit con don César que ya no quiere saber nada mas
con ella porque la andan siguiendo: datos acerca del hombre de la oficina de
Pasaportes y su muerte, la promesa de que ella se vengara del hombre de la
voz gangosa por todos ellos que fueron sus victimas. b) Seguir como en las
versiones anteriores, sin mayores datos sobre la oficina de pasaportes ni la
doble identidad con el de la voz gangosa: simplemente sigue al nifio hasta
el baldio donde esta su padre, y alli se aclaran algunas cosas, sobre todo
en relacion con el Volvo verde. 3) Capitulo aparte: Historia de la Teresita
Izquierdo, a la cual incorporo a Fausta Manquileo y don Celedonio como
personajes liberadores.

Estas son las tres posibilidades, que no tengo claro y ninguna de las cuales me
permite atin tomar una decision. Creo que mejor que nada voy a desarrollar las tres
aparte la una de la otra.

En todo caso hoy me ha servido para ordenarme un poco. Esta tarde escribo el
articulo sobre Neruda para EFE.

27/5/85
Es muy terrible esta etapa de desconcierto con mi novela después de haber
estado tan bien y escribiendo tan facil y alegremente.

12/6/85
CAPITULO DIECIOCHO.

Vamos a ver como abordo este capitulo. Desde luego, son las 10.30 de la mafana,
no las nueve, porque amaneci con una terrible flojera, con un deseo desesperado de no
trabajar, de descansar, de no agitarme. Debo recordar que ya soy un hombre mayor,
y que los hombres de mi edad toman vacaciones y descansan, cosa que yo jamas he
hecho. Sofié hoy en la mafiana, despierto, con pasar unas “vacaciones” reales, en Bra-
sil, por ejemplo, sin tensiones, cuando termine La desesperanza. Rio, o Bahia. Estoy
francamente agotado, intelectualmente agotado. En fin, el lunes veo a Marta Velasco,
que me dira qué hacer point de vue salud, ya que todo debe estar relacionado con mi
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higado, que estd en manos de Marta. También pensé en La Cumbre, en las Sierras de
Cordoba, como posible vacacion de descanso, sobre todo si va a ser durante el verano,
que en Brasil hara un calor sofocante.

13/6/85

Estoy muy contento y pienso, de nuevo, que la novela puede alcanzar a estar a
tiempo lista para el Premio Planeta. Felicidad y 80.000 ddlares.

Si esta novela termina bien va a ser la novela mas increible que yo jamas haya
escrito. Y serd triunfante. Eso estoy seguro. Viva.

between 25/7/85 and 4/8/85

Malos dias, referentes a la creacion literaria. La disminucion gradual de la cor-
tisona ha sido muy negativa —; 0 la ingestion, en lo que llevo del afio, fue lo negativo,
déandome un horizonte mas alto y totalmente falsificado por la quimica?—y ciertamente
hoy soy otro que el Donoso que comenz6 y continud escribiendo esta novela. No
puedo encontrar el punto de partida, de nuevo, y nada en ella me entusiasma: todo es
mentira. Estoy muy desesperado. Debo crear toda una tercera parte de la novela —las
dos primeras, como borradores, estdn bien y podria trabajar sobre ellas—, regenerarla
de modo de seguir el movimiento de la novela hasta el final, y tener un cuadro com-
pleto de como es la novela: pararla, en una palabra, porque ahora la siento siempre
bamboleante. ;La terminaré antes de fines de aflo? Lo dudo. Sin embargo esa debe ser
mi meta. Pero estoy débil y titubeante, acosado por el miedo de mi salud, la presion
alta, el derrame cerebral, el cancer, el ataque al corazon y no logro estabilizarme. Me
pregunto si un descanso, una separacion real de mi trabajo no me puede servir en rea-
lidad —;irme a Buenos Aires a ver a la Pepita’, por ejemplo?— para llegar a puerto. Pero
tengo temor de separarme de mi trabajo. Incluso hoy, que he comenzado a trabajar a
las diez de la manana, no a las nueva y media, o a las nueve, como es mi costumbre,
me siento totalmente perdido y sin fuerza. Eso es lo que siento sobre todo: sin fuerza.
Sintoma de Carol, de Cortazar antes de morir. Tengo miedo de morir, sobre todo, y
mas aun, de morir sin ser capaz de terminar esta novela... no, morir, simplemente,
eso es lo que me aterroriza constantemente. Lo que se interpone entre mi mismo y mi
escritura. Dentista, esta tarde. Y cenar chez Nemesio Antunez con Fernando Krahn y
seforas. Supongo que otra de las cosas que me tiene abatido, y tan bajo, es que Maria
Pilar se ha ido por diez dias a Brasil a un congreso feminista. La soledad es terrible.

No es que ella sea una compaiiia ni muy generosa ni muy estimulante. Pero
saberla aqui, a mi lado, en la cama, en el piso de abajo escribiendo es suficiente, su-
pongo. Quisiera mas, si, una verdadera preocupacion por mi, una verdadera ternura,

Académica y escritora argentina Pepita Delgado.
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pero eso no lo tiene ni lo conoce y debo conformarme con lo que tiene y puede darme
sin nostalgias por lo que no tiene y no puede darme. Hablé con Agata largo rato en
la mafana. Encantadora y divertida y estimulante, pero a la larga superficial, nuestra
relacion, incluso, intensa como es, es superficial. jAh, qué desesperado estoy! ;Como
ponerme a navegar a toda vela otra vez? ;Sera posible? No sé. En todo caso debo
llegar al final de esta primera version, sin mirar atras, para ver cudl es la forma de esta
novela. Estoy cansado. Juro que después de terminar me voy a dar una vacacion real,
vacacion de descansar al sol y en otro pais y en otro clima, vacacion de crucero del
amor. Estoy convidado al PEN CLUB de Nueva York en Enero, a fines. Pero eso no
es lo que quiero. Aunque si ir a Europa, a descansar a Paris, por ejemplo, después de
PEN, donde me pagan los pasajes y asi abarato todo. ;O me iran a tener que operar
del higado? A veces me temo que si, por el abatimiento en que estoy, que significa
enfermedad al higado, que no ha cedido con la cortisona. Pero estoy seguro de que
si logro llegar al final de esta novela se me pasaran todos los males, del higado y
otherwise. Londres también seria un lugar donde pasar una temporada tranquila, creo
yo. {O Roma...? No sé. Tal vez por la parte del afio que es seria mejor el sur, es decir,
Roma. Pero Roma es lo que mas conozco, y me gustaria explorar algo desconocido, o
relativamente, como Paris o Londres, donde he estado s6lo esporadicamente, y hacer
viajes a Escocia, Holanda, Bélgica, los paises del norte. En fin, veré lo que puedo hacer
con lo que me queda de esta maldita mafiana.

4/8/85

En la tarde, me voy donde Alberto Pérez a pasar el dia, debo decir que sin
muchas ganas, no s¢ por qué: supongo que porque preferiria quedarme escribiendo.
iQué increible la diferencia de sensacion y emocion de hoy y estos dias, con hace dos
o tres dias cuando estaba totalmente deprimido, sin saber donde ir con mi escritura!
Lo que me sac6 del hoyo y me hizo avanzar fue mi empecinamiento, mi conformarme
con hacer pagina al dia, gota a gota, sin inspiracion ni cosa que se le parezca, sino con
pura disciplina. Pero creo que en el ltimo corte volvi a retomar —quizas gracias al
hecho de que acabo de comenzar otra vez a hacer ejercicios (caminar)—, y ahora estoy
muy pleno frente a mi trabajo.

4/8/85
ELEMENTOS PARA EL FINAL.

Cuando llega al cementerio y se encuentra con Mafiungo, Judit le cuenta lo
de la misa, el negociado o transaccion que ha hecho con Freddy Fox, condenando el
aprovechamiento que los comunistas estan haciendo del funeral de la Matilde. Ma-
flungo se sulfura, considerando que ellos, también, estan aprovechando la muerte de
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Matilde, y moviendo sus piezas: ella, probablemente, tendra un job en la Fundacion,
y aunque no lo tuviera, da lo mismo.

Por aqui puedo enaltecer la figura de Manungo, que se me ha quedado un poquito
atras. También, puede ser que el encuentro de ellos haya sido s6lo un one-night stand,
y se despiden, sabiendo que no volveran a verse nunca mas, y que no se interesan nada.
Sin embargo, este encuentro deja una gran llaga en el corazon de ambos, y los cambia.
Se van entonces, en buenas cuentas, cada uno por su lado. Aunque sus mundos se
topan y son muy colindantes. El no quiere que lo sean. Va a buscar a Jean Paul, para
que no siga haciendo amistad, ligdndose emocionalmente, con esos otros nifios, y les
dice a Fausta y a Celedonio que esa misma tarde se ira a Chiloé con su hijo. Explica:
se quedara alla cuanto haga falta para arreglar los asuntos de su padre, y luego atra-
vesard la cordillera por Chile Chico para irse a Argentina y Brasil, donde ¢l todavia
sigue popular. Los dejara, a todos, y no sabe cuando volvera, si es que vuelve. No le
importa lo que sucede en Chile. Su nifio no seré chileno. No tendra lazos chilenos. Y
asi termina. Judit es solo un one-night stand, y no puede soportar enfrentarse con la
muerte de Lopito y la secuela que traiga.

5/8/85

Mafiana va a ser uno de los dias mas dificiles del afio, o va a empezar uno de
los periodos mas dificiles de la novela. Todo, todo nuevo. Amarrar todos los cabos
sueltos. Darle toda una dimension a la novela. Hacer vivir a los personajes. Nada de
esto lo tengo decidido porque no hay una primera version de esto, y es muy dificil
trabajar sin una primera version. Todo tiene que cobrar significado.

Tengo mucho miedo. Miedo literario para mafiana, miedo de salud para cuando
vea a la Marta Velasco el lunes subsiguiente, miedo econdmico con todas las metidas
de pata que he hecho, miedo familiar con la relacion Pilarcita-Maria Pilar. Tengo que
sobreponerme a todo, vencerlo todo, conquistarlo todo. Siempre que la salud me lo
permita y lo que tengo no sea tan malo como creo, en mi fuero interno, que es. jDios
mio! No quiero morir. Pilarcita me necesita. Yo no he terminado de vivir todavia. No
puede ser. ;Como salvarme? Espero no tener nada. Pienso en Cortazar, en Carol. Es
todo tan misterioso. Ahora, tengo que concentrarme en el trabajo de mafiana. Voy a
almorzar donde Agata Gligo, y luego, al regresar, llamaré por teléfono a Jorge Coman-
dari para hablar con él y divertirme, probablemente ver The bostonians en su casa. Y
mafiana, comenzar con nuevos brios mi trabajo, con una pizarra limpia a ver como me
las arreglo para dibujar lo que queda, la parte mas importante, de la tercera parte, vale
decir todo lo que pasa en el cementerio, y después la coda en el Chile en miniatura.






