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El género policial (o el lector de ese género, como apuntilla Borges) se inaugura
a la par con uno de sus grandes hitos: el misterio de la habitacion cerrada, que siempre
linda, si no con lo sobrenatural, al menos con lo imposible. El responsable es Edgar
Allan Poe, con “Los asesinatos de la rue Morgue”, aunque en realidad se trata en ese
cuento tan s6lo en apariencia de una habitacion cerrada: se descubre pronto que una de
las ventanas fue forzada... por un gorila. Mas alejado de esa convencionalidad doble
(el misterio en si y la solucion pillada por los pelos), aunque quizas no tanto del género
en su vertiente mas clésica, que se sustenta por completo en el uso del raciocinio y la
deduccion, “la inteligencia en accion”, que diria Carlos Fisas, por parte de la figura
central del detective, se encuentra Ciencias ocultas (CO), una novela de Mike Wilson.

La premisa de CO es simple: se ha cometido un crimen y existe una culpa, acaso
compartida, en una habitacion cerrada en la que yace un cadaver circundado por otros
cuatro cuerpos, éstos vivos, respirando en sincronia. Los personajes son, descontando
al principal, que no es el muerto, ni su asesino, sino la pieza, esa habitacion “que es
un cosmos con un cadaver en su epicentro” (99), con biblioteca y chimenea y una
alfombra oriental (pronto veremos que contiene mucho mas que eso), dos mujeres,
un hombre y un perro, todos con su epiteto homérico respectivo: la anciana fibrosa,
el costurero chino, la joven androgina y el perro lobero irlandés. Del cadaver, al que
indistintamente se lo llama asi, o habitante (quizas para circunscribirlo al mundo con-
creto de la pieza), o figura (quizas para anular lo anterior y borrar todo resto concreto
de su existencia), no sabemos nada (todavia).

Todo indica que estamos frente a una novela policial o de misterio. La pregunta
es si cumple el libro con lo que implica esta proposicion de sensibilidad positivista.
Wilson regresa en cierto sentido al esquema clasico del policial, y en especial al de
Agatha Christie, en el que el enigma se desplaza hacia el salon, hacia el interior de
cuatro paredes aristocraticas. Aunque hay indicios de que la novela transcurre en el
mundo contemporaneo, por lo general referencias como al pasar a tecnologias o sucesos
histéricos, los personajes y la ambientacion, pintorescos como en las historias de esa
autora inglesa, parecen anclados en un pasado indefinido victoriano.

En cuanto a la trama de la novela, en términos de accion no existe. Lo que
quizas explique que no haya un Hercule Poirot atento a los vaivenes de su estdmago.
El texto consiste en un solo parrafo de 117 paginas en el que se inventaria la habitacion
en la que se centra la atencion del narrador. Vuelve aqui Wilson al formato de la lista
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que ya usara en Artico, disfrazada a menudo de enumeracion, pero abandonando la
subordinacion cronolédgica de esa nouvelle (lo que alli le permitia crear una trama) para
reemplazarla por una coordinacion espacial de pistas (lo que aqui le permite abordar
la habitacion sin jerarquizarla) en un escenario en el que el tiempo se haya detenido
mientras se produce la inspeccion de rigor.

Pareciera este formato ser una invitacion al lector a fungir de detective y desen-
trafiar el misterio del crimen en la habitacion cerrada. Pero no queda claro que se pueda
desentrafiar del todo por la multiplicidad de elementos a considerar. La primera de las
pistas o indicios narrados es que el cadaver no presenta una “herida visible”. (Luego,
hacia el final de la novela, otra nos indicard que es posible que no haya sangrado en
absoluto o, incluso, que ese sujeto no sangre). Apenas hemos asimilado este detalle,
que por lo demads parece afin al policial clasico, que se aleja siempre de lo sérdido, se
suceden de pronto y sin pausa una acumulacion, aparentemente cadtica, de posibles
y supuestas pistas. Sucesos como la desaparicion “reciente” de una de las taraceas
de un arrimo o la ceniza negra que frota entre sus dedos la joven androgina (y que
también veremos en otro rincén de la habitacion, como evidencia de la incineracion de
un “armario ausente” donde éste debid haber estado), parecen apuntar a primera vista
a una resolucién inminente del misterio. Incluso en la geometria de la composicion
de los objetos, angulos de la pieza, paredes, muebles, pueden encontrarse indicios de
conexiones invisibles. El lector piensa (el lector de policiales, insistiria Borges) que
la androgina debe tener alguna relacion con la desaparicion e incineracion del mueble.
Pero falta un eslabon que conecte ese segundo misterio (o acumulacién de misterios:
(,qué contenia el armario?, ;por qué lo quemaron?, ;se quemo también su contenido?)
con el crimen que convoca la accion de la novela.

Entonces el lector duda: ;Son pistas realmente? Repasemos algunas mas. El
tatuaje en el antebrazo de la anciana fibrosa. La herida del perro. El 6leo que muestra
un océano negro y a ocho naves, entre ellas un galeéon de nueve velas que surca el mar
separando los cielos del abismo. La horrible criatura producto de la taxidermia (que
acaso existio). La mencion como al pasar al cuento de Poe ya sefialado, en el que el
testimonio dado por los vecinos de esa fatidica calle parece referirse a algo mas alla de
lo cognoscible, un idioma inefable. Multiples referencias bibliograficas, en su mayoria
apocrifas (que se asemejan al rastro que va siguiendo Bolafio en La literatura nazi en
Ameérica). Una carta estelar en la que faltan y sobran estrellas. Marcas de mordedu-
ras hechas por una boca de 48 dientes. Un cuadro en el que aparece el Astrologo de
Roberto Arlt. Posibles vinculos invisibles entre tatuajes faciales y las muescas en una
cafia de azacar. Un “algo imperceptible” que despierta al lobero. Un olor que sélo el
costurero chino y el perro notan. Una placa de bronce en la que alguien ha escrachado
un nombre que contiene las letras z y x y el nimero 8. Por cierto, hay otras iniciales a
lo largo de la novela, incluso unas escritas a balazos. Y también leeremos que en una
isla yace una deidad olvidada, “un dios muerto que no muere”, que tiene un nombre
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impronunciable compuesto s6lo de consonantes; uno de estos nombres, si no se trata
de uno solo, tal vez sea el mismo que esconde la silla shaker, un nombre “dificil de
pronunciar, quizas [...] impronunciable, [...] una hilera de consonantes que no con-
cuerdan” (34). También veremos en una bota las iniciales Qx.

Todo adquiere, cuando el tiempo se suspende, un mismo grado de realidad—desde
el patron arabesco de una alfombra a una batalla naval en un cuadro al contenido de
los libros en la biblioteca. Esto recuerda las operaciones digresivas, coordinadas y no
subordinadas a la accion, de Homero. Pero aqui hay algo mas que la mera coordina-
cion—Io que se busca es la coexistencia. Cada objeto o indicio narrado tiene el mismo
valor e importancia que el siguiente y que el que le precede. Las pistas, por tanto,
mas que explicar el misterio de un crimen, o incluso estar conectadas con él, parecen
apuntar a un misterio mas grande, y por eso suelen a menudo referenciarse entre si.

El analisis de la habitacion, a modo de inventario, es tan exhaustivo y minucioso
que Wilson termina forzando (o tal vez proponiendo) una lectura paranoica de esta
acumulacion o enumeracion aleatoria de pistas, que busca atar cabos invisibles y alejar
para siempre el caos de un crimen sin resolver. Se trata de una acumulacion de pistas
que en realidad son certezas (el narrador s6lo describe sechos, nunca aventura hipotesis
o deduce nada), que a su vez no resuelven el asesinato, sino que parecen apuntar a un
enigma todavia mayor; quizas el de la existencia. Porque, como se sefiala en el libro,
“el andlisis duro tiene sus limites” y algunos enigmas “no se dejan ordenar” (57).

En el fondo y a un nivel superficial, CO desmonta el género, o una de las pre-
misas de éste: que se puede desentraiiar un misterio. Wilson sefiala que incluso en una
habitacion cerrada al mundo (aunque es cierto que nada en ésta es normal) abundan
los signos, a tal grado que decodificarlos se vuelve una tarea imposible... o infinita.
Incluso cuando, en un intento por abarcarlo todo no se deja nada sin inventariar, existe
una escala de las cosas en la que “las ciencias pierden sentido, se ocultan ante el terror
magnifico de lo absolutamente incognoscible” (93). Leemos en un momento del libro
que “[d]escifrar un crimen requiere que la fechoria sea algo cifrado”, equiparando al
crimen con “una ecuacion que debe ser resuelta” (79). Pero luego el narrador agrega
que existen elementos en cada crimen que no son cifras. Cuando eso sucede las ciencias
de larazon “no dan abasto” porque “debajo de cada crimen, de cada fechoria, subyace
algo que es mas que la suma de las partes” (57).

En ese sentido, no seria preciso sefalar que el crimen de CO no se resuelve. A la
vez que descubrimos que el cadaver corresponde a un inspector de policia, segiin nos
lo indica el doble de la habitacion que se esconde en un 6leo, vemos que en el mismo
también puede verse al asesino reflejado en un trozo de vidrio, un hombre sujeto a
“una voluntad que no es descifrable”. Que el narrador, ademas de darnos a entender
algo que ya sabiamos, es decir que el asesino es uno de los cuatro, no lo identifique,
resulta secundario. No necesitamos saber quién es en concreto porque “aqui las pistas
no albergan la verdad, las ciencias no tocan el asunto, los lenguajes se confunden”



(115). No es ése el punto de la novela ya que un asesinato, un asesino y su victima,
entran todos dentro de las ldgicas visibles del mundo. A Wilson le interesa escarbar
mas alla de ese punto.

A ello apunta el narrador, cuya aparente objetividad y omnisciencia a menudo
desnudan ciertas inclinaciones propias: por ejemplo, las formas tentaculares de un ba-
jorrelieve son comparadas, quizas no del todo inocentemente, con un krakén. También
vera tentaculos en la [ampara de lagrimas y en el 6leo de la batalla naval, donde nos
encontraremos por primera vez con ese dios muerto que despierta en el abismo, que
luego dara pie a la novela Némesis.

Siguiendo con el narrador, en la pagina 97 (el libro tiene 117, como se ha di-
cho), éste se inmiscuye de improviso en la ficcion: “En el suelo [...] hay una libreta.
Mi libreta” (énfasis afiadido). Sin embargo, algo no termina de calzar, un remanente
de la division entre el narrador y lo narrado, un desdoblamiento, como si se negara a
ser un personaje mas. Nos dice, hablando en tercera persona de si mismo, que en las
ultimas paginas del cuaderno hay un diario de vida. “Creo conocerlo”, agrega. “El
autor recuerda mi juventud”. Y habla de una segunda muerte, la de su hija, a manos
de una enfermedad genética incurable. ;,Un crimen también? ;Una muerte que no se
puede resolver tampoco?

Este giro de lo objetivo a lo subjetivo no es nuevo en Wilson. Lo habiamos visto
en Lefiador, donde en las ultimas paginas el protagonista hace a un lado el conocimiento
y lo reemplaza por la experiencia. Sin embargo, a diferencia de esa novela, aqui no
dura la conversion y en las frases finales el narrador vuelve a su registro anterior de
inventario. No dura y no puede durar porque en CO subjetividad y objetividad son
la misma cosa, y porque el narrador mismo, su historia y su tragedia, “son una pieza
mas de la ecuacion”, como él mismo reconoce (99).
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