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El género policial (o el lector de ese género, como apuntilla Borges) se inaugura 
a la par con uno de sus grandes hitos: el misterio de la habitación cerrada, que siempre 
linda, si no con lo sobrenatural, al menos con lo imposible. El responsable es Edgar 
Allan Poe, con “Los asesinatos de la rue Morgue”, aunque en realidad se trata en ese 
cuento tan sólo en apariencia de una habitación cerrada: se descubre pronto que una de 
las ventanas fue forzada… por un gorila. Más alejado de esa convencionalidad doble 
(el misterio en sí y la solución pillada por los pelos), aunque quizás no tanto del género 
en su vertiente más clásica, que se sustenta por completo en el uso del raciocinio y la 
deducción, “la inteligencia en acción”, que diría Carlos Fisas, por parte de la figura 
central del detective, se encuentra Ciencias ocultas (CO), una novela de Mike Wilson.

La premisa de CO es simple: se ha cometido un crimen y existe una culpa, acaso 
compartida, en una habitación cerrada en la que yace un cadáver circundado por otros 
cuatro cuerpos, éstos vivos, respirando en sincronía. Los personajes son, descontando 
al principal, que no es el muerto, ni su asesino, sino la pieza, esa habitación “que es 
un cosmos con un cadáver en su epicentro” (99), con biblioteca y chimenea y una 
alfombra oriental (pronto veremos que contiene mucho más que eso), dos mujeres, 
un hombre y un perro, todos con su epíteto homérico respectivo: la anciana fibrosa, 
el costurero chino, la joven andrógina y el perro lobero irlandés. Del cadáver, al que 
indistintamente se lo llama así, o habitante (quizás para circunscribirlo al mundo con-
creto de la pieza), o figura (quizás para anular lo anterior y borrar todo resto concreto 
de su existencia), no sabemos nada (todavía).

Todo indica que estamos frente a una novela policial o de misterio. La pregunta 
es si cumple el libro con lo que implica esta proposición de sensibilidad positivista. 
Wilson regresa en cierto sentido al esquema clásico del policial, y en especial al de 
Agatha Christie, en el que el enigma se desplaza hacia el salón, hacia el interior de 
cuatro paredes aristocráticas. Aunque hay indicios de que la novela transcurre en el 
mundo contemporáneo, por lo general referencias como al pasar a tecnologías o sucesos 
históricos, los personajes y la ambientación, pintorescos como en las historias de esa 
autora inglesa, parecen anclados en un pasado indefinido victoriano. 

	 En cuanto a la trama de la novela, en términos de acción no existe. Lo que 
quizás explique que no haya un Hercule Poirot atento a los vaivenes de su estómago. 
El texto consiste en un solo párrafo de 117 páginas en el que se inventaría la habitación 
en la que se centra la atención del narrador. Vuelve aquí Wilson al formato de la lista 
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que ya usara en Ártico, disfrazada a menudo de enumeración, pero abandonando la 
subordinación cronológica de esa nouvelle (lo que allí le permitía crear una trama) para 
reemplazarla por una coordinación espacial de pistas (lo que aquí le permite abordar 
la habitación sin jerarquizarla) en un escenario en el que el tiempo se haya detenido 
mientras se produce la inspección de rigor.

	 Pareciera este formato ser una invitación al lector a fungir de detective y desen-
trañar el misterio del crimen en la habitación cerrada. Pero no queda claro que se pueda 
desentrañar del todo por la multiplicidad de elementos a considerar. La primera de las 
pistas o indicios narrados es que el cadáver no presenta una “herida visible”. (Luego, 
hacia el final de la novela, otra nos indicará que es posible que no haya sangrado en 
absoluto o, incluso, que ese sujeto no sangre). Apenas hemos asimilado este detalle, 
que por lo demás parece afín al policial clásico, que se aleja siempre de lo sórdido, se 
suceden de pronto y sin pausa una acumulación, aparentemente caótica, de posibles 
y supuestas pistas. Sucesos como la desaparición “reciente” de una de las taraceas 
de un arrimo o la ceniza negra que frota entre sus dedos la joven andrógina (y que 
también veremos en otro rincón de la habitación, como evidencia de la incineración de 
un “armario ausente” donde éste debió haber estado), parecen apuntar a primera vista 
a una resolución inminente del misterio. Incluso en la geometría de la composición 
de los objetos, ángulos de la pieza, paredes, muebles, pueden encontrarse indicios de 
conexiones invisibles. El lector piensa (el lector de policiales, insistiría Borges) que 
la andrógina debe tener alguna relación con la desaparición e incineración del mueble. 
Pero falta un eslabón que conecte ese segundo misterio (o acumulación de misterios: 
¿qué contenía el armario?, ¿por qué lo quemaron?, ¿se quemó también su contenido?) 
con el crimen que convoca la acción de la novela. 

Entonces el lector duda: ¿Son pistas realmente? Repasemos algunas más. El 
tatuaje en el antebrazo de la anciana fibrosa. La herida del perro. El óleo que muestra 
un océano negro y a ocho naves, entre ellas un galeón de nueve velas que surca el mar 
separando los cielos del abismo. La horrible criatura producto de la taxidermia (que 
acaso existió). La mención como al pasar al cuento de Poe ya señalado, en el que el 
testimonio dado por los vecinos de esa fatídica calle parece referirse a algo más allá de 
lo cognoscible, un idioma inefable. Múltiples referencias bibliográficas, en su mayoría 
apócrifas (que se asemejan al rastro que va siguiendo Bolaño en La literatura nazi en 
América). Una carta estelar en la que faltan y sobran estrellas. Marcas de mordedu-
ras hechas por una boca de 48 dientes. Un cuadro en el que aparece el Astrólogo de 
Roberto Arlt. Posibles vínculos invisibles entre tatuajes faciales y las muescas en una 
caña de azúcar. Un “algo imperceptible” que despierta al lobero. Un olor que sólo el 
costurero chino y el perro notan. Una placa de bronce en la que alguien ha escrachado 
un nombre que contiene las letras z y x y el número 8. Por cierto, hay otras iniciales a 
lo largo de la novela, incluso unas escritas a balazos. Y también leeremos que en una 
isla yace una deidad olvidada, “un dios muerto que no muere”, que tiene un nombre 
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impronunciable compuesto sólo de consonantes; uno de estos nombres, si no se trata 
de uno solo, tal vez sea el mismo que esconde la silla shaker, un nombre “difícil de 
pronunciar, quizás […] impronunciable, […] una hilera de consonantes que no con-
cuerdan” (34). También veremos en una bota las iniciales Qx.

Todo adquiere, cuando el tiempo se suspende, un mismo grado de realidad—desde 
el patrón arabesco de una alfombra a una batalla naval en un cuadro al contenido de 
los libros en la biblioteca. Esto recuerda las operaciones digresivas, coordinadas y no 
subordinadas a la acción, de Homero. Pero aquí hay algo más que la mera coordina-
ción—lo que se busca es la coexistencia. Cada objeto o indicio narrado tiene el mismo 
valor e importancia que el siguiente y que el que le precede. Las pistas, por tanto, 
más que explicar el misterio de un crimen, o incluso estar conectadas con él, parecen 
apuntar a un misterio más grande, y por eso suelen a menudo referenciarse entre sí. 

El análisis de la habitación, a modo de inventario, es tan exhaustivo y minucioso 
que Wilson termina forzando (o tal vez proponiendo) una lectura paranoica de esta 
acumulación o enumeración aleatoria de pistas, que busca atar cabos invisibles y alejar 
para siempre el caos de un crimen sin resolver. Se trata de una acumulación de pistas 
que en realidad son certezas (el narrador sólo describe hechos, nunca aventura hipótesis 
o deduce nada), que a su vez no resuelven el asesinato, sino que parecen apuntar a un 
enigma todavía mayor; quizás el de la existencia. Porque, como se señala en el libro, 
“el análisis duro tiene sus límites” y algunos enigmas “no se dejan ordenar” (57).

En el fondo y a un nivel superficial, CO desmonta el género, o una de las pre-
misas de éste: que se puede desentrañar un misterio. Wilson señala que incluso en una 
habitación cerrada al mundo (aunque es cierto que nada en ésta es normal) abundan 
los signos, a tal grado que decodificarlos se vuelve una tarea imposible… o infinita. 
Incluso cuando, en un intento por abarcarlo todo no se deja nada sin inventariar, existe 
una escala de las cosas en la que “las ciencias pierden sentido, se ocultan ante el terror 
magnífico de lo absolutamente incognoscible” (93). Leemos en un momento del libro 
que “[d]escifrar un crimen requiere que la fechoría sea algo cifrado”, equiparando al 
crimen con “una ecuación que debe ser resuelta” (79). Pero luego el narrador agrega 
que existen elementos en cada crimen que no son cifras. Cuando eso sucede las ciencias 
de la razón “no dan abasto” porque “debajo de cada crimen, de cada fechoría, subyace 
algo que es más que la suma de las partes” (57).

En ese sentido, no sería preciso señalar que el crimen de CO no se resuelve. A la 
vez que descubrimos que el cadáver corresponde a un inspector de policía, según nos 
lo indica el doble de la habitación que se esconde en un óleo, vemos que en el mismo 
también puede verse al asesino reflejado en un trozo de vidrio, un hombre sujeto a 
“una voluntad que no es descifrable”. Que el narrador, además de darnos a entender 
algo que ya sabíamos, es decir que el asesino es uno de los cuatro, no lo identifique, 
resulta secundario. No necesitamos saber quién es en concreto porque “aquí las pistas 
no albergan la verdad, las ciencias no tocan el asunto, los lenguajes se confunden” 



(115). No es ése el punto de la novela ya que un asesinato, un asesino y su víctima, 
entran todos dentro de las lógicas visibles del mundo. A Wilson le interesa escarbar 
más allá de ese punto.

A ello apunta el narrador, cuya aparente objetividad y omnisciencia a menudo 
desnudan ciertas inclinaciones propias: por ejemplo, las formas tentaculares de un ba-
jorrelieve son comparadas, quizás no del todo inocentemente, con un krakén. También 
verá tentáculos en la lámpara de lágrimas y en el óleo de la batalla naval, donde nos 
encontraremos por primera vez con ese dios muerto que despierta en el abismo, que 
luego dará pie a la novela Némesis.

Siguiendo con el narrador, en la página 97 (el libro tiene 117, como se ha di-
cho), éste se inmiscuye de improviso en la ficción: “En el suelo […] hay una libreta. 
Mi libreta” (énfasis añadido). Sin embargo, algo no termina de calzar, un remanente 
de la división entre el narrador y lo narrado, un desdoblamiento, como si se negara a 
ser un personaje más. Nos dice, hablando en tercera persona de sí mismo, que en las 
últimas páginas del cuaderno hay un diario de vida. “Creo conocerlo”, agrega. “El 
autor recuerda mi juventud”. Y habla de una segunda muerte, la de su hija, a manos 
de una enfermedad genética incurable. ¿Un crimen también? ¿Una muerte que no se 
puede resolver tampoco?

Este giro de lo objetivo a lo subjetivo no es nuevo en Wilson. Lo habíamos visto 
en Leñador, donde en las últimas páginas el protagonista hace a un lado el conocimiento 
y lo reemplaza por la experiencia. Sin embargo, a diferencia de esa novela, aquí no 
dura la conversión y en las frases finales el narrador vuelve a su registro anterior de 
inventario. No dura y no puede durar porque en CO subjetividad y objetividad son 
la misma cosa, y porque el narrador mismo, su historia y su tragedia, “son una pieza 
más de la ecuación”, como él mismo reconoce (99). 
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