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La novela de Esteban Catalán, Los límites y el mar, contiene dos relatos largos: 
“Pájaros de Chile” y “Nunavut”. Ambos conforman un proyecto desafiante, con un 
lenguaje único, que se inclina a ratos más hacia lo poético que a lo narrativo y donde 
las peripecias de sus protagonistas toman rumbos insólitos, impredecibles y arriesgados 
que alejan a esta obra de cualquier lectura simple y maniquea. Catalán toma opciones 
poco convencionales, se va hacia los bordes y traspasada los límites, pone al lector 
un poco de cabeza, arriesgando a ratos incluso el verosímil de la historia contada, 
donde un relato realista parece a ratos fantástico y luego se bifurca hacia una nueva 
construcción postapocalíptica, en un espacio diferente, que se reconstruye bajo sus 
propias lógicas y paradigmas, abierto y ambicioso. 

Se destaca principalmente la particularidad de Catalán de tomar opciones que 
abren nuevas lógicas, que borronea fronteras. Este es el mérito principal de la novela 
y comprende un aliento distinto en la narrativa chilena del último tiempo. Muestra de 
ello es la siguiente cita de casi el final del primer relato largo:

Pero antes de abandonarse una molécula suya le dice que no a otra y de pron-
to la golondrina es otra cosa, un deseo de entornar el cuerpo en un ángulo 
nuevo, de arriesgar a quebrarse en el viento consciente de la longitud de las 
patas, de las posibilidades de la cadencia. Entonces da un giro y empieza a 
volar al revés. La golondrina aprende a volar al revés y las demás, después 
de un tiempo, la siguen. En el cielo son su propio país, con las alas tejidas en 
azul metálico. No están para inviernos (192).

Así, la golondrina se inventa un nuevo camino, se redefine contra los patrones 
tradicionales y, en lugar de seguir una naturaleza que la llevará a la muerte, prefiere 
reinventar un hábitat nuevo, resiste y se reescribe. Del mismo modo, el narrador 
modifica y pervierte el camino de los personajes en ambas historias, les crea alterna-
tivas y cuando parece que los define en un lugar seguro se presenta la catástrofe, mas 
cuando se plantea un nuevo orden sobreviene de pronto un segundo cataclismo y sus 
personajes deben inventarse una forma nueva, un nuevo vuelo. 

Otro aspecto fundamental en la novela de Catalán es que es capaz de crear un 
personaje femenino de resistencia a la violencia patriarcal, pero no de un modo con-
vencional, como podrían encarnar los personajes femeninos de Xiomara, la periodista, 
Celeste, la abogada, e incluso Amaia, la actriz abusada por su padre. Crea a un sujeto 
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de resistencia que es diferente de los otros personajes femeninos, la Linchacos, una 
especie de justiciera de los nuevos tiempos, de superheroína que, a lo mujer maravilla, 
tiene poderes especiales: un manejo asesino, violento y super rápido del linchaco, arma 
asiática tradicional, ofensiva, que utiliza para reventar cráneos y zafar invicta de situa-
ciones límite que ella misma provoca. No es un sujeto femenino que reacciona, sino 
que ataca y que desaparece, solo para volver a aparecer como un fantasma vengador. 

La Linchacos no tiene voz, es puro cuerpo, es un sujeto que observa y que 
es instinto, pura energía que espera el momento para desatarse, como se desatan los 
cataclismos en la novela, telúrica y monstruosa. En este sentido, el cuerpo femenino 
reacciona para revelar la violencia, escandaliza, desobedece y desestabiliza el orden 
social. El protagonismo del sujeto femenino se posiciona monstruosamente, en cuanto 
metamorfosis incompleta: mujer-bestia incontrolable, subversiva y, por tanto, grotesca, 
al estilo de Mijail Bajtin, quien define a lo grotesco como descubridor de las poten-
cialidades de un mundo enteramente diferente, de otro orden.

Con la Linchacos Catalán crea una heroína femenina que es cuerpo y acción, 
temible y monstruosa, que exige la revisión de los esquemas sociales, una destructora 
de bordes y fronteras y, por tanto, un monstruo que regenera un espacio habitado por 
la dominación masculina, que trastorna las clasificaciones impuestas, incluso por las 
otras protagonistas que, aunque poseen una mirada crítica, se encuentran imbuidas 
por el mundo convencional. Durante el tiempo que la Linchacos no se descubre es 
una chica común, aunque rara vez habla o le dirige la palabra a una de las amigas 
(Amaia, Celeste, Xiomara). Es una chica sin profesión, a diferencia de las otras, sin 
expectativas ni padres, de orígenes difusos y silenciosa. Al momento en que se des-
cubre es puro cuerpo que ataca, que provoca miedo, no solo porque revienta cráneos, 
sino porque no parece validarse en ella una interlocución posible, es un ello que se 
fuga y se rige por sus propios preceptos que solo ella conoce, monstruo sublime que 
amenaza y transforma, y rememora el miedo atávico a la furia femenina que Gilbert 
y Gubar destacan en The Madwoman in the Attic, hace ya varias décadas. 

En “Nunavut” el protagonista abandona su espacio seguro para reencontrarse 
en un nuevo espacio, al Ártico, el extremo más al norte de la Tierra, zona opuesta a 
su lugar de origen, el sureño Chile, quizás como forma evitativa del dolor o como una 
manera de reescribirse a sí mismo o de reescribir en la memoria lo que ya vivió, de 
hallar nuevas maneras de lidiar con el pasado. De este relato se destaca principalmente 
el uso del ambiente, que se vuelve paulatinamente en otro personaje de la narración.

La vibración en la caña hizo que la tensara sin encontrar novedad. Se acercó 
con cuidado, despacio, en cuclillas con las manos tibias en la roca tan cor-
pórea, definitiva. La superficie turquesa sugería los restos del incendio geomé-
trico que se libraba en el fondo del mar. Miró a ambos lados sin encontrar más 
que aquel viento en las orejas, terso como un gemido (301).
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No solo en “Nunavut” la descripción de espacios se convierte en una voz Otra 
que interactúa con los personajes, también determina la mirada que se tiene sobre ellos. 

El uso de los ambientes es fundamental en ambos relatos, en el primero como 
espacio telúrico de cambio radical y en el segundo como condicionante de las acciones 
de los sujetos. En ambos el ambiente se emparenta con la figura femenina, también 
telúrica y radical. 

Los límites y el mar es la segunda obra publicada de Esteban Catalán. La primera, 
Eslovenia, es un conjunto de relatos donde destaca la versatilidad de la voz narrativa. 
Los límites y el mar es su primera novela, dividida en dos relatos que se hermanan 
con algunas referencias y cuyo modo de escritura las afirma en un estilo particular, 
que les da un sello de originalidad. 
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