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La tragica muerte de Walter Benjamin en la frontera de Espaiia mientras in-
tentaba escapar del fascismo es parte esencial de su culto. Muchos han insistido en el
desafortunado timing del escritor aleman: apenas uno o dos dias después de suicidarse
habria quedado sin efecto la orden de devolver a Francia a todos los refugiados dete-
nidos en la frontera. De haber esperado un poco mas, dicen, quiza se hubiera salvado.
Otros han visto en su muerte el anticipo del cataclismo que vendria, una representacion
sacrificial, o bien, el Gnico acto de rebeldia posible en esas circunstancias. Tampoco
faltan las teorias conspirativas que afirman que fue ejecutado por la Gestapo, la policia
franquista e, incluso, por agentes de Stalin. Volver sobre los ultimos dias de Benjamin
es, pues, un acto arriesgado: ;se puede decir algo nuevo sobre una historia que ya tiene
visos de mito, simbolo o parabola?

El etnomusicologo Rafael Diaz, ganador de la ultima version del Premio Revista
de Libros, ofrece a todas luces una perspectiva original sobre este tema. Estructurado
como una bitacora de investigacion, su libro puede leerse como una historia detecti-
vesca, un escrito autobiografico, una biografia cultural de Benjamin y hasta como una
novela picaresca en el Madrid contemporaneo. La busqueda de un manuscrito perdido,
un ensayo sobre £l proceso de Kafka en el que Benjamin habria estado trabajando los
ultimo ocho afos de su vida, es el misterio literario que, en apariencia, guia la investi-
gacion del autor: qué pasé con el texto, por qué no estaba entre las pocas pertenencias
del escritor cuando murid, cual era su hipétesis, quién lo hizo desaparecer y por qué.
Pero la fuerza del libro (aquello que atrapa realmente al lector) nace, a mi juicio, de las
condiciones especiales en las que se realiza esta pesquisa. El investigador es un chileno
de ascendencia judia, fugitivo de la policia migratoria espafola, sin documentos ni
dinero, ni siquiera para permitirse un desayuno de 1.20 euros en un Dunkin’ donuts:
“Lo peor es que es verdad. El capitalismo es maravilloso si tienes 1.20 euros. Parece
facil, pero es dificil. Por ahora, estoy fuera del capitalismo” (63).

Diaz recrea asi la “condicion liminal” en la que Benjamin escribid sus tltimos
textos: en la frontera, en la incertidumbre sobre su destino, en el cruce de diferentes
géneros y tradiciones. Cumple ademas con uno de los requisitos que el pensador aleman
exigia al historiador: incluir en su analisis “su propia condicién amenazada”. Esta puede
identificarse con las condiciones inmediatas de pobreza y persecucion (fatales en el
caso de Benjamin, transitorias en el caso del autor), pero también con un contexto mas
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amplio: el capitalismo, sistema donde el escritor no puede cumplir plenamente con su
vocacion. “El ritmo incesante de la vida en Chile no permite que alguien se quede atras”
(361). No hay tiempo, segin observa el autor, ni para detentarse a recoger un zapato
perdido en medio de la corriente humana que se forma cada mafiana en el metro. La
mujer descalza bien quisiera detenerse y recuperar su sandalia. Pero la marea humana
es tan poderosa que la empuja inconteniblemente hacia la salida.

En algin momento la busqueda del manuscrito se convierte en una investigacion
acerca del destino de los abuelos maternos de Diaz, judios franceses desaparecidos en
1940, el mismo afio de la muerte de Benjamin, cuando intentaban llegar a Marsella
para embarcar a Argentina (su madre y sus tios, nifios entonces, habian llegado a Chile
el afno anterior, beneficiados por las diez mil visas que otorg6 el gobierno de Pedro
Aguirre Cerda a los refugiados que huian de Europa). El autor no llega a ningtin resul-
tado seguro: un nombre consignado en las memorias de un sobreviviente del campo de
Ensheim puede o no corresponder al de su abuelo relojero: Réphael Silman (apellido
que sus tios, una vez en nuestro pais, castellanizarian como Silva). Al regresar a Chile
lo tnico que puede hacer para reunir simbolicamente a su madre con sus abuelos es
cumplir con la ultima voluntad de la primera: ser enterrada con su nombre judio en el
cementerio de disidentes de Valparaiso. Para ello debe primero exhumar sus huesos
del Cementerio General:

La pala choca con algo mas duro: es el fémur largo de mi madre, una mujer
de un metro y setenta y ocho, mi padre debid subirse a un sillin para posar con
ella en la foto de matrimonio; aparecen unas costillas de su espigado cuerpo,
la mandibula se desprende de su calavera y parece decir su Ultima palabra.
La carne no esta, el espiritu tampoco, solo sus huesos persisten, sus huesos
demandan a los abusadores del mundo diciendo, “aqui estoy”; sus huesos in-
terrumpen el olvido emergiendo en la Iuz del dia; los huesos resisten el olvido,
el mas corrosivo de los acidos; los huesos resisten esta mafiana, este dia, esta
noche de soledad en un hotel, como un turista en mi propio pais, resisten la
propia extrafieza de mi nombre que no reconozco, resisten el peso de Chile, el
paso de los siglos sobre un pais sin un Dios que lo redima, un pais que debiera
llamarse tumba o campo de exterminio (358).

En cuanto al destino del tltimo ensayo de Benjamin, Diaz es terminante: fue
Theodor Adorno la ultima persona que lo tuvo entre sus manos y quien lo destruyo.
A partir del estudio de la correspondencia entre Benjamin y G. Scholem, el autor con-
cluye que el texto en que trabajaba el primero proponia para £/ proceso una estructura
diferente a la establecida por Max Brod, el amigo y albacea literario de Kafka, en su
edicion de 1925: “El problema es que si se difundia la version de Benjamin de E/ pro-
ceso, la de Brod quedaria seriamente en cuestion y eso podria significar una catastrofe
econdmica en términos editoriales, ya que la version de Brod perderia legitimidad y
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se volveria obsoleta” (207). Para proteger a Brod, con quien Adorno habia establecido
“una solida y eficaz relacion comercial basada en sus respectivos manuscritos” (208),
este habria optado por hacer desaparecer el ensayo de Benjamin.

Estas hipotesis conforman la parte mas polémica y debatible del libro de Diaz.
No soélo porque es imposible probar que Adorno haya destruido el manuscrito per-
dido, o que este haya estado efectivamente en el maletin que Benjamin atesoraba en
su huida, sino porque encarnan una vision bastante dicotomica, casi esquematica, de
la compleja relacién que unié a ambos pensadores y de las diferencias (sobre todo
politicas) que los enfrentaron: “Con la distancia que dan los afios, podemos concluir
que Adorno ejercid sobre Benjamin una extrafia relacion de protectorado castrante.
Adorno siempre fue mucho mas habil que Benjamin para desenvolverse en el mundo
real. De hecho, Adorno sobrevivi6 sin problemas y Benjamin se metié en un callejon
sin salida (256).

Dicho lo anterior, hay que reconocer que las especulaciones de Diaz sobre el
destino de Benjamin son, independiente de su verosimilitud, sugerentes. Por ejemplo:
(qué hubiera pasado si Benjamin hubiera emigrado a México y hubiera entrado en
conocimiento de la obra fotografica de Juan Rulfo?

Mencion aparte merecen, finalmente, las fotografias incluidas en el libro. Ademas
de las esperables en una biografia (Benjamin de niflo, el hijo de Benjamin, la cuenta
del hotel donde murid, su documento de apatrida, etc.), hay varias otras tomadas por el
propio autor durante su pesquisa. Son fotografias en blanco y negro, nada llamativas,
tomadas claramente por un amateur (la rambla de Portbou, una vista desde el tren a
Barcelona, un conjunto escultorico en el Valle del Jerte, etc.). Recuerdan en algo a las
que utiliza W. G. Sebald, y no seria descabellado suponer que sugieren una critica de
la imagen. Otro aspecto de este libro notable que merece ser analizado con detencion.
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