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Desde la publicacion de José Donoso: paisajes, rutas y fugas (2015) hasta
esta, su segunda entrega, Ensayos sobre el patio y el jardin: Couve, Wacquez, Donoso
(2020), Sebastian Schoennenbeck ha venido componiendo un diptico en que escritura
y mirada juegan a encontrarse y desencontrarse en el sinuoso limite entre naturaleza
y cultura: “El jardin es una composicion artificial que no es posible sin la naturaleza.
Se opone a ella, pero al mismo tiempo la contiene o es su continuacion” (22). Diptico,
pues estamos ante un sostenido proyecto que se ha impuesto la tarea de imaginar habitar
el doblez entre letra e imagen: trasladado a la escritura, el artificio visual del jardin
aparece elevado a la segunda potencia, en un gesto barroco que rima con el epigrafe
tomado de Quevedo (signo sobre signo). Diptico, también, porque estos ensayos pa-
recieran haber brotado de una preocupacion comun por el paisaje, donde lo que se ha
modificado con el paso del tiempo ha sido la perspectiva: si el paisaje aparece primero
como una lejania, un horizonte o un fondo que se escapa, el empefio aqui consiste en
trabajar los signos de la “naturaleza”, asi entre comillas, a partir del modelo reducido
del jardin —la voz “jardin”, nos recuerda este libro, proviene de gard, geard, garde,
es decir, espacios cerrados, cercados (122). En tanto “delimitacion espacial” (122),
un jardin puede ser muchas cosas, menos un lugar sin limites: no es el infierno donde
estamos, sino en su revés natural.

Por cierto que contintia la obsesion puntillista por José Donoso que ha caracteri-
zado la critica de Schoennenbeck, como una viga maestra, pero aqui el tronco donosiano
aparece trizado, para dar espacio a los textos de Mauricio Wacquez y Adolfo Couve.
Frente a la imagen goyesca de Cronos devorando a sus hijos, estos Ensayos ofrecen
el jardin como el imposible escape a un espacio intrauterino, fetal. Schoennenbeck,
sugerentemente, abre su lectura con un analisis del jardin cerrado de La anunciacion,
de Leonardo, “un hortus conclusus, que alude simbdlicamente al cuerpo mariano
siempre virgen” (27), para luego invertir sus valores: “Es como [...] si el misterio no
radicara en la Encarnacion del Verbo, sino en este mundo que no logramos habitar del
todo...” (29). El misterio estd descentrado: no habita en la simbologia religiosa, sino
afuera, en el exterior. Y al cambiar el foco desde el adentro inconcebible (la eternidad
concentrada en un punto) hacia el afuera (el jardin), la escritura de Schoennenbeck
aborda un objeto que se debate entre dos tiempos, entre la promesa de la eternidad
cristalizada (la naturaleza imantada por la redencién) y el tiempo de la historia (la
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ruina, la calavera): “La domesticacion de la naturaleza que todo jardin supone exige
una labor permanente y constante, una mantencion de formas y limites que controlan
el excesivo crecimiento de las malezas o que evitan el decaimiento o muerte de masa
vegetal vulnerable” (105). El resultado es un particular modo de critica que se presenta,
también, como contemplacion secular.

Y, (qué rol le cabria a la critica en este drama temporal: mantener las formas o
dejar que la maleza crezca entre las ruinas? Como en T16n, cuyos objetos se duplican
y desaparecen del mundo al ser olvidados, y “a veces unos pajaros, un caballo han
salvado las ruinas de un anfiteatro”, pareciera que aqui a la critica le corresponde el
lugar de la memoria: “El jardin de la calle Holanda [propiedad de José Donoso] ya no
existe como tampoco su casa. Creo que un magnolio atin con vida es el tltimo vestigio
de ese recito que algo tenia de Quinta” (177), escribe Schoennenbeck en un capitulo
precisamente titulado “Un jardin que ya no existe”. Situados en los primeros lustros
del nuevo siglo, estos ensayos imaginan la supervivencia del archivo del paisajismo
de la belle époque chilena a partir de aquellos textos que lo duplican y terminaran
suplantandolo una vez que esa belle époque se ha situado en “un pasado ya tan remoto
que se vuelve fantasia o uno de sus lugares que sufren la indeterminacion de un ‘ha-
bia una vez’ o ‘érase una vez’ de los cuentos de hadas” (59). Schoennenbeck trabaja
con mundos desahuciados y objetos irrecuperables, apariencias de apariencias en las
que nunca puede tocarse la plenitud de la escena originaria: que un magnolio sea “el
ultimo vestigio de ese recinto que algo tenia de Quinta” implica que ese recinto es el
recuerdo de otra cosa cuya presencia esta siempre diferida.

El jardin, como escenario, tiene entonces una “falla original” (22): es “una
herida abierta” (24), “padece una fisura” (75) o remite, en tltimo término, a lo que
nunca fue o ya no es. Espejismos, cielos quebrados, trompe [’oeil de la trascendencia,
los jardines de Couve, Wacquez y Donoso visitados en este libro no cesan de recrear
una serie expulsiones constitutivas del sujeto: “Todo jardin es una sombra del Edén y
como tal serd representado. De este modo, el narrador esta en un afitera y un después”
(93). Expulsion del mito, expulsion de la historia —de la belle époque, cuando no de
la nacién misma en el caso del exilio politico—, pero, sobre todo, expulsion de la letra
del reino de las imagenes, del registro de lo visual: la paraddjica belleza del jardin,
muestra Schoennenbeck, es siempre una forma refinada de intemperie, y la escritura, a
su vez, una traumatica caida en la linealidad —y temporalidad— de la lengua. Porque si
en primera instancia la construccion espacial del jardin se resiste incluso a ser sometida
al artilugio de la perspectiva pictorica del Renacimiento, su traduccion lingiiistica (en
el blanco y negro de la escritura) queda en comparacion reducida a ser testimonio de
una falta, a la manera de una ortopedia vegetal: “la escritura es la huella residual de
una mirada que alguna vez se dirigi6 a ese jardin sustituido por el relato” (97); “la
escritura que describe el jardin es una ciega que lo visita” (116).
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Exploracion del desengaiio barroco: mas que lo que se ve, ensefian estas paginas,
un jardin es lo que se pierde de vista. Como sugiere la imagen de una Cordillera de los
Andes ingravida en el creptsculo que Schoennenbeck desarrolla de las lecciones de
color del pintor Eduardo Vilches, “...la Cordillera de los Andes manifiesta su magni-
ficencia en el momento en que pierde su peso y en el que su volumen desaparece ante
nuestros 0jos proximos a la noche inminente” (37). Con la escritura cayendo como
otra noche, la mirada sobre el jardin en Couve, Wacquez y Donoso se nos descubre
como un gesto intransitivo en que los objetos “pierden sus contornos; se transforman
en manchas” (ref. El jardin de al lado) (62) o quedan enturbiados por la lluvia y la
oscuridad (Coronacion) (45); en que el llanto del protagonista nifio de Couve entorpece
la vision del paisaje (ref. El pasaje) (63) o, para el caso de Wacquez, el narrador de
Epifania de una sombra “pone en tela de juicio la luz, recurso vital para emprender
la mirada que todo paisaje supone” (141).

Pero el desencuentro entre el observador y el jardin —al interior de una letra que
“entorpece el transito ocular” (44)— no se da solamente en el nivel de la anécdota o la
descripcion, sino que estas escenas nos revelan un descalce radical entre escritura y
mirada en el nivel de la enunciacion: la escritura “se interrumpe apenas se mira por la
ventana” (109). Si algo se contempla aqui, en la imposibilidad de tocar el cielo pic-
torico, eso es el desfonde de la utopia de la ekphrasis (nudo ciego), la formula del uz
pictura poesis astillada (el pasado retérico clasico convertido en otra ruina a ojos de
la modernidad): ““A diferencia de la norma horaciana [...], lo visual se tematiza como
distraccion de la escritura” (147). Ante el esfuerzo del paralelo entre artes y literatura,
estos trabajos constatan, no sin desgarro, que las paralelas no se tocan, salvo en la
ilusion de la perspectiva lineal (y ya sabemos que a la perspectiva lineal se le escapa
la experiencia del jardin). ;Qué hacer, entonces, frente a este objeto imposible —el
jardin— que une y separa el coloquio entre letra e imagen como si fuera el beso de los
amantes asfixiados de Magritte en la portada de El jardin de al lado?

Si lo visual supone la “distraccion de la escritura”, no se nos olvide tampoco
que distraccion y digresion son precisamente los elementos fundantes del género del
ensayo —“mi estilo y mi mente vagabundean por igual”, decia Montaigne. La invo-
cacion a las posibilidades del ensayo —desde el mismo titulo del libro— sugiere que
la apuesta de Schonnenbeck para leer estos jardines de la literatura chilena consiste
en pasear y divagar, en perderse en sus senderos, tal como aquella “nifia tan chica en
un jardin tan grande” que menciona Pepe Donoso en el documental de Carlos Flores
(166). En ese sentido, el abordaje de Schoennenbeck supone una renuncia deliberada
a cualquier mirada univoca, monocular, sobre su objeto: si el jardin se resiste ser
sometido a una sola perspectiva, pronto en la lectura de este texto advertimos que
sus tres caras iniciales —Couve, Wacquez y Donoso— comienzan a alternarse como
un caleidoscopio, quedando sujetos a permutaciones de orden y sentido (la cita de un
texto vista “de frente” puede aparecer luego en otro capitulo vista “de costado”). En
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estos recorridos, al volver a reconocer un punto de referencia después de haber dado
un rodeo, tenemos la impresion de que la lectura también se espacializa.

(De cuantas maneras puede recorrerse un jardin? Alegoria, distopia, heterotopia,
entre otros, son los modelos ensayados por Schoennenbeck para diagramar el espacio
(un puzle hecho de “pasto, prado, arboles, flores, senderos, escafios, fuentes, macizos,
espejos de agua” [49]), pero este libro deja en claro que las variaciones no cesan de
multiplicarse, conformando una serie abierta, incluso en cuanto a los medios convo-
cados para cubrir su especifidad: Ensayos sobre el patio y el jardin comienza tejiendo
principalmente un universo de relaciones entre pintura y literatura, pero concluye,
notablemente, incorporando un tercer espacio con material filmico del documental
Pepe Donoso de Carlos Flores.

El gesto final, que reproduce la multiplicacion de perspectivas al interior del
texto de Schoennenbeck, consiste en la multiplicacion de voces: el anexo “Textos
afines”, con que cierra el volumen, incluye “Jardines y paisajes para un (des)encuentro
literario: EI mocho de José Donoso”, escrito a cuatro manos junto a Daniela Buksdorf
(ejercicio de contrapunto entre las minas de Lota y el Parque de la familia Cousifio o
entre las voces de Baldomero Lillo y José Donoso); y “Un hortus conclusus donosiano:
esbozos en torno al jardin amurallado en E/ obsceno pajaro de la noche”, de Sebastian
Cottenie (lectura iconoldgica que interpreta el embarazo de Iris Mateluna a la luz de la
tradicion simbolica que ve en el hortus conclusus una prefiguracion de la concepcion
virginal del relato evangélico). La apertura que anima las paginas de Ensayos sobre
el patio y el jardin nos invita, entonces, a aceptar la paradoja: el jardin estd cercado
por fuera, pero abierto por dentro.
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