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INTRODUCCION AUTOBIOGRAFICA

(Cuando lei por primera vez El paso de los gansos? {Dénde? ; Como llegd a mis
manos esta novela? Si (me) hago estas preguntas es porque no tengo mayores recuerdos
ni certezas sobre el contenido de sus respuestas, salvo sobre aquella a propdsito del
lugar. Desde comienzos de 1974 me encontraba exiliado en Francia y trabajando en
la Universidad de Poitiers. Desde ahi, y como muchos otros chilenos, aunque yo “en
provincia”, seguia de cerca, y en la medida de lo posible, las informaciones sobre lo
que ocurria en el pais —ahora ya todos sabemos lo que ocurria—, intervenia en acciones
de solidaridad, me interesaba por todo tipo de manifestaciones culturales y literarias
atingentes a ese Chile destrozado.

En todo caso, como me consta que hice algunos comentarios sobre El paso de
los gansos en un breve articulo escrito en 1979 publicado en una revista francesa el
afio siguiente, la primera lectura de la novela debe de haberse producido hacia finales
de los setenta. El misterio sigue completo en relacion a como me procuré el ejemplar
de ese texto. Aunque ahora, en este mismo momento, me digo, qué interés puede te-
ner todo esto. Evidentemente ninguno, salvo, quizas, el de quedar tranquilo conmigo
mismo, lo cual tampoco tiene demasiada importancia.

Lo que si puede resultar algo relevante es que tengo la certeza de que, en aque-
llos afios, la novela me impacto, no sélo porque se referia directamente a aquellos
sucesos que habian trastornado al pais, su destino y el de millones de sus habitantes,
sino, ademas, porque lo hacia de una manera singular, con diferencias sustanciales
en relacién con muchas de las narraciones que, con tematica similar, comenzaban a
publicarse en ese periodo. Pero el tiempo pasa, surgen otros intereses, tareas, obliga-
ciones y proyectos. Y ese ejemplar de E/ paso de los gansos quedo alli en un estante,
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acompanado por muchos otros volimenes, esperando quizas el destino incierto de
aquellos libros que aguardan ser, alguna vez, leidos nuevamente.

El tiempo pasa y, entre muchas otras cosas, puede convocar oportunidades.
De modo que, en este afilo de conmemoracion, no me pareci6é descabellado volver
a este texto de Fernando Alegria —por lo demas considerado por algunos estudiosos
como la primera novela del / sobre el golpe de estado de 1973 en Chile- e intentar
una relectura de la misma que tomara en cuenta, ademas, las consideraciones que, a
lo largo de estos afios, ha emitido sobre ella la critica especializada, asi como también
su “historia editorial”. Es lo que ahora propongo a través de un recorrido que incluye,
primero, algunas generalidades sobre el contexto literario; luego, un breve repaso sobre
la recepcion critica de la novela y, por ultimo, algunas acotaciones sobre el texto, sus
rasgos cardinales y su relacion con las llamadas ficciones de archivo.

RECUERDOS CONTEXTUALES

Volviendo sobre lo que escribiera en otro tiempo, no puedo sino reiterar, en
primer lugar, algo ya consabido: que las tensiones que agitan la esfera politica de un
determinado espacio y que contaminan, o fracturan, tanto la vida social, asi como
sus procesos de representacion simbolica pueden manifestarse, con mayor o menor
énfasis, ya sea en la eleccion de determinadas vias genéricas y escriturales o en las
transformaciones y/o modificaciones que pueden experimentar los discursos literarios.

Dicho lo anterior, es indudable que, en cuanto respuesta posible a las coerciones
presentes en el mundo desde donde emerge, la novela chilena contemporanea aparece
marcada por la presencia y el sello de un referente historico ineludible. El golpe de
estado de 1973 y la dictadura instaurada a partir de entonces provocaron, aunque no
solo en el campo de la narrativa, una remocion genérica que implico la busqueda de
estructuras discursivas que pudieran dar cuenta de aquella realidad, que permitieran,
por un lado, modular opciones y articular conocimientos y, por otro, desquiciar 6rdenes
y jerarquias impuestos por el régimen autoritario. De este modo parece 16gico que,
en un primer momento, la literatura se vuelque hacia el testimonio, asumiendo una
funcion de denuncia, de correccion, de resistencia. En este contexto, discurso sobre
la historia inmediata y discurso imaginario configuran un espacio intergenérico que
se fundamenta en un proceso de reciproca interdependencia.

Esta dimension testimonial es la que adquiere, en mayor o menor grado, un papel
protagonico en aquellos textos literarios escritos en el exilio, que se vuelcan hacia los
tragicos acontecimientos de septiembre de 1973, hacia sus marcos y contornos, sus
causas, sus consecuencias. En un primer momento entonces, se trata de reaccionar,
de apropiarse, de hurgar, de referir, de explicar, explicarse y exteriorizar algunos
elementos determinantes para la comprension de ese amargo capitulo de la historia
chilena. Esa es la perspectiva adoptada por ciertas novelas publicadas en esa década
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de los 70, entre las cuales cabe citar, por ejemplo, So7ié que la nieve ardia, de Antonio
Skarmeta (1975), El paso de los gansos (1975)y Coral de guerra (1979), de Fernando
Alegria, En este lugar sagrado de Poli Délano (1977), Los convidados de piedra de
Jorge Edwards (1978), Casa de campo de José Donoso (1978), Viudas de Ariel Dor-
fman (1978) y La guerra interna, de Volodia Teitelboim (1979). Evidentemente, no
todas ellas comparten un mismo enfoque o encuadre para narrar esos hechos, analogas
visiones o subjetividades homologas, asi como tampoco lo hacen con una similar dosis
de “realismo”, pero cada una ellas instala, a su manera, una reflexion a propoésito del
quiebre que significo la irrupcion e instalacion de la dictadura civico-militar.

EL PASO DE LOS GANSOS: RECEPCION Y LECTURAS

Publicada en 1975, El paso de los gansos, de Fernando Alegria', es considerada
por algunos estudiosos como la primera novela del/sobre el golpe de estado de 1973
en Chile. A partir de la relacion de los acontecimientos ocurridos en septiembre de
aquel afio, el texto despliega una vision panoramica sobre sus efectos, tanto en el nivel
social como individual, en la que se observa, como lo han manifestado los estudiosos,
una suerte de voluntad testimonial y denunciatoria. En su trabajo sobre los numerosos
testimonios politico-literarios surgidos en esos aflos —caracterizados por la presencia
de un sujeto individual, victima o testigo de lo que se relata— Jaime Concha (1978)
incluye El paso de los gansos y destaca su valor como documento sobre el actuar del
presidente Allende y su tragico final; como una denuncia de aquellos que lo traiciona-
ron y avasallaron a un pueblo impotente. Subraya ademas el cardcter de “testimonio
personal” alli presente, pues el autor “refugiado en un convento catolico (como si la
barbarie fascista hubiera hecho retroceder la historia a tiempos medievales), pudo ir
siguiendo de cerca, por las noticias que escuchaba y la gente que alli llegaba en analoga
condicion de perseguida, lo que a su alrededor estaba pasando” (139). También Concha
se refiere a la heteréclita composicion de la obra —a la que también Ilama cronica—,
a la dificultad para situarla genéricamente, a su dinamismo y al trazado borroso y
fragmentario del mundo y de sus figuras (140). Por su parte, Antonio Skarmeta, en un
articulo dedicado a la narrativa nacional inmediatamente posterior al golpe de estado

! Fernando Alegria (1918-2005), fue novelista, cuentista, poeta, bidgrafo y critico

literario. Desde 1940 vivio en los Estados Unidos, desempenandose como académico e inves-
tigador literario. Perteneciente a la generacion del 38, Alegria posee una amplia produccion
novelesca y ensayistica. Autor, entre muchos otros titulos, de Recabarren (1938), Lautaro,
Jjoven libertador de América (1943), Manana de los guerreros (1964), Caballo de copas (1957),
Las noches del cazador (1961), Los dias contados (1968), Amérika, Amérika (1970), Coral de
guerra (1979), Una especie de memoria (1983), La rebelion de los placeres (1990), Allende,
mi vecino presidente (1990).
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(1978), al aludir a El paso de los gansos, pondra el acento en el caracter novelesco de
la obra, pues en ella, a pesar de su estructura heterogénea y plural, se logra configurar
un principio de unidad por medio del paso de lo publico hacia lo privado, cuyo centro
lo constituyen los avatares de uno de sus personajes.

Con posterioridad a estos dos primeros comentarios criticos sobre la obra —a los
cuales se pueden agregar las opiniones vertidas en una breve nota de Victor Valenzuela
(1981) y las observaciones que sobre ella realiza Grinor Rojo en su imprescindible
trabajo sobre las novelas de la dictadura y de la postdictadura (2016)— cabe mencionar
un articulo de Lucia Guerra (1996), en el que analiza un conjunto de obras de Fernando
Alegria y donde, junto con insistir en su impronta memorial, en su caracter coral, en
su fragmentacion discursiva, recalca la dimension subversiva de las imagenes —las
fotografias que acompafan al texto— que emergen como testimonios de la historia (31).

Segun entiendo, aunque pueda estar equivocado, solo tres trabajos se han re-
ferido especifica y exclusivamente a El paso de los gansos. El primero es el articulo
de Héctor Cavallari (1981), para quien la novela de Alegria es un discurso que, en y
con su multiplicidad, deconstruye los pardmetros del relato y de la ideologia fascistas,
problematiza las versiones oficiales relativas a la intervencion de los militares, a las
cuales opone otras verdades y un mensaje de resistencia, y en el que predomina una
condicion intersticial en relacion con las varias y variadas series de oposiciones que
articulan el texto. El segundo es el trabajo de Jessenia Chamorro (2014), en el que
la autora, después de describir someramente algunos aspectos formales y las lineas
directrices de la intriga, destaca la funcion alegoérica de algunos capitulos y se centra
con bastantes detalles en lo que es su parte final, “El evangelio segtin Cristian”. Ahi
comenta las diversas aristas y funciones del personaje, su caracterizacion, sus relacio-
nes personales, sus peregrinaciones y sus quehaceres, la importancia de su labor de
fotografo, asi como las relaciones existentes entre memoria e identidad. El tercero, es
el notable estudio de Patricia Espinosa (2017). Se trata de una analisis de la obra —a
la que califica como “primera novela experimental antidictadura” (522)— que prioriza
los modos de representacion de la memoria, en cuyo proceso destaca la acentuacion
de la relacion entre la palabra y la imagen. El paso de los gansos, que acude a la me-
moria individual y a la memoria colectiva desarticuladas, seria representativa de una
literatura postutdpica en la que se constata la derrota y en la que no se vislumbra la
posibilidad de una épica que asuma el relevo. Se afirma también aqui, y sin embargo,
que es a través de la accion emprendida por Cristian, que puede consignarse el papel
testimonial y memorial de la fotografia frente a una realidad desintegrada y llegar a la
proposicion, finalmente, de una hibrida escritura de resistencia que desborda el marco
impuesto por las circunstancias historicas.
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EL TEXTO Y SUS VERSIONES

El titulo de la obra anuncia, orienta y apunta, evidentemente, hacia uno de
sus ejes tematicos centrales por medio de la referencia directa a ese especial paso de
marcha militar, el Paso de Ganso, también llamado Paso de la Oca. Originado en el
ejército prusiano, adoptado por Chile en tiempos de la Guerra del Pacifico, aparece
asociado actualmente, y con sentido peyorativo, al ejército del Tercer Reich, de funesta
memoria. Pero lo destacable es que en la novela esa locucion sustantiva —expresion
que por lo general es inflexiva— se transforma, se pluraliza, con lo cual se abre hacia
otros sentidos. De ahi se infiere que, en la obra, dicho titulo, que adquiere entonces
una mayor materialidad, no solo se vincula con una parada militar, sino con todo el
poderio y uso de la fuerza por parte de los uniformados, esos gansos, sus armas y sus
representaciones.

Ahora bien, si ese titulo ya parece también presagiar el caracter politico y
testimonial de la narracion, al cual me he referido con anterioridad, lo cierto es que
una vez iniciada la lectura se constata que dicha intencionalidad aparece expresada a
través de un complejo régimen de ficcionalizacion. Una complejidad que se acentiia
si se considera que la novela posee dos versiones (1975 y 1980) y que, ademas, existe
un tercer escrito, pero constituido solo por una de sus partes, publicado como obra
independiente en 1988.

El texto de la primera edicion aparece dividido en seis secciones narrativas de
irregular extension. La primera (9-18), que podria considerarse una introduccion, no
lleva titulo, y da paso a las cinco siguientes: la muy breve “Prefacio” (19-20), “Las diez
de ultimas” (21-94), “Gallito de la Pasion” (95-97), “El paso de los gansos™ (99-105) y
“El evangelio segtin Cristian” (107-215). El conjunto se cierra con una parte llamada
“Fotos de Marcelo y Cristian”, que contiene doce imagenes, todas ellas, excepto una,
directamente vinculadas con las secuelas del golpe militar.

La version de 1980 opera una modificacion importante de ese material y, por
lo mismo, incluye bastantes cambios en relacion con la inicial, sobre todo un reorde-
namiento significativo del conjunto narrativo, asi como también supresiones y adjun-
ciones, transformaciones que, sin duda, habria que estudiar mas pormenorizadamente.
En la nueva disposicion, se constatan particularmente desplazamientos de partes y de
segmentos, y una organizacion diferente que, comparada con la anterior, aparece mas
légica y menos dispersa. El texto se inicia con el “Prefacio” (5-7) —el mismo de la
version original, pero esta vez situado en el primer lugar—y luego propone una division
en dos grandes partes. La primera estd constituida por cuatro capitulos: el inicial es
“Las diez de ultimas” (11-23), que corresponde a la introduccion innominada de la
edicién de 1975; los siguientes son “Album familiar” (25-59), “La batalla de Santia-
g0” (61-69), y “Penultimas y ultimas palabras” (71-79), todos ellos compuestos por
elementos narrativos presentes en “Las diez de Gltimas” de la primera version. En la
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segunda parte encontramos dos capitulos: “Evangelio segun Cristian. El fotégrafo”
(83-238), el mas extenso de todo el libro y con el que finalizaba la edicion anterior y,
por ultimo, “El paso de los gansos” (241-247), que reproduce la seccion que lleva el
mismo titulo en el texto de 1975, pero que ha cambiado de lugar y que ahora cierra el
conjunto retomando su titulo.

En términos generales se puede afirmar que, en la edicién de 1980, junto con
una nueva disposicion de la materia narrativa, se ha realizado un ejercicio de decan-
tacion, el que se ha traducido por la supresion de varios elementos, en particular la
de aquella seccion titulada “Gallito de la pasion” y la de varios recortes de prensa y
que formaban parte de “Las diez de tltimas”. Se insinta asi una intencion de aligerar
el texto, de aminorar el peso del documento y de orientarlo hacia la presencia de una
mayor dosis de ficcionalizacion. Pero esto no significa una variacion fundamental en
su enfoque y en su intencion: se ha alterado el orden y el nimero de los factores, pero
no se ha alterado el producto.

En cuanto a la posterior edicion del capitulo “Evangelio segun Cristian, el foto-
grafo” (1988), lo que alli se destaca es un ejercicio de actualizacion, el que se traduce
por la incorporacion de una dedicatoria y de un fragmento (105) que incorpora en la
intriga un suceso ocurrido con posterioridad al marco temporal en el que se sitlia la
historia del personaje.

PARA UNA CARACTERIZACION DEL TEXTO

Vuelvo ahora a la novela propiamente tal, con el fin de entregar una suerte de
caracterizacion de sus diferentes unidades y, a partir de ahi, proponer una perspectiva
de lectura complementaria a las que se han realizado y que he reseiado en las paginas
anteriores.

En la seccion introductoria, el “Prefacio”, el se distingue de entrada una de las
caracteristicas centrales del texto, esto es, la existencia de una pluralidad de voces, las
que van construyendo un texto coral, y en el que la dimension colectiva se auna con la
perspectiva individual, instaurando un incesante movimiento narrativo, que implica,
ademas, abruptos cambios de voces, de tiempos y espacios, los que se acentuaran
posteriormente. En suma, ya desde este inicio, entiendo que el texto se sustenta y se
organiza a partir de este continuo ir y venir, complementado ademads por el roce cons-
tante entre ficcion y realidad, entre historia e imaginacion, entre distintos niveles de
realidad, que se expanden de lo verificable a lo fantéstico, de lo literal a lo alegoérico.
Cito algunos fragmentos de las primeras paginas de la novela:

Comenzada que fue la batalla del 11 de septiembre de 1973, las personas que
aqui hablamos nos reunimos con mayor o menor prontitud y procedimos a
estampar nuestro testimonio. Digo estampar, pues las voces salian mezcladas
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con los estampidos de metralla [...] Yo, (es decir la persona que combatio, rezo,
levanté muertos, ayudo a apagar los tizones de La Moneda, habld por teléfono y
fue fusilado y esta a la diestra de Dios Padre, y si no fue fusilado, fue torturado
y espera aln el juicio final a la siniestra de la junta) no puedo, no podra jamas
ya hablar con justicia y sabiduria... [...] No obstante, testifico sin dudar de
algunas cosas que nadie podra contradecir: nosotros los muertos somos lo que
llevamos la voz cantante en esta historia... (1980 5-6).

Como se puede apreciar, luego de haber establecido de modo preciso el tiempo
y el escenario bélico del momento —y también indirectamente el lugar—, lo que co-
mienza como una declaracion emitida por el portavoz de una comunidad que deja en
claro su afan testimonial, se va transfigurando en un yo que, a pesar de ser individual,
es multiple, pues estd encarnando diversos rostros y acciones. Tampoco puede pasar
desapercibido que se trata de una escritura que no es ajena a cierto tipo de humor negro
(larelacion entre estampar y estampido, a la diestra de Dios, a la siniestra de la junta),
y el hecho de que, rompiendo con la estricta referencialidad e instalando una paradoja
determinante, el hablante, ahora un nosotros, afirma proceder de ultratumba, y “llevar
la voz cantante de la historia”.

En el capitulo “Las diez de ultimas”, con una tipografia diferente —aparece
en cursiva— y mediante una singular disposicion del espacio textual —con espacios
entre las frases—, se quiere representar las horas de angustia o inquietud vividas en
las horas que precedieron y sucedieron al golpe. Intervienen aqui un narrador testigo
y un conjunto de narradores individualizados, de importancia y participacion variada
en los acontecimientos referidos —un bombero, un defensor de La Moneda, el propio
Salvador Allende, entre otros—, cuyas voces nos sumergen de lleno en la atmosfera
de tribulacion y zozobra de aquellos momentos:

Tranquilidad se alzo la marina se alzo la FACH Radio Magallanes traba-
Jadores de Chile francotiradores que defenderan los edificios vecinos salud
compariieros asomado al balcon observo el vacio de las calles [...] Por los
citofonos de palacio oigo ruidos extraiios alguien llama en nombre de la junta
el avion a su disposicion por supuesto 'y su familia y los que usted diga (14-15).

Los restantes capitulos de la primera parte se focalizan en la historia personal
y politica de Allende, en su muerte y asi como en los antecedentes y tragicas secuelas
del golpe de Estado. En ellos siguen proliferando los cambios temporales y de enfo-
ques, una multiplicidad de perspectivas y de voces, algunas de ellas identificables,
otras anonimas. Para el primer caso cabe sefialar la presencia de una primera persona
que coincide con la imagen del propio Fernando Alegria, quien, ademas de haber sido
amigo de Allende y agregado cultural de Chile en los Estados Unidos, se encontraba
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en el pais en aquel septiembre, con lo cual surge y se concreta el nivel escritural de
la autoficcion.

No recuerdo con exactitud la ocasion en que conoci personalmente a Salvador
Allende. Debi6 ser en su casa de Guardia Vieja. Mis excursiones a Santiago
son, por lo comun, en los meses de agosto y septiembre. Siempre llego un poco
ansioso, con las baterias cargadas, me entono en el avion y vuelo mirando in-
crédulo los macizos de nieve, reconozco el mar y los valles... (26).

Todas esas voces comparten el espacio textual con escritos provenientes de las
cronicas periodisticas o bien con otros documentos escritos y “orales™: el testamento
politico del presidente Jos¢ Manuel Balmaceda, y el tltimo discurso de Salvador Allen-
de, personajes sobre los cuales el capitulo “Penultimas y ultimas palabras” pone en
evidencia la coincidencia de sus proyectos, de sus acciones y de sus tragicos destinos.

La segunda parte de la novela se inicia con “El Evangelio segun Cristian. El
Fotografo”, el capitulo mas extenso de la obra. Aparece encabezado por una suerte
de epigrafe que informa a proposito de la supuesta autenticidad de lo que se leera:

Las paginas que siguen, diario y cartas, se transcriben textualmente como
las escribiera Cristian Montealegre, joven fotografo chileno fusilado por un
destacamento militar en octubre de 1974 (sic).

Existe un parte oficial con firma y sello de las autoridades que no hace refe-
rencia a un fusilamiento, sino a disparos a raiz de un “intento de fuga” (83).

El “sic” adjunto a la cita se debe a que en la realidad “real”, la historia relatada
se basa en lo ocurrido a Ricardo Cristian Montecino Slaughter (1946) quien trabajaba
como fotégrafo del FMI, que habia viajado a Chile en julio de 1973,y que el 16 de
octubre de 1973 de ese mismo afio fue detenido en casa de su padre en un operativo
realizado por la Escuela de Suboficiales del Ejército en la Torre N° 12 de la Remode-
laciéon San Borja, junto con otras cinco personas. Todas fueron ejecutadas horas mas
tarde (Opaso, s/f).

Hay aqui, en este capitulo, fragmentos de un diario —con entradas fechadas—y
varias cartas, también fechadas, dirigidas a un destinatario desconocido, documentos
que registran hechos de los cuales el escribiente ha sido testigo directo o indirecto y
ocurridos entre el 11 de septiembre y el 10 de octubre. Luego, comienza un relato,
que el personaje llama “Diario”, pero que literalmente no lo es, en la medida en que,
sin que se inscriba una cronologia, el narrador, el propio Cristian, junto con referirse
a la singular experiencia que significa haber regresado a su pais, realiza una suerte de
balance de su existencia en un momento en el que, segun el mismo declara, desorien-
tado, no sabe de donde viene ni adonde va. Este relato incluye, entre otros aspectos,
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intentos de explicaciones sobre los conflictos y tensiones que experimenta con su esfera
familiar, en particular con su padre —partidario de los militares— y con su pareja —de
quien se ha separado, pero con quien colabora en actividades de resistencia—, asi como
consideraciones sobre su propia experiencia vivencial. Se trata de un relato que incluye
retrocesos y saltos temporales y que, ademas, va acompaiado por didlogos directos
y por la intervencion de otros personajes. A través de ¢l va emergiendo la paulatina
y progresiva toma de conciencia del personaje —en un comienzo bastante abulico y
desinteresado— por los problemas que aquejan a la sociedad, por el terrorismo de los
militares y por el futuro del pais. Sus reacciones frente a lo que va experimentado
cotidianamente se traducen por reflexiones que superan la mera contingencia, son
palabras que conjeturan y presagian lo que podria ser el futuro del pais, y que parecen
haber dado en el clavo:

(Qué serd de Chile? Quiero decir en algunos afios mas, bastantes afios. Los que
hoy celebran la carniceria, los que salieron a matar con sus revolveres y pistolas
particulares, las gruesas madonas que besaron a sus soldados, se cansaran y
perderan el sentido de todo su entusiasmo. También moriran. Habran perdido
parientes y amigos. La sonrisa serd de hueso y los sobrevivientes entre ellos
comenzaran a protestar y a rebelarse, perderan el miedo, pediran libertad,
buscaran a los tribunos otra vez y querran elecciones. Se prepararan para los
nuevos negocios (132-133).

Cristian es una figura angustiada por sus fantasmas y sus conflictos interiores,
que ha regresado al pais no con el &nimo de participar de algin modo en el proceso
que ha puesto en marcha el gobierno de la Unidad Popular, sino para intentar encontrar
una solucion a su existencia fallida. Finalmente, venciendo la influencia de su clase
y del contexto, de testigo se convierte en actor, de actor en autor. Cristian supera su
individualismo y se abre hacia la colectividad, se integra en ella, participa en acciones
de resistencia y se dedica a tomar fotos, junto con su hermano Marcelo, fotos donde
registra las ignominias cotidianas, como una manera de dejar un testimonio sobre la
historia. El personaje se identifica con su labor, mas aun, entra en simbiosis con el
instrumento que le permite concretarla: “Yo era una cdmara fotogréafica paseando su
lente lentamente, de arriba a abajo, a lo ancho y a lo largo, por la noche que los demas
ciudadanos no veian y solamente escuchaban, como ese avion despacioso y obstinado
que también observaba y hablaba y movia las patrullas de la muerte” (211). Esta tltima
comparacion deja al descubierto la funcion de su mirada y de las imagenes captadas por
su lente, que se contraponen a los mecanismos de vigilancia utilizados por el régimen.

En la parte final de este capitulo la palabra del personaje es reemplazada por la
de otro narrador; por medio de ella se efectiia una suerte de balance de los avatares de
esa existencia, también se da cuenta de las circunstancias del arresto y de la muerte
de Cristian, y se da lugar a la aparicion de otro conjunto de voces, con un discurso en
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el proliferan multiples puntos de vista, diferentes angulos, alcances y focalizaciones,
como si la escritura quisiera remedar los gestos del fotografo y de su camara.

En el Gltimo capitulo, el que da su titulo de la obra, se produce un quiebre
absoluto de las leyes de la verosimilitud. El centro de su intriga es el ensayo general
de la gran parada militar con la que se celebra cada afio, el dia 18 de septiembre, la
independencia del pais. Un ensayo que tiene lugar el 11 de ese mes. Los preparativos,
y el propio acontecimiento, se presentan como algo extraordinario, y en su relacion,
realizada por un “nosotros”, priman la hipérbole, la satira y el absurdo grotesco:

A las cuatro de la tarde, los periodistas extranjeros calculaban que habian
desfilado unos treinta mil guerreros y que el impacto del paso del ganso sobre
el suelo patrio habria causado ya un hundimiento de algunos milimetros. Es
posible, anadian, que se hayan producido derrumbes en sitios remotos, hacia la
cordillera y el desierto de Atacama [...] A las seis y media [...] hubo noticias
fidedignas de que la marcha masiva de mas de sesenta mil fuerzas armadas y
el golpe incesante de sus botas sobre la corteza terrestre del valle central eran
causa de un desborde catastrofico del Lago Llanquihue, el hundimiento de varias
islas y la salida de madre del Bio-Bio. El Mapocho desaparecio temprano (246).

El destructor paso de los gansos lo avasalla todo, hay un desplome generalizado,
el pais se distorsiona, se desmorona, se desquicia; en definitiva, la Gnica certeza es
un futuro de incertidumbre. Y cabe recordar que la primera edicion y la edicion de E1
diario de Cristian incluye una serie de fotografias que, segtin lo que alli se indica, son
producto tanto de la labor de Cristian, como de su hermano Marcelo: doce fotografias
en blanco y negro que, como ya he sefialado, consignan diversos acontecimientos
ligados con el golpe de estado.

QUIZAS PARA CONCLUIR

Ahora bien ;qué puedo deducir de esta rapida relectura de la obra, qué preten-
do sugerir, mostrar, demostrar? Dos propositos. Primero, y es algo a lo que aludi al
comienzo, que ella excede con creces el estatuto de obra testimonial, y que aparece
como un cuerpo singular en el marco de la narrativa escrita durante aquellos afios.
Esta singularidad se explica tanto por lo que es su composicion, como por la mane-
ra —las maneras— como es referido el contenido narrativo. En efecto, El paso de los
gansos, como sefala acertadamente Patricia Espinosa, es una novela que “desarticula
los centros, diversifica las voces, enfatiza los quiebres temporales” (526). Es un texto
caracterizado por su estructuracion fragmentaria, donde los saltos e interrupciones
subvierten la progresion serial y cronoldgica, la logica narrativa panoramica, en el
que se cruzan y se retnen diversos formatos narrativos. Glosando lo sefialado por
Patricia Espinosa, aqui la historia, tanto de los personajes como la del pais, es referida
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a saltos, con intermitencia y discontinuidad, con suspensiones y rearticulaciones
parciales, nunca de manera totalizante, por medio de un conglomerado de discursos,
cuyos puntos de vista y cuyas versiones difieren o se asemejan. “Esto implica la im-
posibilidad de asumir un relato de origen o causal; pérdida, por tanto, del estatuto de
unicidad y autenticidad; [...] la polifonia establece la imposibilidad de interpretar lo
real de modo unilateral” (526).

De lo anterior se deduce que no resulta facil conceder a El paso de los gansos un
estatuto genérico determinado. Tanto mas cuanto que todo parece tener cabida dentro
de los margenes de este discurso de multiples dimensiones en el que la ficcionalizacion
—o0 no— de la crénica, de la entrevista, del diario de vida y del testimonio, y en el que
también participan autoficcion e imagenes, dan lugar a una novela multiple, hibrida, en
la que escritura, registro fotografico y memoria “elaboran” una suerte de repertorio que
deja constancia de la historia y de sus circunstancias, de sus esperanzas e infortunios.

Por lo mismo, y segundo, me parece que E! paso de los gansos puede ser vista
como una suerte de proto ficcion de archivo, o de una ficcion de archivo avant la lettre.
En efecto, como en aquellas, y seglin lo ha establecido Macarena Areco (proyecto
Fondecyt 1220128) se percibe en El paso de los gansos, en cierta o en gran medida, la
historia de una familia, de una investigacion vinculada con aquella y con los origenes,
la tematica del viaje y del exilio, asi como la presencia de fotografias y otros docu-
mentos que acentuan el caracter testimonial, el vinculo con la historia y la memoria, y
con las vivencias subjetivas asociadas a ellas. Ademas, parece que encontraramos en
ella resonancias de lo sefialado por Arlette Fargue (1991) para quien las palabras del
archivo “expresan lo que nunca hubiese sido pronunciado de no haberse producido un
acontecimiento social perturbador. En cierto modo, expresan un no-dicho” (10), pues
“El archivo es una desgarradura en el tejido de los dias, el bosquejo realizado de un
acontecimiento inesperado” (11). Mas autn, el archivo permite actualizar las pesadillas
de la historia: “Como si de un mundo desaparecido volviesen las huellas materiales de
los instantes mds intimos y los menos frecuentemente expresados por una poblacion
enfrentada a la sorpresa, al dolor o al fingimiento” (14).

Ahora bien, si se tiene presente la estructuracion narrativa de la novela y su
disposicion, hasta se podrian traer a colacion las afirmaciones de Didi-Huberman para
quien el archivo estd compuesto por fragmentos, por trozos disimiles y variados, un
camino enmarafiado, un “rizomatico archivo de imagenes heterogéneas, que so6lo con
dificultad puede ser dominado, organizado y comprendido, precisamente porque ese
laberinto estd compuesto tanto de intervalos y huecos como de material observable”
(2012 2). Y, parafraseando lo sefialado por el mismo autor en su estudio sobre Warburg,
se podria también decir que encontramos en el texto de Alegria una historia fantasmal
en la medida en que el archivo es considerado como un vestigio material del rumor
de los muertos (2009 36).
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La novela, por ultimo y entonces, puede ser considerada como un lugar de
memoria (Pierre Nora), pero un tipo de memoria que no se formula como un fluir
constante desde una fuente de origen hasta un punto de llegada, sino como una dia-
léctica de tension, con sus repeticiones y variaciones, avances y retrocesos, rupturas y
fragmentaciones; en definitiva, como un lugar vivo de memoria, un lugar de memoria
viva. Algo necesario, mas que necesario, en un pais que, no es dificil constatarlo hoy,
la pierde cada dia mas.
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