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LOS DIAS EXTRANOS: UN POETA QUE MURIO CON SU MUNDO
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El escritor y periodista Jos¢ Miguel Varas, recuerda que Neruda, enfermo y
recluido en su casa de Isla Negra, le pidi6 que lo visitara. Convinieron en la fecha:
seria el 11 de septiembre de 1973. Varas iria acompafiado por el escritor Fernando
Alegria, y entre otras cosas debia llevar un dossier con informacion sobre las acciones
de la International Telephone and Telegraph Company, ITT contra el gobierno del
Presidente Allende. Con ese material el poeta planeaba escribir un articulo para el
New York Times.

Ese mismo dia Neruda recibiria también a Sergio Insunza, entonces Ministro de
Justicia, con quien revisaria los borradores de los estatutos de la Fundacion Cantalao.
Este fue el ultimo suefio utopico de Neruda, que habia comprado un predio litoral en
Punta de Tralca para levantar ahi una ciudad de escritores y artistas.

Nada de eso ocurrio.

Varas escucho por tltima vez la voz de Neruda ese 11 de septiembre alrededor
de las 7 de la mafiana, cuando lo llam¢é para decirle que habia un golpe militar en
marcha por lo que no podria ir a verlo ese dia.

- Tal vez en otra ocasion — sugiri6 Varas.
- Tal vez nunca — contestd el poeta con voz cansada. Y asi fue.
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Desde luego el ministro Insunza tampoco pudo llegar a Isla Negra. Estaba oculto
porque por radio se transmitian con insistencia bandos que ordenaban entregarse a
todos los altos funcionarios del régimen recién derrocado.

Asi, aquel 11 de septiembre comenzaron los dias mas extrafios de la vida de
Neruda, que permaneci6 en Isla Negra hasta el 19 de ese mes cuando, al empeorar su
salud, dejo atras al mar que amaba, y abord6 la ambulancia que lo llevaria hacia la
capital, de la que habia escrito:

La triste ciudad de Santiago
extiende piernas polvorientas,
se alarga como un queso

y desde el cielo puro y duro

se ve como una arafia muerta...?

Lo internaron en la Clinica Santa Maria, donde muri6 el 23 de ese mismo mes.

El poeta habia vivido situaciones dificiles como el estallido de la guerra civil
espafiola, en1936, y después la clandestinidad, la persecucion y el exilio bajo el gobierno
de Gabriel Gonzalez Videla. Pero la ruptura mas brutal de su existencia se produjo en
los ultimos 12 dias de su vida.

Neruda lleg6 a ser un personaje connotado, reconocido, combatido y celebrado
en todo el mundo. En 1973, a pesar de su enfermedad, participaba en la lucha politica
del momento con articulos y declaraciones para la prensa. También con un libro de
batalla: Incitacion al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena, de poca sustancia
poética pero de eficacia combativa Por ultimo trabajaba en sus memorias, junto con
el poeta Homero Arce. Queria publicarlas en 1974 con ocasion de su cumpleafios 70.

A pesar de las limitaciones que le imponia su estado de salud, estaba inserto
en el acontecer diario e involucrado en una causa en la que se jugaba el destino de
un proyecto politico y social que venia desarrollandose desde 1938, cuando el Frente
Popular gano las elecciones presidenciales con Pedro Aguirre Cerda. A lo largo de 35
afios ese proyecto tuvo avances y retrocesos, pero en el tltimo afio del gobierno de la
Unidad Popular, su fututo se veia ya incierto.

El asunto es que de pronto el poeta se encontr6é como si hubiera despertado de
un suefo pletdrico de proyectos a una realidad vaciada de expectativas y promesas.
Ya no habia nada que esperar: sus utopias grandes y menores se clausuraban, todas
las puertas estaban cerradas. Quizas Neruda habia adivinado que algo como esto iba

2 “Contraciudad”, Estravagario (1958). En: Neruda, Pablo. Obras completas. Tomo
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a pasar, hacia ya 12 afios, cuando escribidé su enigmatico poema “El sobrino de occi-
dente”, para el libro Cantos ceremoniales, y en el que dice:

...se fueron todos, la casa esta vacia.
Y cuando abres la puerta hay un espejo
en que te ves entero y te da frio’.

La casa de Isla Negra donde celebr6 sus cumpleafios, las fiestas patrias y muchas
otras ocasiones, ahora parecia deshabitada: solo quedaba el recuerdo fantasmal de
comensales que coparon su mesa o se deslizaban con las copas en las manos, entre los
mascarones que habian viajado por todos los mares del mundo. El presidente Allende,
que lo visit6 a principios de febrero, ahora estaba muerto.

Neruda conoci6 de cerca al fascismo que aplasto a casi toda Europa en los afios
30 y 40. Escribi6 testimonios poéticos como “Espafia en el corazén”, y luego cantos
triunfales a las batallas que aplastaron al nacismo en el frente este. Pero los fantasmas
de la derrota de la Espafia republicana resucitaban ahora, ahi mismo, en su pais, al
lado de afuera de su casa y luego dentro de ella.

Una patrulla militar allan6 la casa de Isla Negra mientras en el mar, frente a
la playa, navegaba un barco de guerra. Hasta hacia poco, eso solo podia ocurrir en
pesadillas. Ahora la realidad adquiria, para el poeta, un caracter de pesadilla.

Neruda vio por television el bombardeo de la Moneda, que inevitablemente ha de
haberle recordado el bombardeo del 7 de noviembre de 1936, que presencié en Madrid.

Dias después, ya en su agonia, delirando gritaba: “;Los estan matando!” y tal
vez ese grito sond como un eco del “jVenid a ver la sangre por las calles!”” de su poema
“Explico algunas cosas”.

Neruda fue un gran activista en la lucha de los artistas e intelectuales contra
el fascismo. Ahora ya no podia hacer nada. Estaba postrado y dependia de un grupo
de mujeres que lo cuidaban, lo mismo que en su lejana primera infancia, en Parral,
cuando varias mujeres se hicieron cargo de €I, luego de que a los dos meses de edad
quedo huérfano de madre.

Para reconstruir el estado de &nimo del poeta en ese momento se puede recurrir
a conjeturas construidas sobre la base de uno de sus personajes. Hernan Loyola, alude
al “animo de abatimiento, abulia y obsesion”, en que queda en un momento del relato
el narrador-protagonista de la novela breve E/ habitante y su esperanza, *asi como su

3 “El sobrino de occidente”, Cantos ceremoniales (1961). En: Neruda, Pablo. Poesia

completa, T. IV (1959- 1968) Colonia: Seix Barral 2020: 176.
4 Publicada en 1926, El habitante y su esperanza es la inica novela de Neruda.
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estado de indecision e inmovilidad en el que no puede hacer mas que soportar “mise-
rablemente el paso del tiempo™.

También es posible la extrapolacion de otros momentos de su vida. Volodia
Teitelboim describe la crisis interior que se produjo en Neruda cuando terminé de
escribir la que tal vez sea la mas maestra de sus obras, Residencia en la tierra. Enton-
ces llegd a dudar tanto de ¢l mismo como de la literatura, sentia que las cosas habian
encontrado su propia expresion y él ya no era parte de ellas ni tenia la capacidad de
penetrar en su misterio.

Algo de aquella paralisis del personaje de El habitante... ha de haberle ocurri-
do, y mucho de esa sensacion de distancia del mundo debié apoderarse nuevamente
de Neruda en septiembre de 1973. Es que a lo largo de su vida habia construido una
cosmovision poética y vivia dentro de ella. Su fascinacion por el mundo terrenal se
advierte a lo largo de toda su obra. Siendo nifio descubrio el orden del mundo natural
en el bosque nativo. Luego, con su poesia, indagd en la armonia con que podia cons-
truirse el orden social y humano. Ahora todo orden se derrumbaba y toda armonia se
iba disipando en la medida de que ardia el palacio de gobierno y carceles y estadios
se llenaban de prisioneros.

Afuera estaba el mar que habia recreado en su poesia, pero ya no era ese mag-
nifico mar del que le hablaban sus mascarones de proa y al que le cantd en su poema
“El gran océano”. Mar, cielo y tierra se habian vaciado de poesia. Se diluia también
el contenido poético presente en las promesas tal vez quiméricas de aquellos afios en
los que prolifer6é una gama de movimientos de emancipacion.

Si le creemos a la sensibleria popular del tango y el bolero, cuando termina
un gran amor, en el 4nimo de los amantes se instala la ausencia como una especie de
presencia fantasmal del o de la amante que ha partido. Para el altimo Neruda, el paisaje
tal vez se redujo a una leve patina que iba esfumandose y adquiriendo la textura del
recuerdo, mientras desaparecia también el pais que habia conocido, amado y al que
habia cantado. Al mismo tiempo se esfumaba esa armonia de la vida gracias a la cual
las hojas de los arboles sabian que debian suicidarse en cuanto se sentian amarillas.

Quizas fue como si aquella realidad terrenal que lo deslumbrd hubiera sido
fraudulentamente sustituida por la imperfecta proyeccion de una borrosa pelicula en
blanco y negro que apenas mostraba la superficie fenoménica de todas esas materias
cuyas profundidades ¢l habia explorado.

El movimiento de las olas se hacia mono6tono, mecanico; el mundo se habia
despojado del misterio que el poeta tratd de descifrar con su obra.

5
224.

Loyola, Hernan. Neruda, la biografia literaria. Santiago: Editorial Seix Barral, 2006:
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Ese mundo que antes le hablaba enmudecio, se desfondd de sentido y a cada
momento aumentaba la distancia entre las cosas y la conciencia de aquel poeta doloro-
samente excluido de los territorios a los que una vez pertenecio. Su casa, los paisajes
y la historia de su pais se desvanecian para ser reemplazados por la retérica del bando
y la arenga militares, y por escenografias desechables, y todo eso ya anunciaba el
aluvion de cultura basura que vendria.

El pais que moria era, en gran medida, el que construyeron los poetas, los
maestros y maestras, las y los cientificos y profesionales que hicieron que la cultura,
en Chile, alcanzara un desarrollo muy superior al que se podia esperar de una nacion
con su desarrollo econémico.

Es posible que el poeta haya sido visitado por las representaciones que se hicieron
de su persona, como la del joven provinciano cuya obra va ganando reconocimiento
en su pais, luego en el mundo de habla hispana, y finalmente en todo el orbe. Tam-
bién la del héroe que, protegido por su pueblo, logra evadir la persecucion politica
policial, y la del poeta que se identifica con el pueblo hasta el punto en que su poesia
llega a convertirse en la voz del colectivo humano, lo mismo que la de Whitman, de
Mayakowsky y de Nazim Hikmeth. A esto se han de haber sumado las imagenes de-
rivadas de las descalificaciones topicas que se hicieron de Neruda: las del comunista
burgués, del cortesano de Stalin, o el poeta semi gangsteril, protegido por la pandilla
de sus amigos incondicionales, etc.

Todas esas caricaturas revelaban su caracter reduccionista mientras la comple-
jidad del personaje se manifestaba por ltima vez antes de esfumarse para siempre,
porque en esos dias todo se desvanecia y para el poeta la inica evidencia era la de la
cercania de su muerte y la muerte de su mundo.

El poeta elimino el texto lleno de optimismo que tenia como cierre de sus
memorias, y que en su parte final dice:

Tengo la confianza mas absoluta en que la fraternidad, la claridad y la paz regiran
los destinos de esta época que ha comenzado a conversar con el cielo®.

Matilde explicé que después del golpe €l cambio este texto por un capitulo en
honor del presidente Allende.

Al eliminar ese escrito, el Neruda estaba clausurando el optimismo que hasta
entonces habia tenido respecto del porvenir y que manifiesta en los dos ultimos parrafos
del discurso con el que agradecio el otorgamiento del Premio Nobel en Estocolmo:

En conclusion, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores,
alos poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo
con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dara luz,
justicia y dignidad a todos los hombres.

6 Inédito, original en Archivo de la Fundacion Pablo Neruda.
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Asi la poesia no habra cantado en vano’.

Y en el acto con que se celebro su regresé a Chile, a fines de 1972, termind
diciendo:

Salud, chilenas y chilenos, compafieras y compafieros, amigos y amigas, gracias
por la amistad, por el carifio, por el reconocimiento que otros nuevos poetas
con el tiempo recibirdn también de ustedes.

Porque la vida, la lucha, la poesia, continuaran viviendo cuando yo sea solo un
pequefio recuerdo en el luminoso camino de Chile.

Gracias porque ustedes son el pueblo, 1o mejor de la tierra, la sal del mundo®.

Hay que preguntarse si ese optimismo era verdadero. Porque mostrar pesimismo
en ese momento equivalia a infundir desaliento y avivar un fatalismo que ya comenzaba
a manifestarse, junto con la conviccion de que el golpe era inevitable.

El pesimismo se habia manifestado hacia tiempo en lo que se ha llamado la
“vertiente apocaliptica” de la poesia nerudiana y que se encuentra en tres libros: Fin
de mundo (1969), La espada encendida (1970) y 2000 (1974)°.

Nos parece que el optimismo histérico de Neruda era sincero, pero que se
alternaba con momentos de pesimismo. A pesar de que creia en el proyecto de la
Unidad Popular, estaba seriamente preocupado por el destino de su pais, y en varias
ocasiones lo manifesto.

Asi por ejemplo, en una entrevista que dio en Isla Negra, el 24 de febrero de
1973, y que se publico en la revista Siempre! Presencia de México, el 14 de marzo
de ese afio, el poeta dijo: “Mi temor es que se pueda repetir la guerra espafola. Los
elementos estan en el tapete”.

Sin embargo, muestra optimismo sobre los resultados de ese posible conflicto,
cuando en la misma entrevista dice:

7 “Discurso de Estocolmo”. En: Neruda, Pablo. Obras completas. Tomo V: Nerudiana
dispersa II. 1922-1973. Edicion de Hernan Loyola. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo
de lectores, 2002: 376 - 377.

8 “Discurso del Estadio Nacional”. En: Neruda, Pablo. Obras completas. Tomo V:
Nerudiana dispersa II. 1922-1973. Edicion de Hernan Loyola. Barcelona: Galaxia Gutenberg
/ Circulo de lectores, 2002: 341.

0 1974 es la fecha de la publicacion de este libro, que es parte de la llamada “poesia
p6stuma”, de Neruda.
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... no hay que olvidar que Hitler y Mussolini murieron en circunstancias ca-
lamitosas y que nuestros fascistas criollos serian bastante locos si se lanzaran
en Chile a una aventura semejante. Sabemos que estan apoyados por grandes
sectores internacionales, pero esos sectores norteamericanos acaban de perder
una guerra. Si quieren perder otra, qué vamos a hacerle...

Dos meses después, en mayo de 1973, al hablar por cadena de television, sobre

los peligros de enfrentamiento en Chile, Neruda evocaba el suceso histérico que habia
sido mas doloroso para él:

...fui testigo de muchos de los sucesos y episodios mas desgarradores de nuestro
tiempo en Espafla. La guerra civil instigada por el fascismo que dominaba en
Alemania y en Italia dej6é un millon de muertos y medio millén de espafioles
en el destierro. El odio y la muerte malograron mas de una generacion florida
de jovenes espafioles y no dejo una casa sin un crespon de duelo, ni una familia
sin un hijo, hermano o padre en la cércel o en el destierro.

Esta claro que el poeta temia la recurrencia de las calamidades sociales. El creia

en que la historia humana progresaba, tal vez lentamente pero con ardiente paciencia,
hacia su propia perfeccion. Y ahora se encontraba con que la historia volvia sobre
si misma, con el eterno retorno de la guerra, con la reincidencia en el aplastamiento.

En su obra Neruda habia manifestado su confianza en un destino de paz y fra-

ternidad para todos los pueblos. Mas de una vez esta confianza se tambaled, como en
1956, cuando el Partido Comunista de la Unioén Soviética reconocid los crimenes y
abusos que habia cometido Stalin. Luego, entre 1968 y 1969, en su libro Fin de mundo,
su poesia se paseo por el horror de la guerra atémica, y por el desastre ecologico, al
que todavia no se le daba gran importancia.

Sin embargo, cierra este libro diciendo:
Pero algo debe germinar,

crecer, latir entre nosotros: hay que dejar establecida
la nueva ternura en el mundo.

Me mori con todos los muertos,

por eso pude revivir

empenado en mi testimonio

y en mi esperanza irreductible.

Uno mas, entre los mortales,

profetizo sin vacilar

que a pesar de este fin de mundo
sobrevive el hombre infinito!.

10

“Canto”, Fin de mundo (1969). En: Neruda, Pablo. Poesia completa. Tomo IV (1969-

1974). Colonia: Seix Barral, 2020: 149.
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No tenemos como saber si la “esperanza irreductible” de Neruda habria sobre-
vivido a las consecuencias que tuvo el golpe de estado de 1973. Tampoco podemos
saber, en caso de que el poeta hubiese vivido unos afios mas, como habria reaccionado
frente a la destruccion del proyecto de ampliacion progresiva de la democracia social
chilena, proyecto que iba aparejado con el desarrollo de una solida ética ciudadana.
Ni como se habria manifestado frente a la caida de los regimenes socialistas. Ni si
hubiera podido vivir en un mundo en el que todo queda entregado al mercado, y en el
que sectores enteros de las ciudades quedan bajo el poder de bandas de narcos, y en que
hay mas plastico que tierra, en que arden los tltimos bosques del mundo, se derriten
los hielos polares, se extinguen miles de especies vegetales y animales, y donde se
impone la idolatria del consumo y en el plano cognitivo el imperio de la post verdad.

Es dificil que el poeta hubiese podido aclimatarse a un cambio tan radical del
mundo y acomodarse a este tiempo. Tal vez el trauma del hombre que sobrevive a su
propio mundo es peor del que muere con él.

Es posible que Neruda supiera al menos algo de lo que iba a suceder, porque en
su poesia de principios de la década del 60 del siglo XX ya profetizaba lo que todos
empezariamos a perder:

La arena que perdimos, la piedra, los follajes,
lo que fuimos, la cinta salvaje del nonato

se van quedando atras y nadie llora:

la ciudad se comid no solo a la muchacha
que llegd de Toltén con un canasto claro

de huevos y gallinas, sino que a ti también,
occidental, hermano entrecruzado,

hostil, canalla de la jerarquia,

y poco a poco el mundo tiene gusto a gusano

y no hay hierba, no existe rocio en el planeta''.

11" “El sobrino de occidente”, Cantos ceremoniales (1961). En: Neruda, Pablo. Poesia

completa. Tomo 1V (1959-1968). Colonia: Seix Barral, 2020: 176.



