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Pensar los cincuenta afios del Golpe de Estado en Chile es pensar la vida.
Diamela Eltit dice que, mas alla de cualquier consideracion, “el siglo XX chileno [ ...]
quedara prisionero en un relato enteramente contaminado’ por este evento politico,
el mas trascendente de nuestra modernidad. Pensar mi biografia —como persona y como
escritor— me coloca necesariamente en ese lugar. Tenia 19 afios para el Golpe, era un
activo militante comunista y estaba convencido de que hariamos la revolucion. Al dia
siguiente del 11 de septiembre del 73, la tarea fue sobrevivir: a la represion y a la de-
rrota. Salvar con vida los afios de persecuciones fue un azar. Salvar la derrota politica,
imposible. El fracaso habia sido enorme porque la pérdida no fue solo “chilena” sino
universal: la dictadura terminé en la misma época en que moria la utopia marxista y
se ponia fin a la guerra fria: 1992. Por eso, en Los afios de la serpiente (Ediciones del
Ornitorrinco, 1991), escribi que “vivir sin una revolucion posible, es la mdas atroz y
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triste de las derrotas™. Luego fue necesario recordar, restituir una verdad historica,
darle sentido a unos tiempos donde hubo mucho de heroismo pero también bastante
dolor, tristeza y sinsentido. Con la llegada de la democracia, creimos que seria viable
construir un relato comin que nos permitiera compartir como comunidad la signifi-
cacion de la segunda mitad del siglo veinte. Se hizo mucho. Comisiones de verdad,
memoriales, juicios y sentencias a los responsables de los crimenes de la dictadura.
Muchos libros (testimonios, novelas, poemas). En cierto sentido, sustituimos la ilusién
de la revolucion por la ilusion de la memoria. Y la verdad es que, a poco andar, nos
dimos cuenta de que instalar una sola memoria era una utopia y que conviviamos con
multiples memorias que no necesariamente conversaban entre ellas. Entonces, ;habia
que resignarse a una nueva derrota? Tal vez. Aunque lo mas cierto fue simplemente
ajustar las utopias a la realidad.

Mi recuerdo no es universal: hablo desde mis trincheras. Ellas constituyen
mi verdad y mi limite. Hace justo diez afios, Todorov nos alertaba sobre el riesgo de
transformar los recuerdos en fetiches. Construir la memoria colectiva, decia, requiere
una negociacion (metaforica, personal, social y comunitaria) entre la memoria y el
olvido. Para Todorov, “la memoria no se opone al olvido. Los dos términos que se
contraponen son la supresion y la conservacion; la memoria es necesariamente una
interaccion entre ambas ™.

Me gustaria hacer el ejercicio que nos propone Todorov: mirar este tiempo como
un periodo de privilegio (con todo el dolor y el horror que conlleva), donde nuestra
historia personal se cruzo con la de nuestro pais y la del mundo entero. El pasado —
como dice Beatriz Sarlo— “es siempre conflictivo™y “a él se refieren, en competencia,
la memoria y la historia’. Siento que todavia nos falta mucho por mirar y aceptar.
Hemos vivido prisioneros de relatos que rara vez se encuentran. Durante afios, la
memoria de la Unidad Popular se movio entre la idealizacién maxima (los tres afios
fueron para el mundo de la izquierda chilena algo asi como nuestra Arcadia perdida);
mientras que, para la derecha, fue la version contemporanea del infierno. El Golpe
de Estado para muchos ha sido el periodo mas oscuro de la historia politica reciente
y para otros, no pocos, fue un mal necesario para salvar la libertad y la democracia.
Estos polos han delimitado un territorio en disputa. Igual como cuando, durante el 11
de septiembre, en algunas casas se celebraba con champan, y en otras, se lloraba con
amargura. Ese dia consagré dos discursos, dos miradas de la historia reciente que hasta
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hoy se confrontan en el campo de la memoria. La disputa esta viva y se percibe en la
polarizacién que cada tanto nos domina. Por eso, tener una memoria comun sea tal
vez una utopia y simplemente debiéramos aspirar a construir un espacio de tolerancia
donde coexistan relatos razonables.

Lo que puedo ofrecer es mi vivencia del Gltimo medio siglo. Voy a contar una
historia: la mafiana del 11 de septiembre de 1973, mi padre y yo nos dirigimos muy
temprano hacia el centro de Santiago. El iba a su oficina en el Banco del Estado; yo,
a la sede del comité central de las Juventudes Comunistas. En el trayecto vimos los
militares en tenida de combate. Preferimos dejar el auto en un estacionamiento publico
y continuamos caminando. Si hubiésemos sacado del paisaje esas patrullas militares
que se desplazaban de forma aparentemente aleatoria por la Alameda, habria sido un
dia tipico de aquellos en que alguna manifestacion callejera o una huelga de la loco-
mocion colectiva obstruia el transito. Sin embargo, no era un dia normal. En un gesto
que, pensado medio siglo después fue completamente ingenuo, salimos armados con
unos modestos revolveres. La verdad, el gesto no solo fue ingenuo, sino que ademas
ridiculo.

Abandoné la sede partidaria minutos antes de que empezara el toque de queda,
cuando el allanamiento al local era inminente. Esa noche, y las dos siguientes, las
pasé en una casa amiga del sector. Desde ese escondite, vi las persistentes columnas
de humo que todavia emanaban del incendio de la Moneda. Esa noche, escuché por
primera vez los sonidos inequivocos de la tragedia: disparos, sirenas, gritos, motores
de vehiculos pesados transportando soldados, carros de combate. Y helicopteros,
muchos helicopteros (;Coémo olvidar el poema de Erick Pohlhammer?°). A través de
una ventana, vi los cuerpos de los estudiantes universitarios de un pensionado cercano,
acostados con las frentes apoyadas en las cunetas y los brazos en la nuca. Fueron las
primeras iméagenes que tuve del Golpe de Estado. Inolvidables, tajeadas, persistentes.
(¢;Como olvidar el famoso micro cuento de Pia Barros?’). Esa memoria es intransferible.
48 horas después, como si nos asomaramos a un pais desconocido, se levanto el toque
de queda y pude ver nuevamente a mi padre. A través de él supe que todo estaba bien.
(Qué significaba eso? Simple de decir, dificil de vivir: una hermana escondida, la otra
con mi madre, mi hermano volviendo del norte sin trabajo. Rapidamente tuvimos el

6 Me refiero al poema “Los helicopteros” del poeta chileno Erick Pohlhammer: ...
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primer atisbo de que esto venia para largo y debiamos cuidarnos. La Unidad Popular
se habia terminado, eso estaba claro. La tarea que venia era sobrevivir y eso daria
mucho trabajo. A mi familia le toco carcel, exilios y clandestinidad; para muchos otros
chilenos, fueron la muerte, la tortura, la desaparicion.

Ese 11 de septiembre en Chile marco6 el fin de una época. Para mi padre, nacido
en los veinte y que se hizo comunista en los cuarenta, la Unidad Popular fue el suefio
que movio su vida, el gran proyecto vital de su generacion, la que se fraguo en la
lucha contra el fascismo, que se hizo parte con orgullo de las politicas desarrollistas
de los gobiernos radicales y los frentes populares, y que luego avanzé junto a la clase
obrera en la conquista del gobierno y, desde ahi, a través de una sucesion gradual de
reformas progresistas, imaginé el camino al socialismo y a la independencia respecto
del imperialismo norteamericano. Tres décadas de Iucha social y politica se coronaron
con la esquiva y estrecha victoria electoral del 4 de septiembre de 1970, que le permitio
a Salvador Allende ser elegido como Presidente de la Republica en su cuarto intento.
El fracaso del gobierno popular fue la muerte de sus suefios.

Yo, a diferencia de mi padre, naci a mediados del siglo y desde muy pequefio
fui bebiendo de su suefio. Creci admirando la Unidén Soviética y sus grandes logros:
el primer Sputnik, la perrita Laika, la hazafia de Yuri Gagarin. Los grandes éxitos de-
portivos peleando una a una las medallas de oro en las olimpiadas. Todos esos eventos
maravillosos confirmando la superioridad del socialismo sobre el capitalismo, y la
inevitable prevalencia de la Union Soviética sobre los Estados Unidos en la gran tarea
de emancipar a la humanidad. Milan Kundera habria dicho que nos encontrabamos
en la etapa del idilio®, es decir, en un cierto estado de ingenuidad previa a cualquier
pecado, donde la politica se vivia con credulidad infantil. El optimismo en el futuro, la
conviccion de que la historia ineluctablemente conducia a la revolucion y de alli a la
felicidad, movia la energia de miles de hombres y mujeres que se comprometieron con
el gran proyecto de transformacion social que la Unidad Popular le prometio a Chile.

Este relato reivindicador de la dignidad humana hacia pleno sentido en una
sociedad aquejada de importantes niveles de pobreza y desigualdad. Nuestro pais era
pobre, muy pobre. A veces se olvida y a nuestros jovenes de hoy les cuesta creerlo:
suponen que el nivel de bienestar actual ha sido siempre igual. Algo de esta pobreza
nos dicen los versos de la Mistral: “Piececitos de nifio, azulosos de frio, jcomo os
ven y no os cubren, Dios mio!”, o los de Victor Jara: “Si hay nifios como Luchin / que
comen tierra y gusanos / abramos todas las jaulas / pa’que vuelen como pdjaros”.
Desde lo emocional, la Unidad Popular fue consistente con el ethos de justicia que se
venia instalando en Chile desde inicios de los cuarenta, al cual adherian sectores de

8 Idea desarrollada por Milan Kundera en su novela La vida estd en otra parte. Buenos
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izquierda y de centro. Con la llegada de la Democracia Cristiana al gobierno (1964),
se intensificaron, al menos, tres grandes momentos: la reforma agraria, la expropiacion
parcial de la industria del cobre y el desarrollo de uno de los movimientos de participa-
cién popular mas significativos del siglo XX: las juntas de vecinos. Si pensamos €sos
afios liberandonos de nuestros sesgos ideoldgicos, observamos que un amplio espectro
de la sociedad chilena (desde el PDC hasta los tradicionales partidos de la izquierda
chilena) tendia a identificarse con proyectos transformadores. Fueron décadas de una
intensidad social solo comparable con las grandes protestas anti dictatoriales de los
ochenta y la movilizacion para derrotar a Pinochet en el plebiscito del 88.

Para mi padre y su generacion, vivir los afios de la Unidad Popular fue la rea-
lizacion del sentido de sus vidas. El fracaso del proyecto lo pagaron muy caro. Para
mi generacion, este periodo tuvo el caracter de un momento inicidtico. Nacimos a
la politica con dos sensaciones muy nitidas: una, de que hacer la revolucion era una
necesidad imperiosa para la mayoria de los chilenos; y la otra, de que esa revolucion
era posible, independiente de cual via eligiéramos (camino reformista o lucha arma-
da). Para quienes optaron por la lucha armada, su realizacion se identificaba con el
martirologio. Como decia Guevara, para los revolucionarios solo hay dos opciones:
triunfar o morir. Para quienes teniamos en la lucha de masas el centro de nuestra accion
politica, el modelo era el de los luchadores obreros que organizaron contra viento y
marea los sindicatos a lo largo de nuestro pais y del mundo entero.

En esos afos, senti que éramos capaces de todo. Viviamos al cien por ciento.
Estdbamos en la politica y en el dia a dia de una sociedad que se abria a la libertad:
pelo largo, minifaldas, calcetines chilotes, bototos, bigotes bisofios que nos sumaban
algunos afios; junto a la revolucion se abria paso el amor y el sexo, con menos tabues
y, quizas, con mas arrogancia. La Unidad Popular, su gobierno, la lucha por el poder
y la vitalidad como naturaleza humana eran los 4mbitos donde se construia el mundo
nuevo. (;;Como no recordar el entusiasmo de Skarmeta, Délano, Allende o Dorfman,
para mencionar solo a algunos de los mas conocidos??).

Cuando el Golpe de Estado puso fin al gobierno de Salvador Allende y comenzo
una dictadura de 17 afios, mi padre supo —y creo que su generacion también- que ya
no tenia una segunda carta bajo la manga. Miles de compatfieras y compafieros presos,
torturados, desaparecidos, asesinados, exiliados. La politica dejo de ser un ejercicio de
esperanza y se trasformo en uno de sobrevivencia. A mi generacion, le tocd hacer el
recambio. Hubo algunos que decidieron iniciar el camino ortodoxo de la lucha arma-
da. Fue una lucha heroica y suicida. Fue, ademas, una lucha que no acuso6 recibo de
los cambios sociales e histdricos de fines de siglo. Nunca se enteraron del fracaso de

o Muchos criticos han conceptualizado esta generacion literaria como la del entusiasmo,

caracterizada por la vitalidad tanto de sus estilos como de sus historias.
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los proyectos revolucionarios clasicos, ya sea en version asiatica, europea, africana o
latinoamericana. Hubo otros, en cambio, que miramos de frente el fracaso y vimos un
camino diferente hacia el progreso y el bienestar popular. Revalorizamos la democra-
cia como un valor humano y las transformaciones como un proceso necesariamente
reformista y gradual. Esta vision permitié converger hacia finales de la dictadura en lo
que fue la Concertacion por la Democracia, alianza de centro izquierda que gobern6
la mayor parte de los ultimos treinta afios y que alcanzo6 uno de los periodos de mayor
desarrollo y avances sociales, democraticos y progresistas de nuestra historia reciente.

De esa historia soy parte y me gusta imaginarla como el desarrollo natural de
los principios que alimentaban la originalidad de la Unidad Popular como proyecto
revolucionario, porque fue reformista y popular. Es la idea que, en cierto sentido, ha
sido menospreciada en Chile a partir de la crisis de octubre del 2019. El estallido social
hizo a mas de alguien revivir el viejo fantasma revolucionario y sofiar con el momento
“destituyente” del viejo régimen y la inminencia de la antigua revolucion. Tres afios
después, el 4 de septiembre de 2022, una abrumadora mayoria electoral (casi ocho
millones de electores sobre un padrén de un poco mas de trece) nos decia que, como el
cilantro, los cambios son buenos, pero no tanto. Y probablemente, todo iba a ser peor.

Este es mi recuerdo, mi aprendizaje. ;{Mi esperanza? Construir un pais donde
todos los relatos posibles y todas las memorias, tengan su lugar.



