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Pensar los cincuenta años del Golpe de Estado en Chile es pensar la vida. 
Diamela Eltit dice que, más allá de cualquier consideración, “el siglo XX chileno […]
quedará prisionero en un relato enteramente contaminado”2 por este evento político, 
el más trascendente de nuestra modernidad. Pensar mi biografía ‒como persona y como 
escritor‒ me coloca necesariamente en ese lugar. Tenía 19 años para el Golpe, era un 
activo militante comunista y estaba convencido de que haríamos la revolución. Al día 
siguiente del 11 de septiembre del 73, la tarea fue sobrevivir: a la represión y a la de-
rrota. Salvar con vida los años de persecuciones fue un azar. Salvar la derrota política, 
imposible. El fracaso había sido enorme porque la pérdida no fue solo “chilena” sino 
universal: la dictadura terminó en la misma época en que moría la utopía marxista y 
se ponía fin a la guerra fría: 1992. Por eso, en Los años de la serpiente (Ediciones del 
Ornitorrinco, 1991), escribí que “vivir sin una revolución posible, es la más atroz y 
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triste de las derrotas”3. Luego fue necesario recordar, restituir una verdad histórica, 
darle sentido a unos tiempos donde hubo mucho de heroísmo pero también bastante 
dolor, tristeza y sinsentido. Con la llegada de la democracia, creímos que sería viable 
construir un relato común que nos permitiera compartir como comunidad la signifi-
cación de la segunda mitad del siglo veinte. Se hizo mucho. Comisiones de verdad, 
memoriales, juicios y sentencias a los responsables de los crímenes de la dictadura. 
Muchos libros (testimonios, novelas, poemas). En cierto sentido, sustituimos la ilusión 
de la revolución por la ilusión de la memoria. Y la verdad es que, a poco andar, nos 
dimos cuenta de que instalar una sola memoria era una utopía y que convivíamos con 
múltiples memorias que no necesariamente conversaban entre ellas. Entonces, ¿había 
que resignarse a una nueva derrota? Tal vez. Aunque lo más cierto fue simplemente 
ajustar las utopías a la realidad.

Mi recuerdo no es universal: hablo desde mis trincheras. Ellas constituyen 
mi verdad y mi límite. Hace justo diez años, Todorov nos alertaba sobre el riesgo de 
transformar los recuerdos en fetiches. Construir la memoria colectiva, decía, requiere 
una negociación (metafórica, personal, social y comunitaria) entre la memoria y el 
olvido. Para Todorov, “la memoria no se opone al olvido. Los dos términos que se 
contraponen son la supresión y la conservación; la memoria es necesariamente una 
interacción entre ambas”4.

Me gustaría hacer el ejercicio que nos propone Todorov: mirar este tiempo como 
un periodo de privilegio (con todo el dolor y el horror que conlleva), donde nuestra 
historia personal se cruzó con la de nuestro país y la del mundo entero. El pasado ‒
como dice Beatriz Sarlo‒ “es siempre conflictivo” y “a él se refieren, en competencia, 
la memoria y la historia”5. Siento que todavía nos falta mucho por mirar y aceptar. 
Hemos vivido prisioneros de relatos que rara vez se encuentran. Durante años, la 
memoria de la Unidad Popular se movió entre la idealización máxima (los tres años 
fueron para el mundo de la izquierda chilena algo así como nuestra Arcadia perdida); 
mientras que, para la derecha, fue la versión contemporánea del infierno. El Golpe 
de Estado para muchos ha sido el período más oscuro de la historia política reciente 
y para otros, no pocos, fue un mal necesario para salvar la libertad y la democracia. 
Estos polos han delimitado un territorio en disputa. Igual como cuando, durante el 11 
de septiembre, en algunas casas se celebraba con champán, y en otras, se lloraba con 
amargura. Ese día consagró dos discursos, dos miradas de la historia reciente que hasta 
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hoy se confrontan en el campo de la memoria. La disputa está viva y se percibe en la 
polarización que cada tanto nos domina. Por eso, tener una memoria común sea tal 
vez una utopía y simplemente debiéramos aspirar a construir un espacio de tolerancia 
donde coexistan relatos razonables. 

Lo que puedo ofrecer es mi vivencia del último medio siglo. Voy a contar una 
historia: la mañana del 11 de septiembre de 1973, mi padre y yo nos dirigimos muy 
temprano hacia el centro de Santiago. Él iba a su oficina en el Banco del Estado; yo, 
a la sede del comité central de las Juventudes Comunistas. En el trayecto vimos los 
militares en tenida de combate. Preferimos dejar el auto en un estacionamiento público 
y continuamos caminando. Si hubiésemos sacado del paisaje esas patrullas militares 
que se desplazaban de forma aparentemente aleatoria por la Alameda, habría sido un 
día típico de aquellos en que alguna manifestación callejera o una huelga de la loco-
moción colectiva obstruía el tránsito. Sin embargo, no era un día normal. En un gesto 
que, pensado medio siglo después fue completamente ingenuo, salimos armados con 
unos modestos revólveres. La verdad, el gesto no solo fue ingenuo, sino que además 
ridículo. 

Abandoné la sede partidaria minutos antes de que empezara el toque de queda, 
cuando el allanamiento al local era inminente. Esa noche, y las dos siguientes, las 
pasé en una casa amiga del sector. Desde ese escondite, vi las persistentes columnas 
de humo que todavía emanaban del incendio de la Moneda. Esa noche, escuché por 
primera vez los sonidos inequívocos de la tragedia: disparos, sirenas, gritos, motores 
de vehículos pesados transportando soldados, carros de combate. Y helicópteros, 
muchos helicópteros (¿Cómo olvidar el poema de Erick Pohlhammer?6). A través de 
una ventana, vi los cuerpos de los estudiantes universitarios de un pensionado cercano, 
acostados con las frentes apoyadas en las cunetas y los brazos en la nuca. Fueron las 
primeras imágenes que tuve del Golpe de Estado. Inolvidables, tajeadas, persistentes. 
(¿Cómo olvidar el famoso micro cuento de Pía Barros?7). Esa memoria es intransferible. 
48 horas después, como si nos asomáramos a un país desconocido, se levantó el toque 
de queda y pude ver nuevamente a mi padre. A través de él supe que todo estaba bien. 
¿Qué significaba eso? Simple de decir, difícil de vivir: una hermana escondida, la otra 
con mi madre, mi hermano volviendo del norte sin trabajo. Rápidamente tuvimos el 

6	 Me refiero al poema “Los helicópteros” del poeta chileno Erick Pohlhammer: “…
hasta que llegaron los helicópteros y los helicópteros/ se establecieron desde allí hasta siempre 
/ girando y zumbando como tábanos”.

7	 Se trata del extraordinario cuento breve de la escritora chilena Pía Barros, “Golpe”: 
“Mamá, dijo el niño. ¿qué es un golpe? / Algo que duele muchísimo y deja amoratado el lugar 
donde te dio. / El niño fue hasta la puerta de su casa. / Todo el país que le cupo en la mirada 
tenía un tinte violáceo”.  
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primer atisbo de que esto venía para largo y debíamos cuidarnos. La Unidad Popular 
se había terminado, eso estaba claro. La tarea que venía era sobrevivir y eso daría 
mucho trabajo. A mi familia le tocó cárcel, exilios y clandestinidad; para muchos otros 
chilenos, fueron la muerte, la tortura, la   desaparición.

Ese 11 de septiembre en Chile marcó el fin de una época. Para mi padre, nacido 
en los veinte y que se hizo comunista en los cuarenta, la Unidad Popular fue el sueño 
que movió su vida, el gran proyecto vital de su generación, la que se fraguó en la 
lucha contra el fascismo, que se hizo parte con orgullo de las políticas desarrollistas 
de los gobiernos radicales y los frentes populares, y que luego avanzó junto a la clase 
obrera en la conquista del gobierno y, desde ahí, a través de una sucesión gradual de 
reformas progresistas, imaginó el camino al socialismo y a la independencia respecto 
del imperialismo norteamericano. Tres décadas de lucha social y política se coronaron 
con la esquiva y estrecha victoria electoral del 4 de septiembre de 1970, que le permitió 
a Salvador Allende ser elegido como Presidente de la República en su cuarto intento. 
El fracaso del gobierno popular fue la muerte de sus sueños.

Yo, a diferencia de mi padre, nací a mediados del siglo y desde muy pequeño 
fui bebiendo de su sueño. Crecí admirando la Unión Soviética y sus grandes logros: 
el primer Sputnik, la perrita Laika, la hazaña de Yuri Gagarin. Los grandes éxitos de-
portivos peleando una a una las medallas de oro en las olimpíadas. Todos esos eventos 
maravillosos confirmando la superioridad del socialismo sobre el capitalismo, y la 
inevitable prevalencia de la Unión Soviética sobre los Estados Unidos en la gran tarea 
de emancipar a la humanidad. Milan Kundera habría dicho que nos encontrábamos 
en la etapa del idilio8, es decir, en un cierto estado de ingenuidad previa a cualquier 
pecado, donde la política se vivía con credulidad infantil. El optimismo en el futuro, la 
convicción de que la historia ineluctablemente conducía a la revolución y de allí a la 
felicidad, movía la energía de miles de hombres y mujeres que se comprometieron con 
el gran proyecto de transformación social que la Unidad Popular le prometió a Chile.

Este relato reivindicador de la dignidad humana hacía pleno sentido en una 
sociedad aquejada de importantes niveles de pobreza y desigualdad. Nuestro país era 
pobre, muy pobre. A veces se olvida y a nuestros jóvenes de hoy les cuesta creerlo: 
suponen que el nivel de bienestar actual ha sido siempre igual. Algo de esta pobreza 
nos dicen los versos de la Mistral: “Piececitos de niño, azulosos de frío, ¡cómo os 
ven y no os cubren, Dios mío!”, o los de Víctor Jara: “Si hay niños como Luchín / que 
comen tierra y gusanos / abramos todas las jaulas / pa´que vuelen como pájaros”. 
Desde lo emocional, la Unidad Popular fue consistente con el ethos de justicia que se 
venía instalando en Chile desde inicios de los cuarenta, al cual adherían sectores de 

8	 Idea desarrollada por Milan Kundera en su novela La vida está en otra parte. Buenos 
Aires: Seix Barral,  1979.
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izquierda y de centro. Con la llegada de la Democracia Cristiana al gobierno (1964), 
se intensificaron, al menos, tres grandes momentos: la reforma agraria, la expropiación 
parcial de la industria del cobre y el desarrollo de uno de los movimientos de participa-
ción popular más significativos del siglo XX: las juntas de vecinos. Si pensamos esos 
años liberándonos de nuestros sesgos ideológicos, observamos que un amplio espectro 
de la sociedad chilena (desde el PDC hasta los tradicionales partidos de la izquierda 
chilena) tendía a identificarse con proyectos transformadores. Fueron décadas de una 
intensidad social solo comparable con las grandes protestas anti dictatoriales de los 
ochenta y la movilización para derrotar a Pinochet en el plebiscito del 88. 

Para mi padre y su generación, vivir los años de la Unidad Popular fue la rea-
lización del sentido de sus vidas. El fracaso del proyecto lo pagaron muy caro. Para 
mi generación, este período tuvo el carácter de un momento iniciático. Nacimos a 
la política con dos sensaciones muy nítidas: una, de que hacer la revolución era una 
necesidad imperiosa para la mayoría de los chilenos; y la otra, de que esa revolución 
era posible, independiente de cuál vía eligiéramos (camino reformista o lucha arma-
da). Para quienes optaron por la lucha armada, su realización se identificaba con el 
martirologio. Como decía Guevara, para los revolucionarios solo hay dos opciones: 
triunfar o morir. Para quienes teníamos en la lucha de masas el centro de nuestra acción 
política, el modelo era el de los luchadores obreros que organizaron contra viento y 
marea los sindicatos a lo largo de nuestro país y del mundo entero.

En esos años, sentí que éramos capaces de todo. Vivíamos al cien por ciento. 
Estábamos en la política y en el día a día de una sociedad que se abría a la libertad: 
pelo largo, minifaldas, calcetines chilotes, bototos, bigotes bisoños que nos sumaban 
algunos años; junto a la revolución se abría paso el amor y el sexo, con menos tabúes 
y, quizás, con más arrogancia.  La Unidad Popular, su gobierno, la lucha por el poder 
y la vitalidad como naturaleza humana eran los ámbitos donde se construía el mundo 
nuevo. (¿Cómo no recordar el entusiasmo de Skármeta, Délano, Allende o Dorfman, 
para mencionar solo a algunos de los más conocidos?9). 

Cuando el Golpe de Estado puso fin al gobierno de Salvador Allende y comenzó 
una dictadura de 17 años, mi padre supo –y creo que su generación también- que ya 
no tenía una segunda carta bajo la manga. Miles de compañeras y compañeros presos, 
torturados, desaparecidos, asesinados, exiliados. La política dejó de ser un ejercicio de 
esperanza y se trasformó en uno de sobrevivencia. A mi generación, le tocó hacer el 
recambio. Hubo algunos que decidieron iniciar el camino ortodoxo de la lucha arma-
da. Fue una lucha heroica y suicida. Fue, además, una lucha que no acusó recibo de 
los cambios sociales e históricos de fines de siglo. Nunca se enteraron del fracaso de 

9	 Muchos críticos han conceptualizado esta generación literaria como la del entusiasmo, 
caracterizada por la vitalidad tanto de sus estilos como de sus historias.



272	 Antonio Ostornol A.

los proyectos revolucionarios clásicos, ya sea en versión asiática, europea, africana o 
latinoamericana. Hubo otros, en cambio, que miramos de frente el fracaso y vimos un 
camino diferente hacia el progreso y el bienestar popular. Revalorizamos la democra-
cia como un valor humano y las transformaciones como un proceso necesariamente 
reformista y gradual. Esta visión permitió converger hacia finales de la dictadura en lo 
que fue la Concertación por la Democracia, alianza de centro izquierda que gobernó 
la mayor parte de los últimos treinta años y que alcanzó uno de los periodos de mayor 
desarrollo y avances sociales, democráticos y progresistas de nuestra historia reciente.

De esa historia soy parte y me gusta imaginarla como el desarrollo natural de 
los principios que alimentaban la originalidad de la Unidad Popular como proyecto 
revolucionario, porque fue reformista y popular. Es la idea que, en cierto sentido, ha 
sido menospreciada en Chile a partir de la crisis de octubre del 2019. El estallido social 
hizo a más de alguien revivir el viejo fantasma revolucionario y soñar con el momento 
“destituyente” del viejo régimen y la inminencia de la antigua revolución. Tres años 
después, el 4 de septiembre de 2022, una abrumadora mayoría electoral (casi ocho 
millones de electores sobre un padrón de un poco más de trece) nos decía que, como el 
cilantro, los cambios son buenos, pero no tanto. Y probablemente, todo iba a ser peor.

Este es mi recuerdo, mi aprendizaje. ¿Mi esperanza? Construir un país donde 
todos los relatos posibles y todas las memorias, tengan su lugar.


