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UNA BOLSA LLENA DE COMIENZOS SIN FIN!

Nadia Prado®

Estas cosas que recuerdo

ocurrieron

las recuerdo porque para ahuyentarlas pienso
desde nifna hay que pensarlo todo

las escribo para no olvidar

para saber que las vivimos

para saber que la pesadilla existio

inclinarse sobre los cariiios idos 'y prosternarse ante los libros
no, inclinarse y prosternarse ante lo perdido

no besar con barbarie las paginas

sino contar con ellas

en nuestra historia su olvido
trazar con piedras un camino para confiarnos
confiarnos al olvido

! Inédito, en proceso.
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hacer que el recuerdo mas nitido sea una imagen haciendo millones de ima-
genes
la bayoneta desgarrando el broderie de su pantalon

p. €.

intenta ordenar las fechas

no las dejes hacer lo que quieran

no las ordena el calendario

saltan como las piedras que tiramos al rio para hacer patitos
en el agua el recuerdo rebota

la superficie brilla mientras nosotros oscurecemos
quizés hay que agarrar la vida asi

entre indice y pulgar

poner el indice a lo largo del borde de la piedra
para ayudarle a que gire

ponerse de pie

erguirse

un pie adelante

flectar las rodillas

un pie adelante

y otro atras

bajar

bajar la mano un poco mas

muy abajo

darle vuelo

al ras

casi a la misma altura del agua

lanzar la piedra

hacer que la parte plana impacte paralela la superficie del agua
no debes emparejarla por completo

la parte de adelante debe quedar algo mas inclinada hacia abajo
para que no se hunda

para no hundirnos

y llegar

a la otra orilla

recuerda, p. ¢j.
el poema puede ser una botella arrojada al mar
que sera recogida
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recuerda, p. ¢j.
golpeas en esta costa y se juntan arenas en la otra

el truco para no hundirse es girar lo mas rapido posible

para que cuando ocurra el impacto no tambalearse demasiado

y rebotar mas tiempo

si lo haces muy pausado el movimiento del agua

o cualquier oleaje por minimo que sea te hara trastabillar y hundirte

recuerda
debes girar rapido y lograr muchos rebotes

p. €.

algunos gorriones se dispersan

en un cielo que se fue haciendo cada dia
mas gris

mas meticuloso

meticulosamente gris

el dia se alarga con mama en casa
nos da de comer

en silencio

dice poco aquel dia

coman

acuéstense

duerman

apaguen la luz

quédense calladas

no peleen

no dice en silencio

eso vendra después

mi hermana

afios mas tarde

me dice que yo no lea estas cosas
que me hacen mal

pero yo no puedo dejar de leer sobre «estas cosas»

p. €.

estamos juntas pero nos sentimos extrafas
ahora sé que aquel dia quedamos detenidas
que nuestra vida se llena de preguntas
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que no podemos explicar
que no podemos preguntar
durante largo tiempo

no podemos preguntar
vivimos la masacre

y supimos por qué

lo que habitamos o lo que recordamos

el deseo de volver inexistente esa vida
la experiencia de la sangre en el broderie
pero no hubo lagrimas

quizas para retardar la violencia

0 para abstraerse

a la vuelta de la esquina

cuando ya no te miraban los soldaditos

las lagrimas son desde entonces represa contra la humillacion

p- €j.

retardar los dias y hacer desaparecer ese dia

retardar los dias y hacer aparecer ese dia

retardar los dias y hacer como si no hubiese existido ese dia
retardar los dias y hacer ese dia lo que no hicimos ese dia
poner un tabique entre lunes y martes de aquel dia

como poner piel entre el yo y la vida

algo de ese viejo mundo supura atin hoy

algo de ese viejo mundo nunca se ha ido

algo de ese viejo mundo es mundo hoy

antes de dar el préximo paso

arraigar los pies en el presente

para reprocharle la hora de los monstruos
que se han quedado demasiado tiempo

p- €j.

la soledad que iremos sintiendo los dias siguientes
la orfandad de los dias venideros

que van cubriendo la algarabia de los dias anteriores
de ahora en adelante viviremos como sombras
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invisibles en el dia
cucarachas de noche

calcinados
hay que dejar hacer a las pesadillas para que nos dejen ser

cada vez que me topo con un broderie

acaricio con las yemas los agujeros que forman flores
imagino acariciar la pena de aquel dia

encamino los dedos por el bordado hasta las flores en agujero
eran flores

era verde agua

como ese color con el que a veces pintan las cocinas

como las puertas de la casa de J]M

nada tan estlipido como que el broderie te haga llorar

y que las lagrimas de antes se cuelen en esos agujeros de hoy

desde ese dra esa de soledad

que cada una llena como puede

M teje

R cuenta

I rescata animales

M come

Yo

nada de eso hice

y me quedé atrapada en las paginas

de un libro imaginario que construyo hasta hoy

miro las hormigas

les pongo obstaculos

las como

mi abuelo me dice que hacen bien para el pulméon

pican

luego, con los afios

cuando se enferma y lo cuido

me dice que no sabe si hacen bien para el pulmon

quizas hacian mal y ¢l comié muchas porque se enfermo irreversiblemente

p- €j.
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se siente una soledad magra a pesar de que estamos todas en casa
algo descarnado se repite

los dias pasan

mi madre nos habla como nunca lo habia hecho hasta entonces
M hace postres

R costurea

I limpia

M se orina

yo no recuerdo que hacia yo

yo de mi no me acuerdo

solo de las situaciones fuera de mi

mi manera de capear la sangre que no pude esquivar

si, capear la sangre como si fuesen olas

nuestra voz se adelgaza

despacio hasta las yerbas que riega en la mafiana

su delantal estd manchado como nunca

dia a dia las manchas se acumulan

ella no se resiste

nuestra vida esté llena de objetos que hemos dejado de mirar
y que de vez en cuando volvemos a mirar

lo que hay en ellos que ya no vemos

lo que de ellos nos lleva a un recuerdo

a un hecho a un lugar a un rostro que falta

objetos que nos ayudan con las palabras

mi madre es un dedal que miro a diario en el marco de mi ventana
en ese pequeflo espacio se aloja un grito

una vida, la suya, la mia, la de mis hermanas

incidentes envueltos en ese agujero

que parece ser el horizonte negro en el que estamos

origen y torbellino

catalizar los hechos

el agujero del broderie
bordado y corte: la verdadera patria

p. €.

me despierto en una habitacién que no es la mia
no es mi hogar

no es mi casa
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no es casa no es hogar
esta ciudad jamas ha resplandecido

descubro sangre al despertar
pienso que vino de algln suefio
donde la semejanza hace lo suyo
voy por las pastillas

lo retraso

el error

lo retraso

p- €j.

hoy, a proposito de esto, me dediqué a buscar curiosidades sobre escritores
me enteré de que K era vegetariano y coleccionaba pornografia

no lo hubiese pensado, lo primero,

leo que después de su muerte

al revisar su casa

se encontrd una gran cantidad de «este tipo de contenido para adultos»

hoy por ese hecho hubiese estado en todos los noticieros

convertido en insecto de nuevo

p- €j.

por la ventana la ciudad

que no es casa no es hogar

se aparece con K en el letrero empinado sobre la falda del cerro:
«Américay

el libro de K se llamaba

antes que eso

El desaparecido

fue Brod el que le cambi6 el nombre

,por qué haria eso?

me refiero a la verdadera razén

razones verdaderas son zancudos que descansan
sobre lo imprevisto que viene con el miedo
porque nos permite ser algo

en el instante previo al instante

y eso lo es todo

p. €.
quizas las cosas se alojen por tiempo indefinido en el quizas
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en el miedo que no sé exactamente que es ain

pero sé que lo siento

la ciudad es una enorme fabrica abandonada

al menos se parece a una enorme fabrica abandonada
los objetos ajenos usados a diario parecen distintos
porque una carne distinta no ajena se impregno en ellos

quizas es verdad, como dices,
que «la imagen recorre el cuerpo con la misma rapidez que la sangre,
pero no la misma prontitud»

velocidad hubiese puesto yo

pero, dime, cudl es la diferencia entre rapidez y prontitud
(sera acaso la misma que entre identidad y semejanza?

en el suefio podemos ser-de cierta-forma-de-todas-las-formas
como las imagenes que entran y salen

[realmente, lo crees?

solo creo que entran porque cuando salen

si es que lo hacen

se transforman en lineas entre las fracturas de las cosas

p- €j.

me dice D que Brod le cambi¢ el titulo al libro para vender
le digo que eso lei alguna vez pero que pienso que quizas fue otra la razoén
,por qué haria eso?

me refiero a la verdadera razén

digo

el género de las cosas

no veo con desagrado

de qué esta constituido el género de las cosas

sangre, carne, huesos, venas y partes semejantes

€S0 €S Un cuerpo

pero no, eso es el género de las cosas

dos animales que comparten la disposicion del alma

el entendimiento sobre las cosas se ha generalizado

no supe qué palabras poner cuando desperté sobre el suefio
quizés porque no habia terminado
no supe por qué palabras reemplazar las que se repetian
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o sonaban mal cuando ella ya no estaba
la agonia en el suefo es precisa

p- €j.

en la agonia las palabras se detienen
se detienen antes de la muerte

eso lo sé

me refiero a la verdadera razon

y también a la no verdadera no razon
por la que se detienen

Es verdad, M, los antiguos enamorados

intentan construir, reconstruir, diria yo, algo que no existe

las amarras son fuertes, tentaculos, no de calamar, tenticulos de medusa
la fragata portuguesa que clavo su lanceta contra la mujer en El Tabo
me hizo pensar que, finalmente, todo se aloja en la carne

criaturas de carne y hueso

sangre, carne, huesos, venas y partes semejantes

todo comienza a oler demasiado o muy poco

como el amor

es demasiado o muy poco

somos carne y lenguaje

no, carne del lenguaje,

por eso es un error decir que el verbo se hace carne

carne y paradoja

p. €j.

yo no s¢€ nada sobre al amor, sabes.

Nada.

Las mujeres con las que estuve dijeron cosas como

;,qué esperas de esto?

cuando me resisti a una conversacion sobre la cuenta del gas por mas de un
minuto

me parecio6 tiempo suficiente para ponerse de acuerdo

p- €.
quizas, en el amor, lo importante sea lo que se deja de lado tempranamente
el lazo que trae un mensaje que no se dio en el momento oportuno
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qué esperas de esto

(,qué?

;es?

;esto?

(,coémo, por qué, qué, cuando, quién?

quizas porque como todo compuesto se diluye

se evapora

se solidifica

hace agua

quizas porque no se puede comprimir

quizés porque sus particulas nunca logran cohesionarse
quizas porque no podemos asimilarnos ni observarnos con facilidad
en ninguna circunstancia cotidiana

tal vez sea solo una averia en el intento cotidiana de adherirse
de reunirse, quieres decir

jcudl es la diferencia?

p- ¢j.

en toda conversacion se extiende un vacio que el ruido hace menos persisten-
te

como al despertar una mafiana con alguien que no conoces

ahora algo sabes,

canta al preparar el desayuno que querias preparar tu

no lo creo

siempre queda mucho por hablar

pero

hay que dejar algunos agujeros en las paginas

como ese juego en la pelicula de CM

en el que un hombre golpea una cabeza que se asoma en una maquina
y que ¢l imagina que es su jefe

machacar la jerarquia con una energia tan envidiable

desquitarnos al menos con las marionetas del poder

p- €j.

un hombre con una marioneta en el paseo del pais oasis
hace que después de terminar su acto

el mufieco reciba el dinero que le dan los transeuntes
pero al estirar la mano lo hace cerrar los ojos
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aln pienso qué quiso decir con eso
la vergiienza no es la insignificancia
sino el orgullo que se desplaza a un momento de destreza en el cotidiano

p- €j.

el lenguaje en movimiento buscando una imagen

el aymara en el cielo con su flauta a la que le entraban hormigas
sacudia y las soplaba por los agujeros

los insectos perdian el equilibrio y la coordinacion

y caian intentando no caer

es nuestro rumbo un deambular como si nos soplaran los pies
pensé en criaturas biotecnoldgicas

ingresando al fondo negro de la pantalla y al espacio
formas organicas y movedizas

formas intuitivas y curvilineas

formas espontaneas

irracionales

presencias sin asidero

clamando

volver a ser

de nuevo la presencia se disipa sin lograr su ausencia
el lenguaje del amor se diluye

siempre

soltar desatar su desaparicion

el llanto de lo provisorio, p. €j.

el lenguaje gira en secuencias en la pagina espesa que guarda cada uno
episodios del siglo XX que deseamos ignorar

olvidar

no es lo mismo

casi lo mismo

uno se aloja en el

todavia no y otro en el ya-no-todavia

quise decir algo concluido que aun no termina

como el verso de Celan: «el cabello de mi madre nunca lleg6 a ser blanco»
la historia entera en diez palabras.

No solo lo escribid. Piensa en eso. No solo lo escribio.
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Piensa para no enloquecer
piensa para no flaquear

piensa para no enloquecer
para no flaquear

piensa para espantar la tristeza duerme
para espantar la tristeza piensa

piensa para espantar la tristeza duerme
para espantar la tristeza piensa

p- €j.

un hombre del que nunca supe mucho
del que no recuerdo casi nada

ese casi es su silbido

aun hasta hoy

¢l fue

sigue siendo un adverbio

nunca se me dio, no se dio
aunque faltd6 muy poco para ello
dude de ¢l a beneficio

como algo que se escapa y vuelve
cuando ya no hay tiempo para reprocharle
cuantas huellas seran borradas

lo que queda de ese dia

algunos dias

la tinta que traspasa la tela

sin manchar los dedos

un silbido

casi olvidado imperceptiblemente inscrito con ferocidad

p- €j.
si quieres resolver cada dia
estds muerto

sin mirada
los ojos vuelan por su propia ceguera

NADIA PRADO



UNA BOLSA LLENA DE COMIENZOS SIN FIN

y antes de abrirlos reposan en una imagen que siempre es la primera
vuelve a vivir la ausencia que deseamos

ella puso el vaso sobre mi estdbmago

luego apoyo los labios y besoé la aureola

dijo mirando hacia el techo sobre esa escritura:

«mi padre cuando muri6 tenia los ojos desorbitados»

digo abiertos
no, desorbitados

este libro podria llamarse Sobre palabras que se dicen sin pensar
o palabras que se dicen pensando

0 como se dicen y piensan las palabras

pero las palabras solo son palabras






