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Pedro Lemebel, belleza indómita, editado por Luciano Martínez, es una obra de 
arte que a través de los veinte textos que la componen ofrece un retrato de las múltiples 
caras posibles de quien fuera y es uno de los artistas latinoamericanos más relevantes. 
Me refiero, con ello, al gran Pedro Lemebel, versátil genio chileno que a partir de su 
propia subjetividad escindida y de sus trabajos narrativos y de performance cantó al 
mundo todo aquello que, como en el epígrafe de Michel Foucault que abre el libro, 
“se nos ha impuesto durante siglos” (11).

Dividido en seis partes, el libro desarrolla una cartografía que navega la exis-
tencia lemebeliana a través de entrevistas, bibliografías, poéticas, canciones y demás 
para adentrarnos en un universo hecho de palabras, afecto y agradecimiento a Pedro y 
las huellas que ha dejado en la piel de la cultura y el sentir chileno, latinoamericano, 
mundial en su divagación, crítica y denuncia de las torpezas y desaciertos culturales 
e históricos chilenos, pero también latinoamericanos en su interconexión con otras 
regiones.

Desde el texto de Luciano Martínez que abre Pedro Lemebel, belleza indómita, 
notamos la continuidad de estas marcas en el presente de la historia y la cultura lati-
noamericanas en la medida en que Martínez afirma la pertinencia del quehacer crítico 
y creativo de Pedro, puesto que reactualiza su presencia y pertenencia al ahora que 
ocupamos como latinoamericanos, pero también como humanidad. El texto del antolo-
gador comienza por nombrar la herida que desde la infancia se forjó en Lemebel por ser 
un sujeto “diferente.” El insulto como herida se abre, así, en el texto de Martínez para 
navegar la infancia de Pedro, pero también las duras y tristes infancias que cualquier 
sujeto cuir/queer/marica u “Otro” experimenta. Martínez, sin embargo, no se complace 
con narrar únicamente esta oscuridad, sino que se adentra en las posibilidades de la 
herida cuando esta es transformada en luz y verdad, tal y como ha sucedido con Pedro, 
según lo plasma y demuestra su propia historia de vida (y de muerte), tanto como sus 
crónicas, performances, entrevistas y trabajos audiovisuales. El texto de Martínez, así, 
acude a la transformación que se produce desde esta herida experimentada por Pedro 
Mardones y que es suturada por Pedro Lemebel. Dicha transformación se traduce, 
como sugiere el autor, “en su devenir en persona valiente, indómita y orgullosa que 
irrumpe en la historia chilena y la literatura latinoamericana” (15).
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Esta misma valentía es revisitada, desde diversas miradas, en todos los textos 
que se reúnen en Pedro Lemebel, belleza indómita. Valentía que se resalta, por ejem-
plo, en el diálogo que mantienen Héctor Domínguez Ruvalcaba y Pedro Lemebel en 
el texto que abre la primera sección del libro, “En primera persona” y que recoge una 
entrevista, hasta ahora inédita, realizada en el 2001. Esta entrevista recorre retazos de 
la vida y el trabajo de Pedro en la que la amistad y la complicidad han sido claves. 
Como aquella que mantuvo con Carmen Berenguer y que la misma relata en el segundo 
texto de esta sección, el cual nos remonta a la praxis política y activista en que puede, 
a veces, devenir la amistad. Regresamos, en esta lectura, a los años de la dictadura y 
de la postdictadura donde tuvieron que agenciarse otras formas de ser y decir para so-
brevivirla. En este caso, amistad y afecto se promueven como formas de la resistencia. 

Dicha fórmula, amistad y resistencia, no ha sido exclusiva de la vida material 
de Lemebel, puesto que desde sus textos se tejen también afectos, coincidencias y 
complicidades con otras y otros autores y artistas. Tal es el caso de Néstor Perlongher, 
a quien Alejandro Modarelli identifica como un sujeto que dialoga, sin saberlo, sin 
buscarlo, con Lemebel, sobre todo en lo que concierne a la evocación literaria que 
ambos realizan de la figura materna. En este texto se puntualiza, además, una serie 
de coincidencias entre Lemebel y Perlongher sobre la lucha por la diferencia, por 
el derecho a existir, así como también al cuestionamiento de formas tradicionales y 
capitalistas de habitar la disidencia sexual y de género. Este cruce en particular me 
resulta bastante productivo y urgente de revisitar en la actual coyuntura que experi-
mentamos en América Latina, donde el neoliberalismo pareciera haber dado paso a 
una inclusión y equidad con respecto a la disidencia sexual y de género en el conti-
nente (matrimonio igualitario, unión civil, etc). Sin embargo, la extrema violencia y 
brutalidad que se practican contra estas mismas disidencias muestran lo contrario. De 
esta manera, el texto de Modarelli resulta iluminador, en tanto nos recuerda acerca de 
las complicidades macabras que existen entre ciertos modelos económicos y sociales 
y la producción de violencia y sufrimiento.

En lo que respecta específicamente al género, se sabe que Lemebel fue un gran 
aliado de la lucha feminista, especialmente de aquella que se gesta desde los sectores 
populares. Así lo aborda Bernardita Llanos en su texto que apertura la segunda sección 
del libro, “En contexto,” y regresa a Cancionero, el programa de Lemebel en Radio 
Tierra, emisora creada por la organización feminista La Morada, en la que el artista 
acaricia detalles y acciones de la lucha feminista que luego expondrá en De perlas 
y cicatrices (1998). Llanos no es la única que regresa al pasado para mirar de forma 
panorámica la vida y obra de Lemebel. Fernando Blanco así lo hace al estudiar la pro-
testa social chilena del 18/O, la cual entreteje con la protesta contra la dictadura y los 
aportes de Lemebel a esta misma, quien, según expone Blanco, resucita para adentrarse 
en la lucha disidente actual. Este texto acude al cuerpo materializado simbólicamente 
del artista entre cantos, gritos y bailes y nos refresca la potencia de lo efímero. En esta 
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misma línea se posiciona “El archivo como engaño y promesa” de Fernanda Carvajal, 
puesto que cuestiona la conceptualización tradicional del archivo desde un estudio del 
trabajo performativo de las Yeguas del Apocalipsis. Dicho trabajo se extiende a toda 
la poética visual lemebeliana en las que poesía y música se vinculan al cuerpo del 
artista para dar cuenta de las potencialidades de la disidencia sexual y de género, tal y 
como lo exploran, desde sus respectivos textos, Rita Ferrer y Arturo Márquez-Gómez.

La cuarta sección del libro, titulada “Cartografías” está dedicada al estudio de 
la producción cronística de Lemebel en la que la figura de la Loca es de relevancia, 
en tanto es desde dicha figura donde se articulan una serie de sensibilidades políticas 
y sociales, como lo discute, por ejemplo, el texto de Juan Poblete. Las crónicas de 
Lemebel guardan en sí mismas una poética que transgrede y deforma al género tra-
dicional de la crónica para postular un género híbrido y así lo reconoce Clelia Moure 
quien, junto con Eduardo Espina, se adentran a las potencialidades de la creatividad 
en Lemebel y el poder estético de su escritura.

Otres compañeres de la lucha disidente sexual y de género de Lemebel se nos 
aparecen también en Pedro Lemebel, belleza indómita para compartir con las y los 
lectores temas propios a dicha lucha desde lo estético-político. Este es el caso del 
también escritor chileno Juan Pablo Sutherland cuyo texto aborda la pandemia del 
SIDA y su vínculo a la militancia sexual chilena. En este texto, Sutherland se acerca 
a la experiencia de la homofobia bajo el neoliberalismo que intensifica la deshumani-
zación de aquellos sujetos considerados como no productivos debido a que practican 
una sexualidad y un género no normativos, pero también debido a su estatus positivo 
frente a la enfermedad. En base a esto, Sutherland rectifica la figura del homosexual, 
de la Loca y de aquel considerado como despojo humano por estar “infectado” re-
memorando y analizando, justamente, una serie de textos y trabajos lemebelianos 
que se han abocado a desarrollar dicha rectificación. Resaltando, así, el brillo de las 
experiencias de vida de estas personas desechadas por el Estado, el cual se contrapone 
a sus discursos y narrativas de muerte y enfermedad.

 Esto supone una creación y un pensamiento que se producen desde lo afec-
tivo. De ahí que Macarena Urzúa, Ignacio López-Vicuña y Tamara Figueroa Díaz 
lean los textos de Lemebel en clave afectiva para entender la lucha política del autor. 
Esta pasa por la denuncia pública y la transformación del espacio público a través de 
las diferentes expresiones artísticas que emprendió el autor en vida. Se recorren aquí 
los distintos lenguajes de los que se vale Lemebel para enunciar memorias, sentires, 
denuncias y reivindicaciones, especialmente, de aquellas poblaciones subalternas 
marginalizadas y oprimidas, lo que lo lleva a dialogar con otros y otras autoras que 
como él han permeado su arte de las mismas motivaciones. Similares indagaciones 
emprenden los textos de Judith Sierra y Raquel Olea los cuales continúan explorando 
las relaciones entre amor y política y la manera en que estas impactan al cuerpo que se 
narra en creaciones lemebelianas como tengo miedo torero. El texto de Cristian Opazo 
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pareciera cerrar Pedro Lemebel, belleza indómita, en tanto vuelve a incontables para 
rememorar su existencia clandestina y los orígenes narrativos del autor. Este gesto del 
libro nos invita a volver al texto introductorio de Luciano Martínez para comenzar, 
nuevamente, el ciclo de lecturas que componen el cuerpo de Pedro Lemebel, belleza 
indómita, en tanto sus diversos textos piden ser leídos una y otra vez en una suerte de 
ceremonia de reconocimiento y gratitud al genio del autor chileno. 
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