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INTRODUCCION

“Me interesaban mas las historias intimas, un punto de vista cotidiano, una his-
toria pequena que descubriera el dia a dia de los colonos alli dentro” (Larra 38), dice
la narradora de Sprinters. Los nifios de Colonia Dignidad (2016). Esta hablando de su
personaje, la mujer que ha estado trabajando en un guion cinematografico inspirado en
Colonia Dignidad. Pero también nos recuerda que la autora, Lola Larra (seudénimo
de Claudia Larraguibel), realizé toda una investigacion sobre el enclave aleman en
Chile y acabo escribiendo una novela, una obra de ficcion, aunque cruzada por datos,
citas y acontecimientos reales. Avanzado el libro, la intencion inicial de “descubrir”
la vida cotidiana de los colonos se ha desgarrado: “Pero también menti. Resumir y
sintetizar implica mentir de alguna forma” (Larra 183-184). En algiin momento de la
investigacion, del tratamiento de la memoria, del proceso de escritura, la narradora
(y la autora también) se han dado cuenta de que no es posible descubrir nada, porque
todo lo que se transmite a través de la escritura pasa por un tamiz, el de la autora, el
de las fuentes y entrevistados, por ejemplo. En ese sentido, la postura mas ética para
poder escribir un libro como Sprinters. Los nifios de Colonia Dignidad —y el tema del
abuso sistematico de nifios que aborda— es asumir la imposibilidad de contar toda la
verdad, respetando la dignidad de quienes fueron victimas de los abusos, y escribir
una obra de ficcion.

! Este articulo se inserta en mi investigacion posdoctoral “Territorios de infancia:

pensamientos y construcciones de infancia en prosas y versos de Gabriela Mistral”, financiada
por Fondecyt-Anid, folio 3230418.
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El libro que construye Larra es complejo en su estructura, ya que alterna el
relato de ficcion con el archivo. En el lado de la ficcion, estd la historia de la protago-
nista Lutgarda y la narradora, y también el storyboard con la historia de amor y fuga
de Tobias Miiller desde la Colonia. En el lado del archivo, que aparece en otro tipo
de letra (Courier New), que recuerda el registro judicial mecanografiado, estan los
testimonios de excolonos y lugarefios, y también anexos con extractos de los estatutos
fundacionales de la Colonia, actas del juicio y de la defensa de Paul Schifer y el detalle
de los arsenales encontrados al interior de Villa Baviera en 2005. Los testimonios y
anexos aportan declaraciones mas bien crudas no solo por lo que expresan, sino por-
que constituyen un aporte desde lo real. Ademas, el formato de estos textos permite
no confundir los niveles de ficcion y no ficcion. Las representaciones de infancia —mi
punto de entrada al andlisis de Sprinters...— se encuentra en el nivel de la ficcion,
de la novela propiamente tal, y ahi distingo dos ejes, es decir, dos representaciones
principales sobre las que Larra levanta el relato de ficcion; cada uno de estos ejes se
corresponde con un personaje: Lutgarda y Hartmut Miinch. La nocion de que “[h]ay
pues experiencias que no nos pertenecen, a las que no podemos llamar ‘nuestras’”
(Agamben 51) subyace a la necesidad de ficcionalizar las historias de Colonia Dignidad
y, mas aun, por cuanto estas historias involucran a nifios, ya que tratar de capturar la
infancia plantea un segundo nivel de imposibilidad —que se suma al de no poder contar
la verdad desnuda—, porque cémo una escritora adulta podria acceder a una infancia
ajena si ni siquiera es posible acceder a la propia. La dificultad aqui consiste en como
acceder a la conciencia y, por tanto, a la subjetividad de los nifios que vivieron en
Colonia Dignidad, y que, por supuesto, ya no son nifios, sino adultos que rememoran.
Otro obstaculo es la reconstruccion de historias que nunca tuvieron la posibilidad de
ser relatadas, porque sus protagonistas ya no estan. Es lo que sucede con uno de los
principales ejes de la novela: el nifo Hartmut Miinch?, enterrado en una tumba sin
nombre, historia que nunca es resuelta completamente en el texto de Larra, sino que
es abordada a partir de retazos que no logran conformar el tejido completo de lo que
sucedio.

Enlanovela de Larra, la infancia es presentada desde la ficcionalizacion, la que
desarrollaré a partir de dos personajes-eje, Lutgarda y Hartmut, cada uno con sus propias
caracteristicas. Con respecto a la eleccion de los personajes que abordaré, coincido
con Boswell en que “[e]l concepto de ‘nino’ [...] es desconcertante y analiticamente
inadecuado” (63), ya que puede ser definido desde multiples lugares. Para efectos de
esta investigacion, estoy considerando a nifios en distintas fases: la historia de Hartmut
solo es abordada en torno a sus ochos afios; mientras que en el caso de Lutgarda, la

2

1987.

La muerte de Hartmut Miinch es un hecho real, ocurrido a principios de mayo de
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observamos en distintos momentos, incluyendo su juventud; pero ambos son sujetos
en formacion y dependientes de otros mayores. La etapa adulta de Lutgarda, aunque
ya no esta en formacion, mantiene la dependencia por la forma en que la Colonia esta
organizada con una jerarquia vertical exacerbada. Mi interés en desarrollar como es
la ficcionalizacion de estos dos nifios en la novela de Larra se desprende desde la
conciencia de que “[t]he process of representing childhood is core to understanding
the different ways in which children are understood in different societies and also,
therefore, to the different everyday lives that they experience’ (James y James 98).
Es decir, las elecciones retoricas de Lola Larra en sus aproximaciones a estos dos
sujetos infantes no tienen que ver tanto con una representacion mimética de los nifios
y nifas de Colonia Dignidad (aunque eso pareciera dar a entender el titulo completo
del libro), sino con la forma en que los nifios y nifias eran considerados socialmente
en el enclave aleman. A través de ambos ejes, abordaré como Larra le hace frente a la
imposibilidad de acceder a la subjetividad infantil desde la adultez. Para reconstruir
la infancia, entonces, Larra utiliza la memoria como unica posibilidad de aproximarse
a la existencia infantil.

El primer eje de representacion de la infancia que abordaré en el articulo es el
de Lutgarda, la excolona que reconstruye algunos episodios de su nifiez y adolescen-
cia, pero siempre como un esfuerzo efectuado desde la adultez. Con este relato nos
encontramos frente a una serie de eventos y vivencias que ocurrieron en la infancia y
que han marcado su forma de ser adulta, de la manera en que es propuesta por Deleuze
y Guattari, “the childhood blocks never stop shifting in time, injecting the child into
the adult™ (79). Es decir, nos encontramos frente al “levantamiento de un imaginario
de la propia infancia, que se convierte [. . .] en el sustrato desde el cual se analiza el
mundo y la infancia en términos abstractos” (Mayne-Nicholls 49). Es decir, la forma
en que Lutgarda se viste, las decisiones que toma, las acciones que realiza, todo esta
mediado a partir de lo experimentado en su nifiez, en especial a partir de la violacion
de la que es victima.

En cuanto al segundo eje, el relato sobre Hartmut, se ve el amago de reconstruc-
cion de lo que sucedi6 la noche en que murid. Su subjetividad no es abordada por la
narracidn, sino que se asume un discurso indirecto a través del que la representacion
del nifio es objetivada. Goodenough et al. sostienen que: “... [the] full acquisition of

3 “[e]l proceso de representacion de la infancia es central para comprender las diferentes

formas en que los nifos son entendidos en las diferentes sociedades y también, por lo tanto, para
las diferentes vidas cotidianas que experimentan”. Las traducciones al castellano de fuentes
escritas originalmente en inglés son mias, salvo que se indique lo contrario.

4 “Los bloques de la infancia nunca dejan de moverse en el tiempo, inyectando al niflo
en el adulto”.



192 ALIDA MAYNE-NICHOLLS

language marks the dissolution of childhood™ (4), por cuanto, el hecho de tener rela-
tos compuestos y entregados a través de voces adultas irremediablemente construye
una distancia (siempre estamos mirando la infancia desde afuera) y una postura ética
(nunca se intenta simular la voz de infancia ni el sufrimiento experimentado). Esto
tiene su justificacion en que Hartmut fue un sprinter: “los nifios favoritos del Tio Paul,
los chicos asignados a su servicio personal. Tenian entre ocho y catorce afios, y se
encargaban de hacerle todo tipo de recados durante el dia y de dormir con él por la
noche” (Larra 95). Es decir, los sprinters fueron nifios usados y abusados, expuestos
a horrores, por lo cual tratar de impostar una voz subjetiva de las victimas infantiles
que dé cuenta de esa experiencia podria minimizar el sufrimiento experimentado y
la marca dejada para siempre. La definicion de sprinter citada mas arriba es la que
da la narradora del libro, la hija de exiliados que regresa a Chile a preparar un guion
sobre Colonia Dignidad; ella no tiene una vision previamente conformada acerca de
la Colonia —maés alla del conocimiento general sobre el espacio en que se violaron los
derechos humanos—, sino que esta abierta a lo que pueda averiguar.

En el siguiente articulo, me propongo, entonces, analizar las formas en que
Larra representa a los nifios, lo que implica revisar su opcion por el género novelay la
representacion propiamente tal de nifios y nifias. En este aspecto, me interesa revisar
las caracteristicas de esos infantes que parecen “belong to society before they belong
to their family”® (Danton cit. en Alryyes 168), es decir, los nifios no son integrantes de
sus familias (de hecho, eran separados de estas), sino que pertenecen y son propiedad
de esta microsociedad que era Colonia Dignidad.

Laeleccion de Larra de abordar las historias de infancia de Colonia Dignidad llama
la atencion, especialmente porque la narradora explicita que no tiene ninguna conexion
personal con lo que paso en el enclave. Al respecto, me parece que hay varias razones
que pueden explicar esa decision narrativa. En primer lugar, en términos generales, la
Colonia sigue siendo mas conocida por sus crimenes —especialmente la complicidad
con la dictadura militar de Pinochet— y perpetradores, opacandose el impacto cotidiano
sobre quienes crecieron y vivieron durante décadas alli como victimas de un sistema
de vida opresivo. En este sentido, el libro de Larra no se centra de manera exclusiva
en los delitos cometidos, sino que —a través de la ficcionalizacion— permite darles un
rostro y una cotidianeidad a estos niflos, constituyéndose asi un enfoque mas integral
a los hechos histéricos que conforman la memoria. Asimismo, el hecho de que Larra
desarrolle la forma en que los nifios eran pensados obliga a los lectores a examinar los
imaginarios que la Colonia tenia sobre la infancia confrontandolos con los imaginarios
que la sociedad chilena mantiene. Es decir, observar como la infancia era neutralizada

3 “La plena adquisicion del lenguaje marca la disolucion de la infancia”.

6 “pertenecer a la sociedad antes que a su familia”.
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en Colonia Dignidad nos lleva a reflexionar acerca de si la sociedad chilena tiende
también a esa neutralizacion y estado permanente de vulneracion de la infancia.

Se releva, entonces, un cruce y una tension entre los imaginarios de infancia que
tenemos como sociedad y las experiencias de nifios y nifias. El estatus de la infancia
es un tema social y politico que la literatura chilena de las Gltimas décadas ha tratado
de abordar. Es lo que sucede con novelas como Mapocho (2002) de Nona Fernandez,
que “habian establecido la ligazon entre sujeto infantil y memoria politica, desestabi-
lizando también de esa manera una concepcion que asociaba el imaginario politico a
un sujeto adulto y por cierto puiblico” (Donoso 210). Catalina Donoso plantea que esta
y otras obras pueden ser vistas “como ejercicios de memoria traumadtica, como una
reconfiguracion del recuerdo a partir de la experiencia de la violencia politica vivida
durante la dictadura militar” (211). Asumir esa reconstruccion desde los personajes
de la infancia constituye una postura de ver a los nifios como sujetos politicos que
fueron victimas de la violencia durante la época. Para Claudio Guerrero, los “objetos
de infancia que permanecen vivos en la mente, son los que proporcionan ayuda para
la conformaciéon de una memoria colectiva y un significado de la infancia, incluso
cuando no forman parte de una conexion personal” (5). De esta forma, escribir desde
la ficcion sobre los nifios de Colonia Dignidad, de la misma manera que escribir este
articulo en torno a esas representaciones de infancia, son partes del mismo esfuerzo
de reconstruir la memoria de una generacion que convivio con la existencia brumosa
de Colonia Dignidad.

PRIMER EJE: LA INFANCIA ACTUALIZADA

Lutgarda es la protagonista de Sprinters, aunque ella misma, por ser mujer, no
podria haber sido parte del grupo de nifios elegidos por Schifer. Si es el personaje
que surge como vinculo o bisagra entre las distintas historias que cruzan el libro,
especialmente con la de Hartmut Miinch: Lutgarda quiere saber si Hartmut es su hijo
bioldgico y, en esa busqueda, acudira a los antiguos sprinters, tratando de rearmar lo que
paso lanoche en que Hartmut murié. Ella es literalmente un personaje con propiedad,
“an extended verbal representation of a human being”’ (Roberts y Jacobs 143), y
mas especificamente un “personaje compuesto” o “composite character”,
aquel “who are actually a compilation of biographical aspects of several
sources”® (Martinez et al. 192), por cuanto toma forma a partir de las historias que
colonas verdaderas le relataron a Larra, la escritora, como parte de su investigacion.
Aunque haya un origen real —“Su vida, su pasado, sus experiencias vitales, se inspiran

“Una representacion verbal extendida de un ser humano”.
8 “Que en realidad son una compilacion de aspectos biograficos de varias fuentes”.
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en muchas cosas que me contaron esas colonas” (“Una entrevista con Lola Larra”)—,
el personaje se encuentra de lleno en el terreno de la ficcion.

El libro empieza y termina con Lutgarda, y su presencia es el ancla al presente
de la enunciacion de la novela, en que los jerarcas ya han caido y Colonia Dignidad ha
dado paso a Villa Baviera. Lutgarda llegd desde Alemania cuando tenia cuatro afios a
vivir a la Colonia; cuando leemos por primera vez sobre ella caminando en el cemen-
terio, tiene sobre cuarenta afos y sigue en ese espacio que ahora es Villa Baviera. Ya
es una adulta, pero su infancia fue negada como parte del imaginario de la Colonia, por
lo que su vida ha sido un simple sobrevivir, a punta de guardar silencio y cumplir con
su trabajo. Esto ha dejado marcas fisicas: “Entonces Lutgarda y yo debemos tener casi
la misma edad, descubro sorprendida. Pero ella se ve, como decirlo... mas gastada”
(Larra 11). Mientras la narradora viste jeans y lleva pelo “uniformemente caoba” que
tifie “religiosamente cada dos meses” (12), Lutgarda lleva una blusa abotonada hasta
el cuello, falda floreada, delantal, botas de trabajo y su pelo tiene mechones blancos.
Representan dos estilos de vida distintos, pero que son construidos en la narracion
como una especie de paralelo. La narradora también llegd a un nuevo pais cuando
tenia cuatro afos, cuando su familia parti6 exiliada a Venezuela.

Los pasajes dedicados a Lutgarda son los mas ficcionalizados y, por tanto, el
Uunico en que nos aproximamos a la subjetividad de uno de los personajes, aunque me-
diado por la narradora. Esta, por su parte, deja de ser simplemente testigo y adquiere
una focalizacion mas extensa, en que presenta atencion a los detalles que forman la
vida presente de Lutgarda, al tiempo que amplia el conocimiento que tiene del per-
sonaje. Asi la describe en su rutina dentro de la Villa, relata sus noches de desvelo,
sus pensamientos y preocupaciones. La detencion en Lutgarda es importante para que
los lectores la conozcamos bien, entendamos su ritmo lento, su cansancio, el peso
sobre sus hombros, con el fin de acompafiarla en su viaje de descubrimiento. He ahi
otro vinculo entre Lutgarda y la narradora: ambas estan en una especie de mision de
conocimiento, en el que, de alguna manera, se apoyan. Se entiende, entonces, que el
final las implique a ellas dos cerrando perfectamente el libro de forma simétrica a las
primeras paginas, en ambos casos Lutgarda es vista desde la distancia por la narradora,
aunque hacia el final ambas han cambiado mucho.

Lamujer que es Lutgarda en el presente de la enunciacion estd marcada por una
serie de eventos y experiencias durante su infancia y juventud: el trabajo en la cocina
al que ha sido destinada; el trato displicente que ha recibido por ser mujer —‘Lutgarda
nunca creyo del todo lo que ensefaban los tios sobre ellas, las mujeres: que eran seres
inferiores, como las gallinas, o incluso peores, porque ni siquiera daban huevos” (Larra
75)—; la violacion que sufrio a los trece afios; los meses de embarazo; la muerte de
Hartmut. Ella ha tomado todos estos eventos y los ha organizado en un relato organico
y con sentido, en que ha convertido a Hartmut en el bebé que nacié de la violacion.
En esta configuracion se observa un “bloque de infancia”, esto es
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la construccion de un registro de simbolos, conceptos, pero también recuerdos,
sensaciones, anécdotas, imagenes, olores, sonidos, provenientes de la infancia
y que son configurados en un todo orgénico. Este bloque, o relato de infancia,
es la construccion de sentido de la infancia, y que nos llevamos a la adultez,
convirtiéndolo en una perspectiva para comprender y relacionarnos con el
mundo, y para posicionarnos en ¢l (Mayne-Nicholls 271).

Este relato de infancia que ha llevado a Lutgarda a permanecer en Villa Baviera
después de la apertura, en vez de irse como muchos de sus compaferos de generacion,
estd marcada por su sexo. El hecho de que sea mujer plantea una diferencia tanto en
la construccion del personaje como en su desarrollo. Podria estar vinculado al hecho
de que Larra es mujer y a la conexion que establece con la narradora, su alter ego,
como si fuera mas natural o mas verosimil aproximarse a la subjetividad de esta
mujer, a pesar de todas las diferencias respecto a las vivencias especificas de cada
una. La subjetividad de Lutgarda es relevante en el desarrollo de un personaje que es
complejo, ya que entiende las transgresiones del lugar en el que ha pasado casi toda
su vida, pero, al mismo tiempo, parece sentirse tranquila por la rutina que le tocd en
suerte al ser destinada a la cocina:

Le gustaba pasar el dia rodeada de los cestos de verduras, lavando las za-
nahorias grandes y brillantes, pelando las papas terrosas que destilaban un
liquido lechoso, ordenando los frascos en la despensa. La reconfortaba trabajar
cerca de las grandes ollas de leche cortada para preparar el queso, aspirando
el aroma que salia del horno en las tardes, hipnotizada con las llamas de los
fogones (Larra 75).

Lutgarda encuentra consuelo en las actividades femeninas que le han tocado,
aunque no significaran la concrecion de un suefo; de hecho, a ella “[s]ecretamente
le hubiera gustado llegar a ser arquitecta” (75), pero las nifias y las mujeres de la
Colonia no son valoradas en ese sentido. Igual que los nifios, las nifias son objetos a
ser tomados, manipulados, usados. Es lo que sucede con su amiga Sophia destinada
a “las pocilgas, oliendo siempre a cerdo. O la dulce Berta, tal vez la més hermosa de
todas, confinada a trabajar en un bunker bajo tierra haciendo quién sabe qué cosas”
(75). La narradora plantea, sin aleccionar al respecto, la complejidad de tener un trau-
ma, pero decidir no asumirlo como tal para seguir adelante. Sin duda, la violacion,
el convertirse en madre siendo apenas una nifia, y la inmediata separacion del bebé
constituyen parte del trauma de Lutgarda. No me parece que en la novela ella ignore
su sufrimiento, sino que hay algo estoico en el personaje que la hace cargar con el
trauma y con el peso de este, pero sin detenerse. Esta tension radica, me parece, en
la ambivalencia del episodio del embarazo, que es recordado por Lutgarda como un
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momento feliz, desde el momento en que es apartada del resto del colectivo de nifios
cuando el embarazo se comienza a notar:

No le permitian bajar a la colonia ni tampoco salir de la cabafia, excepto una
vez al dia para buscar agua en el rio. Le gustaba su paseo diario. Era verano. El
bosque estaba hermoso, lleno de péjaros cantando y liebres y ratones corrien-
do entre los arbustos. Aunque al principio le aterrorizaba vivir en la cabafia, y
sobre todo dormir sola, sin sus compafieras de habitacion, a las pocas semanas
se acostumbro, a los ruidos del bosque, al rumor del rio, al ulular de los buhos,
y también a la compafiia de Rainer (Larra 257-258).

En el extracto anterior aparecen algunas de las mismas imagenes que se ven
en el storyboard sobre Tobias, el adolescente que escapa de Colonia Dignidad’: el
bosque, el rio, la soledad, los ruidos. El joven estd huyendo a través de esos espacios;
el tono, por tanto, es terrorifico. El bosque también es un “paisaje de fondo de hechos
siniestros o monstruosos” (Franken 180) porque es el espacio en que Hartmut muri6.
La escena en que Lutgarda y Rainer juegan, en cambio, evoca paz, calma, sentirse
bien con ellos mismos; son dos nifios siendo nifios, en vez de cuerpos al servicio del
ideario de la Colonia.

Lo que permite el juego libre es que Lutgarda ha sido casi abandonada a su suerte.
Los ultimos meses de embarazo se han convertido en el tinico tiempo de libertad que
ella ha gozado; repentinamente el espacio se ha suavizado!® y ella es la que lo ordena
segun sus propias necesidades. Esto queda mas claro con la intervencion de Rainer, a
quien se le ha encargado llevarle la comida una vez al dia. El mandato es claro: debe
llevar la comida, dejarla y partir. Pero cada dia ¢l se queda mas tiempo y comparten
horas sin que nadie piense en ellos. A pesar de que Rainer suele ser castigado porque
esta continuamente desordenando los espacios normados por los tios, nadie lo cela ni
vigila cuando va a la cabafia donde Lutgarda ha sido enviada. Esto me lleva a ver este
lugar como el espacio de Lutgarda. Asi, cuando Rainer entra, goza de la ordenacion
de Lutgarda en vez de ser perseguido por la norma de los tios. Se aprecia aquello en

? Larra construye la historia de Tobias y el Chico a partir de la historia de Tobias Miiller

y Salo Luna, quienes escaparon de Colonia Dignidad el 26 de julio de 1997. En el libro, esta
es presentada a través de las ilustraciones de Rodrigo Elgueta, que conforman un storyboard.

10 Segun Deleuze y Guattari, los espacios son o bien estriados o bien lisos o suaves.
Los primeros son “sedentary, over-determined, hierarchical and orientated” (“sedentarios,
sobredeterminados, jerarquicos y orientados”) (Cloke y Jones 313); y los segundos, “nomadic,
folded, nonhierarchical, incapable of orientation, nonmetric, free-action spaces” (“espacios
ndémades, desdoblados, no jerarquicos, incapaces de orientarse, no cuantificables, de accion
libre”) (313).
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el siguiente recuerdo de Lutgarda: “Una vez, hacia mucho calor y jugamos en el rio a
salpicarnos agua. Los tios nunca nos dejaban nadar en el rio, pero los tios no estaban
por alli y Rainer y yo nos bafiamos un largo rato aquella tarde” (Larra 259). Los tios
no estan fisicamente en el espacio marcado por el embarazo de Lutgarda, pero tampoco
estan sus normas, las que han quedado excluidas, como si el embarazo fuera mas que
una realidad bioldgica, una suerte de espacio liminal. Esto es explicitado por Lutgarda
en la novela cuando se refiere a esos dias de verano con Rainer en la cabaia: “Fue un
tiempo diferente” (259).

La escena de los dos nifios bafidndose en el rio es, probablemente, el tinico
momento de infancia vivida que es posible presenciar en la novela, y tiene que ver
con el estado de animo que se transmite: de despreocupacion, libertad, de disfrute del
juego, sin temores, sin estar pendientes de posibles castigos, que son la tonica en el
resto del imaginario de infancia vinculado con Colonia Dignidad en la novela. Y este
momento destaca mas, porque es posible contrastarlo con el relato del trauma, el de la
violacion sufrida por Lutgarda, al que accedemos a través del recuerdo repentino que
se gatilla en la conciencia de Lutgarda mas de una década después cuando reconoce
al hombre que abuso de ella:

El hombre carrasped y luego comenzo a toser. Cada vez mas fuerte. Le dio la
espalda a Lutgarda y sigui6 tosiendo, haciéndole gestos para que se fuera. Ella
lo vio alli encogido y record6. No fue la tos. Fue ese gemido breve, animal.
Igual que hacia 13 afios. Ella tumbada sobre la tierra himeda, boca abajo, en la
oscuridad, sin poder moverse. Aquel hombre grufiendo y murmurando linda,
eres tan blanca y tan linda. Schéne, Schone (Larra 99).

Lutgarda tuvo la posibilidad de hablar de todas sus experiencias con un psi-
quiatra que es llevado a la Colonia, cuando esta se abre y reestructura. Ella no confia
en ese hombre. ;Por qué hacerlo si todos los hombres con autoridad que ha conocido
no eran sujetos de confianza? La vida en la Colonia le ha ensefiado a sospechar, a
mentir, a ocultar ciertas cosas. Pero cuando la narradora aparece en escena, constituye
la oportunidad de que Lutgarda decida la manera en que quiere lidiar con sus trau-
mas. Finalmente lo cuenta todo, pero a esta mujer, la narradora, que parece no querer
nada a cambio; que, de hecho, al principio ni siquiera quiere compartir su tiempo
con Lutgarda. Eso no tiene importancia, porque es Lutgarda quien estd definiendo
las condiciones: elige a la narradora para que la ayude y la convierte en la receptora
de sus secretos al contarle lo que a nadie mas le ha dicho, lo terrible y lo hermoso.
Hacia el final, Lutgarda no ha avanzado nada en saber si Hartmut era realmente su
hijo, pero ese no era el objetivo, sino exponer su relato. De ahi el cierre, en que la
Lutgarda descrita por Larra contrasta con la gastada figura del primer capitulo. En las
primeras lineas de la novela, observamos cémo Lutgarda mide sus movimientos, lo
que queda de manifiesto en el leve roce de su mano sobre la lapida de Hartmut. En el
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ultimo parrafo del libro, en cambio, no hay nada medido, sino que Lutgarda se deja
llevar al invitar a la narradora a una carrera hasta el lago:

La dos nos lanzamos entre las espigas amarillas, ocres, secas. Lutgarda es ra-
pida, y aunque hago mi mejor esfuerzo, ella me adelanta varios metros. Me de-
tengo en medio del campo, bufando, y ella continda sin mirar atras. El pafiuelo
blanco, el que ha llevado todos los dias amarrado a la cabeza, sale volando,
y veo por primera vez su melena gris, abundante y rizada, hermosa, suelta al
viento, mientras corre, 4gil como una nifia, sorteando las piedras y los mator-
rales, hasta que llega a la orilla y entra al agua, salpicando. Ligera. Quizas
aliviada. Y chapotea, mojando sus botas. Y sin parar me hace sefias para que la
alcance y me meta al agua (Larra 267).

Esta escena evoca la de Lutgarda y Rainer bafidndose en el rio cuando nifios.
La idea de libertad esta presente en varios aspectos, por ejemplo, en ninguna de esas
escenas Lutgarda se preocupa por que la vayan a ver o atrapar; sino que es ella la que
vuelve a controlar el espacio en la medida que lo ocupa. Cloke y Jones llaman a estos
lugares “becoming spaces” (319), aunque lo hacen en referencia a la infancia: son
aquellos lugares en que los nifios en vez de convertirse en esos otros que los adultos
esperan, llegan a ser simplemente nifios. Lutgarda no es una nifia en el tltimo pasaje
del libro, pero si lo era en esas ultimas semanas antes de que dar a luz la transformara
en adulta de golpe, en la adulta que Colonia Dignidad esperaba que fuera: observante,
callada, cumpliendo su deber sin dudar, sin cuestionarse, llegando a ser “mas dura, mas
agria” (Larra 131). Kehily sostiene que “[t]hrough patterns of friendship and rituals
of play, children create meanings for themselves and others™'! (11). Eso es lo que
conecta ambas escenas en el agua: juego y amistad. En ambas escenas, los personajes
estan siendo ellos mismos, desarmando el control jerarquico de la Colonia.

El parrafo de cierre del libro tiene mds detalles que la escena con Rainer, lo
que se entiende porque una esta ocurriendo en el presente de la enunciacion, y la otra
requiere un esfuerzo de la memoria. El detalle del pafiuelo blanco, que también fue
mencionado en el primer capitulo, es bastante notorio como imagen de liberacion, de
dejar atras las amarras, las contenciones. El que el cabello de Lutgarda sea rizado,
abundante y lo alborote el viento, también constituye una imagen bastante clara de que
la mujer esta deshaciéndose de las ataduras, su pelo suelto y rizado parece una metafora
de un espiritu que ya no es controlado. Y finalmente emerge la nifia que fue durante
unos dias de verano cuando estaba culminando su embarazo. Durante la novela, bien
la narradora ha creido vislumbrar a la Lutgarda infante en algunas ocasiones: “Se rie

1 “Através de patrones de amistad y rituales de juego, los nifios crean significados para

si mismos y para los demas”.
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como una nifia y con los ojos cerrados levanta su cabeza al cielo, anhelando esa lluvia
generosa que se llevara todo el polvo” (Larra 14). Pero en esa risa, como bien explicita
la narradora, solo hay anhelo, y no actualizaciéon como en la ultima escena del libro.

En esa actualizacion final, volvemos al encuentro entre infancia y memoria
politica. En gran parte de la novela, los personajes parecieran comunicar que para
seguir adelante es necesario no remover la memoria. Pero lo que nos muestra el relato
de Lutgarda es que no se trata simplemente de “seguir adelante”. Los objetos pueden
ser tomados y puestos en otro lugar, pero los sujetos actian y tienen experiencias:
Lutgarda solo pudo hacerlo gracias a la insistencia en la memoria (a la que persigue
fisicamente en sus visitas a los distintos personajes de la historia de Colonia Dignidad),
en recordar lo que pasd, en como la afectd y verbalizarlo. En ese sentido, remover la
memoria, reconocer las marcas, reconfigurar el recuerdo (parafraseando a Donoso) y
reconstruir el relato es lo que permite vivir.

SEGUNDO EJE: EL NINO OBJETIVADO

Elrelato de Lutgarda se completa con la historia de Hartmut. El drama veridico,
la muerte de Hartmut, se enlaza con el ficticio: la violacion de Lutgarda. Cada vez que
la novela se refiere al nifio, su infancia es reconstruida a través de los ojos de otros
personajes o de la misma narradora, quienes introducen a los lectores en los horrores
a los que los sprinters fueron expuestos. De esta manera, este eje se alza como otra
perspectiva para abordar la memoria, pero ya no desde la actualizacion de la infancia
como en el eje ya expuesto, sino a través de un personaje que es objetivado, tanto
porque siempre es el objeto de referencia de los demas, pero también porque parte
del imaginario de la Colonia implica despojar a los nifios de su calidad de sujetos. El
vinculo entre Lutgarda y Hartmut se construye desde el primer capitulo:

Tiene esa costumbre, un habito de afios. Cuando hace su caminata vespertina,
entra al cementerio y visita la tumba sin nombre [ . . .] Es una tumba de ce-
mento, con una lapida grande, de granito, con su cruz dorada grabada sobre la
piedra y una terminacion curva, idéntica a todas las demas, excepto en que en
ella nunca se inscribi6 ninguna fecha, ningiin nombre. Pero todos saben que la
tumba pertenece a Hartmut, el primer nifio que habia partido asi, de repente,
tras una jornada de caza. Hasta su muerte, solo habian sido enterrados los an-
cianos. Los jovenes eran entrenados para sobrevivir, trabajar sin tregua, nunca
enfermarse (Larra 9).

La voz narrativa de la cita anterior es la de la narradora: la mujer que escribe
el guion cinematografico y de quien nunca conocemos su nombre, como una marca
de despersonalizacién que contrasta con el hecho de que después ella misma nos
remontara a algunas historias de su infancia en Venezuela. La que tiene el habito de
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la caminata vespertina hasta la tumba de Hartmut es Lutgarda, pero no es ella quien
relata esa escena, sino la narradora. Aunque no es precisado en el relato, uno se puede
imaginar a la narradora mirando a la excolona realizar su ritual hasta el cementerio, el
que siempre concluye con Lutgarda rozando la l4pida sin nombre como en “una especie
de homenaje al pequeiio Hartmut, un conjuro para que no le sucediera lo mismo que
a é1” (Larra 9). La secuencia narrativa parece pensada como guion de pelicula docu-
mental, aquel “cine que mira lo que sucede” (Silva Rodriguez 37). Asi, antes de que el
personaje del documental sea introducido formalmente e invitado a contar su historia,
es mostrado realizando alguna actividad habitual, como una forma rapida y precisa de
conocerlo. Esta forma de narracion que imita el relato documental es reforzada lineas
después cuando la narradora agrega: “Y aunque ya conozco dos o tres versiones de
esa historia [la de Hartmut], la invito a hablar” (Larra 10).

El rastreo de la verdad sobre la muerte de Hartmut Miinch aparece ligado desde
el comienzo de la novela a un personaje que es enteramente ficcional. Esta opcion
narrativa deja en evidencia la imposibilidad de establecer claramente las circunstancias
de la muerte del nifio, sobre la cual existen diversas versiones: la institucional de que
el nifo cay6 de un camiodn y se golped la cabeza contra el suelo, provista por la doc-
tora de Colonia Dignidad; la de los otros nifios sprinters que dicen que fue alcanzado
por un disparo durante una caceria, pero que difieren en quién hizo el disparo'?. Al
mismo tiempo, el ambito de la ficcidon en que se inscribe la novela permite cuestionar
la version oficial dada por la Colonia sobre la muerte de Hartmut al incluir —a través
de la narradora— los testimonios de testigos, que podrian no constituir una prueba
definitiva en el ambito legal real, pero que en la novela encuentran un lugar tal vez no
de validacién completa, pero si de verosimilitud.

La implicancia de esto me lleva a retomar la cita de James y James respecto a
que la representacion de la infancia trasluce la forma en que los nifios son percibidos
en la sociedad. En este sentido, la historia de Hartmut Miinch no es incluida como una
forma de establecer qué sucedid (lo que probablemente no es posible en el registro de

12 Parte de la investigacion de Larra, compartida en el sitio web de la novela, da cuenta
de dos declaraciones que apuntan a la muerte de Hartmut Miinch: la del excolono Hernan
Escobar indica que el que dispar6 fue “un invitado”, mientras que la de Tobias Miiller indica
que “[Paul] Schifer toma la escopeta y tira y nosotros estdbamos justo ahi” (“Versiones del
nifio muerto”). Larra toma esta Gltima declaracion y la pone en boca del excolono Klaus: “Los
sprinters estabamos arriba del camion y justo se levanto una perdiz y sali6 en nuestra direccion.
Y Paul [Schéfer] toma la escopeta y tira y nosotros estamos justo ahi” (Larra 234). En cuanto
al “invitado”, este es identificado como Manuel Contreras tanto por Salinas y Stange como
por Stehle, quien comparte la declaracion de Hartmut Hopp respecto de que . . . el General
[Contreras] habia asumido la responsabilidad y queria informar a la Policia pero ¢l (Schifer)
lo convenci6 de que no lo hiciera” (214).
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ficcion de la novela), sino para mostrar el estatus vulnerable de los nifios al interior de
la ex Colonia Dignidad. La primera escena presentada al comienzo de este apartado
ya nos pone en ese camino. Cuando se nos habla de esa lapida sin nombre, pienso en
Boswell y en la siguiente realizacion: “Los restos fosiles de las poblaciones antiguas
y medievales son casi exclusivamente de adultos: los nifios dejan huellas demasiado
fragiles para sobrevivir o no dejan huella alguna” (24). La historia de Hartmut nos lleva
a la década de 1980, pero la idea de que los nifios dejan una huella que no permanece
en el tiempo, sino que se desvanece, estd presente. En el caso de la novela, aprecio
que en esta no-permanencia hay una accion deliberada; es decir, eliminar el nombre
y la informacién del nifio de la lapida no es una pérdida progresiva y natural, sino la
intencion de borrar la existencia de la infancia y, con ello, dejar impune un crimen.

Esta eliminacion es algo que se combate a lo largo de toda la novela; desde el
momento en que la narradora dice “Pero todos saben que la tumba pertenece a Hartmut”
(Larra 9) y Lutgarda roza su lapida. Sin embargo, ambas acciones son igual de palidas
o fragiles. Primero esta el “todos saben”, que implica un conocimiento destinado a
esfumarse cuando ya todos los que sabian hayan desaparecido, si es que no hubo un
esfuerzo real en ir traspasando la historia; sin embargo, la oralidad de ese conocimiento
pareciera estar afectado, asimismo, de un caracter efimero. Por otro lado, esta el acto
de rozar, apenas tocar, la lapida, una accion que tiene que ver mas con una declaracion
personal de decir algo como “yo sé€ que estas aqui”, pero que también representa un
acto efimero que se consume en el mismo momento en que el roce concluye, a dife-
rencia, por ejemplo, de ciertos ritos como la costumbre judia de dejar una pequefia
piedra sobre la lapida que han visitado como una forma de evidenciar que la persona
enterrada ahi es recordada (“Jewish Cementery”).

En el roce de la lapida, también estd ese “yo te recuerdo”, en que se trata de
combuatir la fragilidad de la infancia mediante el recuerdo, la accion de la memoria. Al
estudiar la relacion entre representacion de infancia, novela y nacion, Alryyes sostiene:
“Underscoring the loss and suffering prevalent in national narratives, children become
loci of vulnerable cultural memory, and, according to organic growth ‘theories’, deter-
minants of the future of the race and, hence, the nation”!* (208). En la novela de Larra,
también veo las representaciones de los nifios como un lugar (locus) en que se asientan
aquellas memorias fragiles y vulnerables de Colonia Dignidad en términos especificos
y de nuestra sociedad en términos mas generales. El abuso constituye, entonces, una
realidad que se quisiera esconder en una lapida sin nombre, en la multiplicidad de
versiones y en la idea de que las cosas pueden dejarse atras.

3 “Al subrayar la pérdida y el sufrimiento que prevalecen en las narrativas nacionales,
los nifios se convierten en lugares de memoria cultural vulnerable y, segln las ‘teorias’ del
crecimiento organico, en determinantes del futuro de la raza y, por lo tanto, de la nacion”.
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En otro nivel, el espacio de la Colonia limita la manera en que los nifios son
considerados socialmente. El imaginario que es posible reconstruir a partir del relato
da cuenta de una infancia negada en la que los cuerpos infantiles son posesion de la
jerarquia del lugar, encarnada en “los tios”. Estos separan a los nifios de sus familias
—estableciendo una distancia entre padres e hijos (quienes les decian tios también
a sus padres)—; condicionan la educacion y los juegos de los nifios al servicio de la
comunidad y de los tios; y dirigen cada aspecto de la vida de los colonos con Paul
Schifer a la cabeza: “En la colonia, el sefior era omnipotente para decidir el destino
de sus siervos” (Larra 37). La eleccion de la palabra “siervos” nos remite a sociedades
de tipo feudales, en que la gente, sus familias, su trabajo, sus cuerpos, su presente y
su futuro son propiedad del lider principal, en este caso el “Tio Permanente”. Schifer
se asignaba a si mismo esta calidad de permanencia: inmutable y siempre presente
en Colonia Dignidad, convertido en la medida de las cosas. Esto contrasta con la
fragilidad de la infancia, por cuanto, esta destinada a acabarse con la maduracion; es
efimera, y sus marcas son dificiles de distinguir luego —o de separarlas del adulto en
que uno se ha convertido.

El estatus de permanente e inmutable de Schifer se condice con el esfuerzo de
borrar la infancia, lo que se puede apreciar en la configuracion de los sprinters, los
nifios favoritos, ya que esta era una de las formas en que se ejercia el poder sobre los
nifios, enfatizando la no existencia de la infancia como una edad para ser protegida;
de hecho, pareciera no haber un concepto de infancia como algo distinto a la adultez,
sino que nifios y nifias eran convertidos en objetos a ser tomados. De esta forma, més
que reconocer su infancia, se los infantiliza —al igual que a los colonos adultos— a
través de una jerarquia tan estricta que impide el juego libre de los nifios, aquel que
permite que los nifios construyan el sentido del mundo desde si mismos; por lo tanto,
esas experiencias que les son arrebatadas a los nifios en la Colonia dan cuenta de
infantilizaciones vacias en vez de infancias vividas.

La vulnerabilidad de los infantes se aprecia en el encuentro entre Lutgarda y
Klaus, quien fue uno de los sprinters testigo de la muerte de Hartmut. Al recordar a
Hartmut, Klaus dice: “Y era una crueldad verlo entrar a la habitacion del viejo, tan chico,
tan niflo...” (Larra 233). La vision de Klaus, la crueldad que el personaje identifica, es
enfatizada porque Hartmut solo tenia ocho afios cuando muri6. Ese “tan nifio” apela,
ademas, a una idea de inocencia que es refrendada lineas después cuando Lutgarda,
quien quiere grabar la lapida de Hartmut, pregunta a Klaus: “; Crees que en el epitafio
deberiamos poner algo sobre su alma inocente?” (Larra 234). La inocencia de Hartmut
es siempre construida en el libro desde la vision adulta y no desde él mismo, ya que su
subjetividad no es representada. Para Kehily, la inocencia no es parte de la esencia de
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los nifios, sino “something which adults would like children to be”'* (7). En el caso del
Hartmut representado por Larra, veo distintos niveles de deseo asociados a la nocion
de inocencia. Klaus ve la inocencia porque ¢l también estuvo ahi: reconoce en Hartmut
aquello que ¢l fue y que desaparecio al convertirse en un sprinter. Lutgarda destaca la
inocencia porque ve en Hartmut al bebé que tuvo siendo ella misma una nifia y que le
fue arrebatado por los tios. Para los tios la inocencia representa un atractivo para ser
transgredido a través del abuso.

Las representaciones de Hartmut y Klaus se convierten en dos extensiones distintas
de la misma concepcion de la infancia como algo a ser tomado y usado por los adultos.
Hartmut representa la negacion de la vida (Bustelo 25), por cuanto las circunstancias
de su muerte son escondidas: “En la misma época de las averiguaciones policiales por
la muerte de Hartmut, a Lutgarda la mandaron fuera. Ella supo inmediatamente que
los tios no querian exponerse a que la policia la llamara a testificar” (Larra 94). En su
estadia en una casa de la Colonia en Santiago, Lutgarda es sacada del espectro de la
investigacion; pero ademas la narracion de esos dias, muestra que es una oportunidad
para establecer, a través de la autoridad, la version oficial de lo que sucedi6 esa noche:
“Yo te lo digo y asi sucedi6” (Larra 98). La negacion de la vida se observa también
en los efectos de la muerte de Hartmut en su familia directa: “;No crees que es raro
que sus padres no hicieran nada cuando muri6? ;Que no intentaran averiguar mas? [.
..] Era como sino les importara su hijo... como si Hartmut no fuera hijo suyo” (Larra
235). Estas preguntas son realizadas por Lutgarda, quien es una parte interesada, ya que
ella cree que Hartmut podria ser su hijo bioldgico. Ese “como si no fuera hijo suyo”
enfatiza que Lutgarda lleva décadas analizando lo que sucedi6 desde la perspectiva
de que ella sea la madre de Hartmut. Al mismo tiempo, el hecho de que los padres
no demostraran sus sentimientos nos recuerda que ni los nifios ni los adultos gozaban
de autonomia ni capacidad afectiva en la Colonia. De hecho, parte de la estructura de
Colonia Dignidad era separar a los hijos de sus padres —lo que elimina incluso la idea
de familia y las ideas relacionadas de apego, carifio y preocupacion que esta conlleva—.
Al respecto, retomo el hecho de que los nifios no pertenecen junto a su familia, sino
que pertenecen y son propiedad de la Colonia Dignidad. Es mas, pertenecian y eran
propiedad de lo unico considerado permanente: Schéfer.

Asi como en la novela Hartmut es el sprinter que muri6, Klaus representa la
supervivencia. Bustelo sostiene que “la zoé [vida, existencia] de nifios y nifias [...] esta
relacionada con la materialidad del existir, con su mera sobrevivencia” (29; el énfasis
es del original). Cuando vemos al Klaus adulto por primera vez a través de los ojos de
Lutgarda, es un hombre sonriente, comunicativo, de buenos modales; parece enérgico
y un gran anfitrion, al preguntar si Lutgarda necesita algo y ofreciéndole galletas. La

4 “Algo que los adultos desearian que los nifios fueran”. La traduccion es mia.
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sombra aparece cuando ella le pregunta por Hartmut, y Klaus parece esquivar los 0jos
de su interlocutora; al mirar por la ventana “hacia un patio verde, con un pasto muy
verde y buganvilias en flor” (Larra 233), Klaus es arrastrado al estado de supervivencia:
“Si, un caso terrible. Eramos chicos. A todos nos marcé esa muerte, la primera” (Larra
233). De nuevo, pareciera (y enfatizo este “pareciera”) que, para seguir adelante, es
necesario no remover la memoria.

El eje de Hartmut aborda la concepcion de la infancia, primero, como algo efi-
mero. Siempre la infancia es efimera, sin duda, destinada a acabar para dar paso a la
adultez. Sin embargo, el relato de Larra nos permite observar que, en Colonia Dignidad,
este cardcter transitorio de la infancia es exacerbado. En el caso de Hartmut mismo es
exacerbado por su muerte a los ocho afios, en plena infancia. Se extrema esta situacion
en la imagen de la tumba sin epitafio; lo que si bien es una forma de tratar de ocultar
un crimen ocultando a la victima, en términos metaforicos es también una forma de
anular incluso el recuerdo de esa infancia, como si nunca hubiera tenido lugar. Esto
me lleva a que este imaginario implica también una fragilidad, por cuanto no es solo
que se adelante el término de la infancia, sino que esta no es valorada en su subjetivi-
dad, no es protegida, sino que los nifios son convertidos en objetos a ser usados. Ahi
solo cabe la negacion completa (como en Hartmut) o la mera sobrevivencia (como
en Klaus). Sin embargo, la narracion de Larra nos muestra que la existencia de estos
nifios combate, de forma tenue aunque tenaz, la doble concepcion efimera y precaria
impuesta desde la jerarquia de la Colonia. En este sentido, Larra enfatiza el caracter
indeleble de las huellas, como se ve en la accion de tocar la 1apida o en la rapida forma
en que la memoria de Klaus vuelve a la nifiez. Aqui el imaginario del enclave se cruza
con el nuevo imaginario con el que la narradora toma a estos nifios y los vuelve sujetos.
Asi, por muy leves que sean, los nifios de Colonia Dignidad han dejado marcas en el
espacio y también en las personas. Asi, la ficcionalizaciéon empleada por Larra como
un ejercicio de memoria logra establecer que la infancia en la Colonia si existia tanto
afectiva como materialmente. Por algo Marjorie Agosin llamaba “sagrada memoria” a
la reconstruccion de sus experiencias de infancia. El proceso alli era claro, por cuanto la
“memoria envejecida” (15) que Agosin reconoce al comienzo de su texto se convierte
al final en memoria viva a través del cuidado de esas memorias, de hacerla hablar y
mantenerla hablando a través de las paginas. Alli, la existencia afectiva y material de
la infancia también quedan de manifiesto a través de un libro que toma las experiencias
reales y escoge una forma narrativa de expresarlas mas cercana a la ficcionalizacion
a través del lenguaje poético que a la escritura documental.

CONCLUSION

Analizar las representaciones de infancia en la literatura permite enfrentarnos
al lugar que niflos y nifias ocupan en la sociedad. Pero no es algo que hagamos a
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conciencia. Refiriéndose a Argentina, Graciela Montes plantea que “nuestra sociedad
no ha confrontado todavia, serenamente, como el tema merece, su imagen oficial de
la infancia con las relaciones objetivas que se les proponen a los nifios, porque una
cosa es declamar la infancia y otra muy diferente tratar con nifios” (12). Estas palabras
pueden aplicarse también a Chile, porque, incluso hoy, como sociedad, tendemos a
asignar a los nifios los problemas y deseos adultos. En algunos casos dramaticos,
como el de Colonia Dignidad, la infancia ni siquiera es declamada, sino suprimida,
como lo muestra la organizacion del trabajo infantil a la par que el de los adultos;
la institucionalizacion del abuso; y la prohibicion del comportamiento desordenado
de la infancia. Y uso desordenado en términos metaféricos mas que literal de dejar
las cosas en desorden; me refiero a la libertad de la infancia de asumir, interpretar,
jugar, experimentar dentro de una logica propia de la infancia que difiere de la 16gica
organizada del lenguaje adulto.

Larra enfrenta en Sprinters una tarea dificil que asume de forma honesta al
reconocer —a través de la eleccion de la ficcionalizacion de las infancias (incluso la
de los nifios con un correlato real, como Hartmut)— que es imposible reconstruir las
infancias particulares, pero que si es posible comunicar el imaginario impropio que
se construy6 e impuso en Colonia Dignidad con respecto a los nifios que alli vivieron
y la concepcion de nifiez que regulaba sus vidas. Aunque habia varias entradas al
texto, el establecimiento de dos ejes —cada uno asentado en un personaje distinto—,
me permitié abordar algunas de las estrategias retoricas de la autora. Destaco aqui, el
discurso indirecto para establecer la historia de Hartmut Miinch, el nifio al que se le
nego6 la vida y que, por lo tanto, era el mas imposibilitado de ser recreado con propie-
dad o, incluso, éticamente. Como nunca contaremos con la perspectiva de Hartmut,
Larra se centra en como los otros lo recordaban a él y sus circunstancias, y como los
demas personajes se vieron afectados por el sufrimiento, muerte y ciertamente la falta
de justicia de Hartmut.

El eje de Lutgarda si se construye desde la subjetividad del personaje. Tal vez
porque es la protagonista, tal vez porque es un personaje femenino, tal vez porque
es pura ficcion. Pero gracias a este eje, podemos vincularnos de manera afectiva al
relato y entender las complejidades de la representacion de infancia. Por supuesto,
Lutgarda no es una nifia, pero las escenas de infancia nos son presentadas a través de
los esfuerzos de la memoria, recordandonos que cada cosa que vivimos cuando nifios,
cada olor, cada sonido, cada risa, cada llanto, cada cosa vista, cada palabra escuchada
o pronunciada, deja una huella en nosotros, de manera que influye, o incluso define, la
manera en que apreciamos el mundo cuando adultos. El personaje de Lutgarda permite
que apreciemos ambos polos.

Asimismo, al convertir la historia de Hartmut y Lutgarda en un relato de madre
e hijo, Larra reivindica el estatus de familia negado por la institucionalidad de Colonia
Dignidad, y reivindica el vinculo entre madre e hijo. Gabriela Mistral escribia en 1940
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que “a nadie deslumbra la pasion de la mujer por el hijo, aunque sea la pasion que
mas dure” (107). Esa pasion de madre es la que ha movido a Lutgarda; pero no nos
encontramos con la critica de Mistral's, sino que Larra destaca este amor por el hijo
como una expresion de la fuerza materna; es ese vinculo —el recuerdo de ese vinculo— el
que ha mantenido a la protagonista de este libro en pie. Cuando vemos la historia de
Sprinters. Los nifios de Colonia Dignidad a la luz de la relacién madre-hijo, pasamos
del imaginario de la Colonia al de la autora o al menos al que la autora transmite a
través de su novela: la infancia, aunque fragil, deja huellas indelebles que cambian
a todos. Larra parece decir que no se puede borrar la infancia, por mas que se inten-
te. Siguiendo a Hunt'é, los libros que representan a los nifios no nos ayudan a saber
como son ellos verdaderamente o como es la infancia real, pero si son capaces de dar
cuenta de las actitudes que los sujetos y las sociedades tienen hacia la infancia. Eso
es finalmente lo que hace Larra. Centrar su libro en las representaciones de infancia
si da cuenta, al final, de una visiéon comprometida: no olvidar. Memoria e infancia
permanecen, por tanto, entretejidas.
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